台版 轉自 輕之國度
錄入： 國民愛抖露
我回過神，發現室內已經被夕陽染紅了。特別病房位於這家醫院視野最佳的頂樓一側，價格即使比不上一流大飯店的蜜月套房，至少也和一般酒店的套房不相上下。窗子比一般病房的大了整整一圈，窗外西沉的夕陽正在和俯瞰到的一切約定明日的重逢。
我停下手上的打掃工作，情不自禁地被窗外的美景吸引，聽到一個粗擴而溫柔的聲音，才回頭看病床。我進來時還在專心看報的病房主人，不知從什麽時候開始和我一起眺望著窗外。
“你問我會想什麽嗎？”我對著那張被夕陽染紅的臉龐問道，“在臨死的時候？”
“對。”
他點點頭。他將近五十，一頭濃密的頭發灰白相間，濃眉大眼，鼻梁挺拔，臉上有幾道很深的皺紋。我開始在這裏打工時，他應該已住進特別病房。也就是說他在這家醫院至少住了近兩個月。
“在臨死的一刹那，你覺得腦海中會想什麽？”
他宛如對著夕陽發問。既然住院這麽久，應該是身體抱恙吧，然而他強壯的體魄卻令人沒有這種感覺。長期住院的病人通常都很邋遢，但他的胡子刮得很幹淨，頭發也梳得很整齊。如果係上領帶，甚至很有一流企業高級主管的架勢。
“不知道。”清除完桶內的少許垃圾，我站在原地想了片刻，這樣回答，“我想，應該是很無聊的事吧。比方說，以前看過的四格漫畫中的一格之類的。”
“四格漫畫中的一格？”他的視線從夕陽移到我身上，問道，“是什麽內容？”
“並沒有特定的內容，隻是打個比方而已。我實在不知道。也許會回想起小學時很喜歡的一位女老師的膝蓋，或是富士山麓鸚鵡啼之類毫無意義的事。我想不出來。”
“是嗎？”
他點點頭，翻著手上的報紙。
“對不起。”我向他道歉。
“怎麽了？”
他停下正準備戴眼鏡的手，從鏡片上方看著我問道。那可能是老花鏡吧。
“因為我沒法給出像樣的答案。”
“不會，不會。”他笑著用手指扶了扶鏡架，“四格漫畫、膝蓋和富士山麓的回答很有趣，給了我很大的參考。”
他低頭開始看報。我胡亂向他行了一禮，便退出病房，推著裝清潔工具的推車走向電梯。
臨死之前，我到底會想什麽？
對一般人而言很愚蠢的問題，在醫院這個封閉的空間內，卻有一種真實感。人從誕生的那一刻就開始走向死亡。雖然平時都刻意遺忘這一點，但在這裏卻不得不意識到這個簡單的事實。無論進行多麽完善的治療，都隻是暫時的拖延。即使病人可以自己走出醫院，終有一天也會再度回來，最後再也無法靠自己的雙腳離開。隻是不知道那一天到底是現在、五年後、十年後，還是數十年後，總之不可能是幾百年後。如果以十為單位計算，絕對是可以用雙手數出的歲月。因此或許應該領悟到，人隻是消耗有限熱量的有機體而已。但到了那個時候，人可能已經失去了正常的判斷力。
我搭電梯來到三樓，準備去吸煙區清理煙灰缸。推車的輪子發出哢嗒哢嗒的幹澀聲音。已經下午五點多了。從上午九點門診開放後就人滿為患的醫院，下午三點門診結束後恢複了寧靜。包括住院病人、醫務人員、行政人員和像我這種打工的清潔工在內，醫院裏的人超過三百個。但這些人總是好像有所顧忌一般，靜悄悄的。
我慢慢地走在安靜的走廊上，不時和熟識的病人打招呼。吸煙室內空無一人。我去一小段距離之外的護理站看了一眼。雖然聽到裏麵有說話聲，但似乎暫時不會有人出來。把推車留在走廊，我坐在吸煙室的椅子上，從工作服口袋裏拿出香煙點上。暫別了兩個小時的尼古丁讓大腦漸漸放鬆。吐出的煙在成形之前，就被牆上的空氣淨化機吸走了。
“抱歉。”
聽到一個沙啞的聲音，我慌忙回頭。幸好不是醫院的職員。如果讓人看到我在上班時間吞雲吐霧，就算不至於被開除，至少也會招來幾句數落。
打招呼的是以前見過的一個老人，應該超過七十歲了，但無法確定具體年齡。他穿著住院病人專用的檢查服，尺寸明顯太小了。可能剛做完檢查吧。老人在我旁邊坐了下來，從手上的煙盒裏抽出一支煙。身上的衣服明明沒有口袋，他卻在胸口附近摸索了一下，然後咂了咂嘴。我見狀遞過打火機。
“請用。”
“哦，不好意思。”
老人說著，用我的打火機點了火，深深地吸了一口，煙的前端燃起紅光。然後，他“啊…”地感歎一聲，好像肩膀以下都泡進了熱水那般舒服。
“太棒了。”
老人慢慢吐出一口氣，發自內心地說道。他握著打火機，沉醉地閉上眼，仿佛在享受煙霧滲透到身體每個角落的過程。
我們的前方，貼了一張講解如何預防流行性感冒的海報。
“外出回家，立刻漱口。”
看來，醫療技術還不是太發達。
“醫院這種地方，”吐完第二口煙，老人小聲嘀咕道，“實在很奇怪。”
我看著老人。他不知道什麽時候睜開了眼睛，正看著海報旁的住院膳食菜單，繼續嘀咕著：“這裏有個很奇怪的傳聞。”
“是嗎？＂我應道。
“對。”老人點頭。
“有傳聞啊……”我也看著老人看著的菜單，說道。
“有，真的有。”老人依然津津有味地吸著第三口煙，點了點頭，“可能因為大家都閑得無聊吧。”
今天是二十六號，星期一，晚餐的菜色是烤蹲魚、芋頭燉香菇、小黃瓜卷心菜味增湯。小黃瓜卷心菜味增湯？
“什麽傳聞？”我問。
“什麽傳聞都有。”老人說，“大部分都無關緊要，比方說護士長和外科主任有一腿，二樓西棟的男廁所裏有某個死於醫療事故的病人的幽靈，還聽說醫院把副作用過強而遭否決的藥物改了名字，繼續給病人服用。反正大多都和罪惡無關。”
“哦，哦。”我點點頭。
明天的早餐是麵包配水果酸奶、四季豆西紅柿沙拉和茶。麵包配茶？
“不過，其中也不乏帶著罪惡的傳聞。”
“有嗎？”
“當然。最妙的就是必殺天使的傳說，隻有很少的長期住院的病人才知道。很奇怪，這個傳聞隻會傳到長期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思議了。難道是傳聞本身具有這樣的力量，隻讓有需要的人聽到？也許真有這種力量。我是聽一個叫楢崎的人說的。你認識嗎？他上星期之前還在這個樓層。”
“不。”我這麽回答。
“他死了，不過走的時候表情很安詳。”
“是嗎？”
“對，真的很安詳，好像終於解脫了。楢崎也是在死前兩個星期聽到這個傳聞的，是一個行將就木的人告訴他的。是不是很有趣？”
“必殺天使的傳說到底在說什麽？”
“嗯，這個嘛，”老人笑著說，“據說這家醫院裏，有人可以幫即將向死神報到的病人實現願望。隻能有一個願望，但一定會在病人離開人世之前為他實現。人是頑固的動物，麵對死亡時總會心有不甘，無法看破紅塵、清心寡欲，像和尚般六根清淨地離開人世。既想吃一頓大餐，又想摟一摟美女，類似的欲望不勝枚舉。但除此之外，絕對會有一個無論如何都放不下、希望在死前實現的心願。”
“是嗎？”
“那當然。”老人說，“所以我才覺得這個傳聞是罪惡的。知道不可能實現
的話，人就會說服自己放棄，就算無法徹底放棄，也會假裝放棄了。但聽到這種傳聞，會讓人死也不瞑目。所以我才說這是罪惡的傳聞。”
“這麽一說，的確是。”
“雖然我沒有完全相信，但這是楢崎臨死前告訴我的。所謂人之將死，其言也善，臨死的人沒必要對我說謊。而且他去世時的表情很安詳，好像一個月的便秘終於解決了，所以也讓我有了小小的期待。”
“哦，是這樣。”
“那隻是傳聞，但其中提到……”
“哦。”
“這個天使穿著醫院清潔工的衣服。”
老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有變化。
“如果真有這樣的人，”我無視老人的目光，問道，“願意傾聽你的願望，你要拜托他做什麽？”
老人的眼睛頓時發出光芒。
“你願意聽嗎？”
“我隻是假設一下……＂
“假設嗎？原來隻是假設。”老人喃喃自語著，眼神和身體頓時變得無力，“反正，我本來就沒抱希望。”
老人熄滅香煙，站了起來。
“如果是假設的話，說了也沒用。隻要說出口，就顯得我很卑鄙，很糾結。”
老人準備離開吸煙區，這時，我對他說：“傳聞有個地方錯了。”
老人回頭看著我。
“並不是所有的願望都可以實現，我也有做不到的事。”
老人失去焦點的視線再度集中在我臉上。
“你……"
“如果是我力所能及的事，願意洗耳恭聽。”
老人仔細看著我的臉，重新在我身旁坐下來。
“真的是你嗎？”
“嚴格說來，我並不是必殺天使。”
嚴格說來，我並不是必殺天使，那隻是這家醫院流傳了很久的傳聞。正如老人所說，它在病情已到末期、徘徊於死亡邊緣的住院病人之間流傳。我是來這裏做清掃工作不久後才知道的。當時的傳聞說，必殺天使是一個會在深夜忽然現身病房的黑衣男子。
“那是個無聊的傳聞。”大正時代出生的老女人說著，臉上露出少女般的微笑，“如果真的有必殺天使，不是很棒嗎？就像鞍馬天狗[1] 一樣。”
“好帥，就像蒙麵俠佐羅。”我說。
我們在屋頂上。我正在抽煙，老女人便要了一支。
“如果真有這個人，”我按熄煙蒂，問道，“你要許什麽願？”
“這個嘛，”老女人把還很長的煙丟在地上，“我要複仇。”
看到老女人穿著住院病人專用的塑料拖鞋，我用球鞋把煙踩滅了。
“好刺激。”
“對啊。”
老女人嫣然一笑。
“如果有人能幫我完成這個心願，”她繼續說道，“我可以把存的一點小錢都給他。”
我追問下去。雖然覺得很卑鄙，但還是問了。
“你存了多少錢？”
“哎喲，哎喲。”老女人笑道。
“不是啦，實際一點來說，”我也笑著說，“先不談鞍馬天狗、蒙麵俠佐羅或是這個必殺天使，如果有人願意替你複仇，你付多少錢？”
“你要多少錢？”老女人嘴角始終泛著笑意，似乎表示這些話隻是在開玩笑，“你需要多少？”
“二十三萬九於。”
“為什麽是這麽奇怪的數字？做什麽用？”
“學費，大學的學費。分期交納，半學期剛好是二十三萬九千。”
“哎喲，你還是學生？”
“我之前打工的家教中心倒了，本打算用來支付明年上學期學費的薪水也泡湯了。我很生氣，想借酒消愁，喝了一家又一家，出手也變得大方了。等我清醒過來，才發現原本有十多萬的存款也花光了。”
“哎喲，哎喲喲。”老女人再次笑了起來。
“我知道自己很丟臉。”
“所以呢？就來這裏打工嗎？”
“對，萬一不行，我可以向父母借，但早晚還是要還。”
“你很了不起。我還以為時下的大學生都隻會向父母伸手要錢。”
“雖然不值得驕傲，”我笑著說，“但我家很窮。”
“哎喲哎喲。”老女人又笑了。
一架大型飛機飛過頭頂萬裏無雲的晴空。
“二十三萬九於。”老女人瞥了一眼飛機，說道，“這個金額我並不是付不起。反正錢也帶不進棺材。”
說著，她的嘴角又泛起笑意。
“不過，”我也滿臉笑容地說，“不至於要殺人放火吧。”
“那當然，隻是小事一樁。”老女人說著，把食指放在下巴上，微微偏了偏頭，“對，隻是小小的惡作劇。”
她臉上的笑容消失了，我也收起了笑臉。
我就這樣繼承了必殺天使的傳聞，讓原本的黑衣男子變成了穿灰色工作服的清潔工。
“你做了什麽？”
老人熄滅了第二支煙，問道。
“我不能說，”我說，“這是秘密。”
“那倒是。”老人點點頭，“我也隻要付二十三萬九千嗎？”
“不需要。”我說，“我不能收你的錢。”
“為什麽？”
“那位老婆婆臨死前匯了一百多萬到我的銀行賬戶。當我發現時，她已經過世了。那些是扣除她的住院和葬劄費用後剩下的錢。我無法還給她了。”
“所以呢？”
“所以我必須免費幫別人做四次工。”
老人凝視著我的臉，然後露出淡淡的笑容。
“雖然我搞不清是怎麽回事，但是年輕人，你好像很固執。”
“是嗎？”
“這個世道，固執不會有好報。你應該放鬆一點。”
“我會注意。”
“要記住哦。”
老人的視線忽然移向我身後。我回頭一看，發現森野站在那裏。她是我的朋友，我當然知道她是女生，但不認識她的人一定會覺得傷腦筋。我雖然在初中三年級的時候追上了她的身高，卻始終無法超越。她在高中畢業前一直是女子壘球隊成員，所以肩膀比我的還寬。
“啊，我打擾你們了嗎？”
森野嘴上這麽說著，卻不以為意地走進吸煙室。老人露出詢問的眼神。
“這個女孩子是我從小到大的好朋友，我在這裏的工作也是她介紹的。”
為了避免老人搞錯，我在說“女孩子”這幾個字的時候特別用力。
“是醫院的人嗎？”
老人狐疑地問。可能是森野黑色緊身褲、黑色夾克的打扮不像醫生或護士，顯然也不是行政人員。
“應該說是出入醫院的業務員。”
我稍有保留地說道，森野卻直言不諱。
“我是殯儀館的。”森野從夾克口袋裏拿出香煙，順便掏出一張折角的名片，“隨時聽候吩咐。”
“森野！”
我想製止她，老人卻毫不在意。
“快了，快了。”
老人很幹脆地點點頭，接過了名片。
“如果可以的話，最好把名片交給家屬。”
“我會的。”
聽了森野肆無忌憚的話，老人從容不迫地露出苦笑，隨即站起來，對我說：“晚一點到我病房來，我是三o四室的三枝。”
“我會去。對了，我叫神田。”
我自報姓名。老人向我點點頭，走出吸煙室。
“他氣色很好嘛。”
森野目送著老人遠去，嘀咕了一句。她叨著香
煙，從夾克口袋裏找出一本小記事簿。
“三四室的三枝先生得的是咽喉癌，快到日子了。不知道他有沒有熟識的殯儀館。”
“不知道。”
她應該是收買了幾名職員，掌握了患者的第一手資料。隻是不知道被收買的是醫生、是護士還是行政人員，抑或是做清潔的歐巴桑。
“你也幫我推薦一下服務周到、價格合理的森野殯儀館。”
“有機會的話。”
森野一邊吞雲吐霧，一邊皺起眉頭。
“我為什麽把你介紹到這家醫院來工作？是我幫你拜托人家的，你也該回饋一下。況且在這個黑心的行業裏，很少有像我們這麽公道的。這也是為死者家屬著想。”
“什麽死者家屬？他還沒死呢。”我沒好氣地反駁。
“早晚的事。”森野卻滿不在乎地說。
我後悔當初沒有認真找工作，輕易接受了她的介紹。
“你來有什麽事？”我改變話題。
“聽說會有一個病人過世，我就過來看看，沒想到白跑一趟。那人本來奄奄一息，但又被救回來了。”
“太遺憾了。”
“沒關係，反正隻是跑一趟。”
我和她同年，住在同一條商業街。我們交往的時間和彼此的人生歲月幾乎相當。她穿學校製服時看起來很不順眼、很別扭，穿上殯儀館的工作服倒是有模有樣。
“大學呢？”森野在三枝老人的名字旁畫了雙重圓圈，收起記事本，問道，“你真的去上過課嗎？”
“升上四年級後，隻要乖乖繳學費，就沒其他事了。隻收錢，不上課，這和詐騙沒什麽兩樣。”
“你開始找工作了嗎？”
“幹嗎忽然問這個？”
“我今天來這裏的路上遇到你媽媽，她笑著說，看你不像在找工作，真不知道你心裏在想什麽。”
“總覺得沒這個心情。”
“四月就快結束了。”
“也就是說，我還有一年的時間。”
“我總覺得……”森野喃喃細語著，把香煙丟進了煙灰缸，站了起來，“算了，不說也罷。總之你別再混了。你這個人，向來在重要關頭很沒用。”
“我會注意。”
“要記得哦。”
拜拜。森野揮著手，走出了吸煙區。
下班後換上自己的衣服，我去了三o四病房，然後和老人一起去一樓候診室。門診時間已過，那裏空無一人。老人打開電視，在一張長椅上坐了下來，我坐在他身旁。空蕩蕩的房間裏隻響著電視的聲音。
“說來話長。”
老人嘟噥道，仿佛並不願意啟齒，卻又不得不說。
“希望你不要從呱呱落地的時候開始說。”
聽我這麽說，老人笑了起來。
“不會扯那麽遠啦。但對你來說，應該也差不多吧。”
電視正在放動畫片。一個比我更小的女孩投身於遙遠宇宙中展開的戰爭。這是麵向兒童的動畫片，但女主角的胸太大，衣服也太緊身了。
“那從什麽時候開始？”我一邊看動畫，一邊問。
“昭和十……”老人輕輕咂了咂嘴，“真不想老得這麽快。”
然後他又說：“十八年或是十九年吧。昭和二十年戰爭已經結束了，所以差不多就是十八年或十九年。年輕人，你父親是哪一年出生的？”
“昭和二十三年。”
“哦？”老人嘀咕道，“那時根本連種都還沒播嘛。”
“對啊，”閃爍的電視畫麵看得我眼花繚亂，於是將視線移到老人身上，“還沒有播種。”
“到底是十八年還是十九年？”
老人又偏著頭想了半天，終於放棄了。
“算了，總之差不多就是那段時間。當時，我在中國北方。並不是我想去，而是迫於無奈。我收到了紅紙[2] ，沒想到竟然被派去中國。當時我真的很佩服，覺得國家好厲害，轉眼之間就把幾萬名士兵毫無差錯地運到了那裏。直到很久以後，我才發現國家根本無視士兵的人性。就好像豐田出口‘花冠’車一樣，幾輛運往這裏，幾輛運往那裏。”
“是啊。”
“在那裏……”老人吞吞吐吐，終於緩緩說了出來，“我在那裏殺了人。”
我偷瞄了老人一眼，無法從他壓抑著表情的臉上發現可以讓我作出反應的訊息。無論驚訝、指責還是安慰似乎都很虛偽，我隻好麵帶相同的表情，說：“戰爭嘛……"
“是啊。”
他雖然這麽說，但似乎隻是隨口應和，並不表示同意。
“如果不殺人，就會被人殺。”我說。
“事情沒這麽簡單。”老人說，“事實上，我也搞不清楚不殺人是不是真的就會被人殺。如果我們不開殺戒，或許對方也不會動手。嗯，對啊，大家都是覺得如果不殺人就會被人殺，所以才大開殺戒。”
“但是，我不一樣，”老人繼續說道，“不是在戰場上殺人。說得更清楚點，我殺的並不是敵人。”
“戰友嗎？”
電視上正在播廣告，好像這輩子從來沒吃過甜食的苗條女生正在大口咬著巧克力。
“你殺了自己的戰友嗎？”
這甚至稱不上是問題。五十多年前，在命在旦夕的混沌中，這位老人是不是殺了人，殺的是敵人還是戰友似乎根本沒有意義。
“生不受虜囚之辱，死不留罪禍汙名。”
我想考著這句話的出處，問：“是‘葉隱[3] ’中的名句嗎？”
“是‘戰陣訓[4] ’。”
我想起“戰陣訓”這三個字，似乎也理解了其中的意思。
“有人試圖在陣前逃亡。”
“哦。”
“所以，我殺了他。”
“是嗎？”
老人瞥了我一眼，將視線移回電視上，說：“那時候兵荒馬亂的，軍隊越來越少。”
我看著畫麵上出現的愛情劇的標題，問道：”是陣亡了嗎？”
“當然也有，但大部分被送到了南方。”
“南方？”
“南方戰線。”
“哦。”
“我們這種前線的小兵根本不了解戰況，可能連大隊長也未必知道吧。但周圍的友軍越來越少，所以我們知道戰線擴大了，整天人心惶惶。即使眼前的戰事結束了，也不知道能不能回家，因為隨時可能被派到南方。現在回想起來，當時還很天真，以為眼前的戰場已經結束了。”
“你在中國北方，敵方是蘇聯嗎？”
看到老人狐疑的眼神，我不禁回想起曆史教科書上的闡述：蘇聯是在廣島被投下原子彈的第三天、《波茨坦公告》公布前才宣布參戰的。
“是遊擊隊，共產黨的遊擊隊。”
不知道他們的指揮係統到底是怎麽回事。
“我們有組織地活動，雖然稱為遊擊隊討伐戰，但結果也搞不清到底是我們討伐遊擊隊，還是被遊擊隊討伐。”
老人又重複道：
“那時候真是兵荒馬亂。”
電視上，年近三十的男女相互說著喜歡啦、討厭啦。我很想換一個頻道，但又懶得站起來。
“同一隊裏有個叫脅阪的下士，年紀比我大幾歲，擔任伍長。他從鄉下來，為人很豪爽。聽說是北方農村家庭的次子或者三子，當初是認為與其有一餐沒一餐的，還不如從軍。他對我這種小兵也很客氣，甚至可以說是以禮相待。小隊長曾經為此責罵他，說如果分不清上下級關係，就會破壞紀律。不僅要絕對服從長官，更要嚴格對待下屬。那個小隊長平時
就很嚴厲，是全小隊中年齡最小的，算是當時的精英，所以很擔心別人造反。”
“誰想要臨陣脫逃？”
“就是那個叫脅阪的。他並沒有真的那樣做，隻是想逃而已。如果一個人逃也就罷了，他卻結黨聚群，廣邀小隊裏的每一個人。沒有傳入小隊長的耳朵才是奇事一樁呢。”
“他為什麽要這麽做？”
“不知道，可能覺得一個人逃太對不起其他人了。即使最後隻有自己逃出，也會覺得事先昭告大家了，以後可以安心度日。他這人真的很不錯。”
老人說下去。
“那天，我們和另一支部隊被遊擊隊包圍了。對方好像是在圍剿那支部隊，已經前後包抄，把他們團團圍住了。我們隻是不小心闖進了包圍圈。說起來真是夠荒唐的，這就是所謂的討伐，是不是很搞笑？我們回過神時，部隊的左方已經陷入了槍林彈雨。我們自己都小命難保，哪還說什麽上前支持，於是躲在戰壕裏一動也不敢動，希望不要被發現。甚至覺得隻要不被發現，即使友軍被完全殲滅也無所謂。當時，我真的是這麽想的。”
如果你喜歡我，就趕快抱我；即使不喜歡也要抱我。電視上的女人猶豫不決地嘮叨著，聽得我不禁心浮氣躁。讓女人這麽猶豫的男人也讓人心浮氣躁。
“那支部隊後來怎麽樣了？”
“有一刹那，槍聲停止了。”老入說，“與此同時，傳來了日語：日本的各位兄弟，放下武器。是對方在向我們的友軍喊話。因為我們個個屏氣凝神，所以也聽到了。那個聲音說，日本軍隊在南方戰線節節敗退，已經快輸了。之後就聽不太清楚了，好像是說，隻要投降，就不會殺他們之類的。”
“那支部隊投降了嗎？”
“沒有。”
老人的表情好像是在說，別明知故問。
“槍聲很快再度響起，而我們這些人始終不敢出聲。你有沒有經曆過這種緊張？”
“沒有，”我回答，“從來沒有。”
“我們怕得一動也不敢動，不一會兒，連不動也感到害怕——這樣下去會死，必須做點什麽，必須做點什麽。不管什麽都好，隻想動一動。我相信大家都有這種感覺。小隊長最先沉不住氣了，說，我們要去搭救友軍。”
老人說著，哼了一聲。
“他說得很有氣勢，不過也隻有氣勢而已。大家都知道，一旦這麽做，誰都活不了，卻仍然準備一呼而上。你能理解嗎？隻有瘋狂可以戰勝恐懼。此時，死亡壓倒了恐懼感。雖然大家很清楚這樣的道理，卻無法繼續忍受恐懼了。隻有脅阪例外。”
到頭來還不是上床了。我在心裏咒罵著電視上的男人。既然最後還是上床，一開始就該幹脆一點，何必說那麽多廢話。
“脅阪站起來打了小隊長。伍長竟然打少尉。但誰都沒有出麵指責。坐下，脅阪大吼道。他平時很溫和，很難想象能發出這麽有震撼力的聲音。所有人都清醒過來，好像一下子從夢中驚醒了。於是大家再度躲進壕溝，一動也不動地等待戰鬥結束。小隊中有一半人都哭了，包括小隊長。不是因為無法搭救戰友而哭，而是害怕。大家都一把年紀了，卻害怕得哭了，不敢出聲，隻是眼淚鼻涕拚命流。當然，我也哭了。”
“既然這樣，脅阪先生為什麽要逃亡？”
“槍聲平息後，不知道過了多久，好像有好幾個小時，我們仍躲在壕溝裏紋絲不動，很久之後，才戰戰兢兢地四處張望。敵人已經不見了，友軍部隊也被完全殲滅。我們茫然地看著那些屍體——死神和我們擦肩而過，稍有閃失，我們也會有相同的下場。活生生的例子就清清楚楚呈現在麵前。”
“你們害怕了嗎？”
“當然。我們都很害怕，但隻有脅阪克服了恐懼，沒有瘋狂，他試圖臨陣脫逃。隻要理智思考，就知道那是最正確的方法。他正是因為還有理智，才作出了這樣的決定。然而，一旦恐懼消失，大家開始把脅阪當成卑鄙怯懦的膽小鬼，紛紛認為當時不該見死不救。明明所有人都很自私，最後卻變成大家想去搭救，但硬是被脅阪攔了下來。脅阪感受到了這種氣氛，但還是努力說服大家。”
南方戰線節節敗退，一旦戰線崩潰，就代表日本本土也列入了轟炸機的目標。這就意味著日本輸了，對不對？
“可能是被脅阪看透了內心的恐懼，因而感到懊惱吧，大家都認為脅阪在胡說八道。你們是不是害怕？不如趕快放棄吧。大家似乎聽到他這麽說。不久後，脅阪的話就傳到了小隊長耳朵裏，他氣得火冒三丈，大動肝火。脅阪卻憑著自己的耿直試圖說服他。小隊長無法用道理贏過脅阪，因為脅阪所說的才是正確的。但人一發脾氣根本不可能理智。小隊長發現自已無法以理駁倒沒受過太多教育的鄉下下士，更覺火上澆油。再加上之前挨接一事他就已懷恨在心，於是一氣之下……"
拔出了軍刀……
“他把軍刀架在脅阪的脖子上。”
根據陸軍刑法……
“根本是亂來，和陸軍刑法完全沒關係。小隊長根本是在軍法審判之前就要處決士兵。或許他自己也意識到了這一點，停了手，但他……"
並沒有收回軍刀……
“而是把手伸向我。其實並不是非我不可，隻是我剛好站在離他最近的地方。那是我一輩子的失誤：為什麽當時會站在那裏？總之，軍刀伸到了我麵前。”
砍他的頭……
“小隊長對我說，我命令你殺了他。當時，我真的慌了神。小隊長臉色鐵青，讓我覺得如果不接過軍刀，自己就會成為刀下亡魂。我看了一眼四周，大家都盯著我，沒有人移開目光。動手吧，還是說你也是卑鄙小人？所有人都用眼神對我這麽說。我接過軍刀，就在一刹那間決定了脅阪的命運。”
“你殺了他嗎？”
“我無意殺他，原本隻打算空揮一下，在身前輕輕晃一下。但脅阪卻……”
出其不意地閃開了？
“他微微前傾，身體往下一沉，所以……”
他的頭正好處在了那個位置上……
“我一下子沒有反應過來，搞不清楚為什麽會有這麽多血。血濺到我身上，我陷入一片茫然。直到脅阪的身體慢慢前傾，倒在地上，我才知道發生了什麽。小隊長把手放在我的肩膀上，對我說，脅阪伍長……在今天的戰鬥中為國捐軀了。他從我手上接過軍刀，擦幹淨血跡後，又放了回去。一切就這麽結束了。”
電視上，剛才的男人又在和別的女人糾纏不清。
“這樣就結束了嗎？沒有受到任何人的指責？”
“這句話由我自己來說或許很奇怪，”老人說，“但是，大家都是共犯，那個小隊的所有人都是共犯。誰會主動承認自己的罪行？”
喂，喂，我在心裏喊道，難道你也要和這個女人上床嗎？
“所以呢？”我問，“你要我做什麽？”
“戰爭結束，當一切都安頓好後，我曾經努力忘記那件事，但失敗了。越想忘記，脅阪當時的表情就越是縈繞在腦海中，無論睡著醒著都一樣。脅阪變成了幽靈，對我糾纏不清。所以我開始尋找脅阪的家屬，希望可以在他們麵前說出一切，補償自己的罪過。”
“他有家屬嗎？”
“脅阪入伍前就結婚了，有太太和孩子。我拚命尋找，終於知道他們去東京了。那時候，距離戰爭結束已經過了四分之一世紀。”
老人的過去，對我而言就是曆史。昭和三十年的神武景氣[5] ，奇跡般的經濟大國誕生。昭和三十五年的岩戶景氣[6] ，經濟發展速度直線上升。之後又過了十年，好像是佐藤榮作當上了首相，在日本已經幾乎看
不到戰爭的傷痕。
“你找到他們了嗎？”
“當時，我已經有了家室。”
老人痛苦地說道。
“你可以輕視我，也可以嘲笑我。那時候，我已經說不出口了。我從中國回來後，被一家小洗衣店的老板雇用，在那裏工作。老板很疼愛我，把整家店和他女兒都交給我。我們生了孩子。所以，我已經說不出口了。”
翻雲覆雨後庸懶的房間內，剛才的女人出現了。她怒目圓瞪地痛斥男人，另一個女人出言頂撞，而男人嚇得麵無血色。玩3p不就解決了，我想。
“我始終默默守護著他的家屬，在他們沒有察覺的情況下，靜靜地守護他們。我並沒有實際做什麽，隻是偶爾去他們居住的房子看看。每年雇個人，調查他們是否遇到了什麽問題？他的太太身體是否健康？獨生子的人生是否順利？如果他們遇到了什麽問題，我就該挺身而出了。當時，我也存了一點錢。如果可以用錢解決問題，我願意用所有財產協助他們。不久之後，脅阪的兒子結婚，孫女出生了。脅阪的太太在去年壽終正寢。如今，他兒子是普通上班族，在工作上也算是出人頭地。一家人都住在東京。隻有一個女兒，由於生得晚，現在還是高中生。兒媳雖然打工，但似乎並不是為了家計，而是想出去透透氣。這些都是我去年秋天接到的報告。”
“所以呢？”我又問了一次，“你要我做什麽？”
“我希望你去接近他的家人。不要透露你的真實姓名，假裝偶然認識，接近他們，不深入交往也沒關係。我隻想知道他們過著怎樣的生活？重視什麽？什麽事可以令他們高興？我想要的不是以前那種形式化的調查，而是更加活生生的東西。這樣，我就滿足了。我將以他們的喜悅為喜悅，然後放心地離開人世。”
說完之後，老人歎了一口氣，露出討好的表情小聲問我：“你會不會笑我？”
“我不會。”
“會不會覺得我很卑鄙？”
“即使這麽覺得，”說著，我站了起來，“我又能說什麽？”
“啊，這樣不行，不行啦。”
一個開朗的聲音在身後響起。我回頭一看，一個瘦高的男人，有著一張一看便知很有智慧的臉，正克製著笑意看我。我原本打算找機會向他搭訕，但既然對方主動說話，當然是求之不得。
“這樣不行嗎？”
我手拿著向櫃台借的五號鐵杆說道。星期天，高爾夫練習場內有不少非職業玩家的身影，但找不到比我技術更爛的人了。
“你跟別人學過嗎？”
“沒有，隻是照別人的動作做。”
“我想也是。”
這個男人——脅阪伍長的兒子脅阪啟介離開自己的擊打區，走到我的身後。他目前在城市銀行總行擔任會計部部長。三枝老人接到的報告顯示，高爾夫是脅阪啟介唯一的興趣，他幾乎每個星期天都去家附近的練習場練球。我向大學同學借了車子，在練習場的停車場等待脅阪出現。我跟在他身後，確認他的擊打位置後，先回了停車場一趟，然後去他旁邊的位置開始練習。
“你握杆的方法也不對，這樣怎麽可能打出好球？雖然這樣拿比較順手，但應該這麽握杆。”
“這樣嗎？”
“對，對，你揮杆試試。”
我揮了一下，脅阪先生皺起兩道形狀很好看的眉毛。他一身打高爾夫球的裝扮，即使去棒球場、溜冰場，或是後樂園會館的職業摔跤場，也可以一眼看出他是打高爾夫的。
“不行，動作要更加自然。揮起之後，按原來的路線拉回來，不需要其他的動作。明白嗎？要像這樣。”
脅阪先生拿著我球杆的前端，畫出正確的軌道。
“你試試擊球。”
雖然打到了球，卻隻碰到球屁股。如果目標是幾百公尺外的小洞，我的球技和沒打到也沒兩樣。
“嗯……"脅阪呻吟道，之後便用一種幾乎病態的熱忱指導起我來。一下是頂點的位置，一下是下半身的動作，一下又是擊球瞬間右手的技巧，他的指導既徹底又執拗。我別有用心，當然不以為意，但一般人絕對會認為他很煩。
我的球一開始近在眼前，漸漸地越打越遠。一小時後，向右偏的球路也修正了。
“接下來要多練習。”
最後，脅阪先生看著直直向前飛的小球說道。
“太謝謝了，”我擦著額頭上的汗水，喘著粗氣說，“真的太感謝了。”
“不客氣，不客氣。”脅阪先生說著，走回自己的擊打位置。
可能是教我令他充分體會了高爾夫球的樂趣，脅阪先生打完腳邊的球，就開始做回家的準備。我也跟著他離開擊打區，走到停車場時終於追上了他。
“剛才真的很謝謝你。”脅阪將球具袋放進後車座時，我向他道謝。
“哦。”他回頭看著我。
“請你喝杯咖啡，聊表謝意可以嗎？”我指著練習場內的咖啡店廣告牌說道。
“不用了，”脅阪先生笑著搖搖頭，“你不要放在心上。總之，要好好練習。”
脅阪坐進紅色沃爾沃。我不需要死纏爛打，於是擠出有為青年式的笑容向他行了一禮，走向借來的藍鳥車，坐進駕駛座，點了支煙。
脅阪先生的紅色沃爾沃啟動了，頓時傳來“砰”的一聲。
“對不起。”
我吐了一口煙，喃喃道。
脅阪先生下了車，蹲在地上檢查後輪胎。我好像聽到了他咂嘴的聲音。他站了起來，四處張望，然後隔著擋風玻璃和我對視。我假裝這時才發現有異樣，打開車窗，把頭探了出去。
“怎麽了？”
“沒事。”脅阪揮了揮手，再度看著後輪胎，心灰意冷地搖了搖頭，走到我的車旁。
“好像爆胎了。”他說。
“是嗎？”我熄了煙，關掉引擎問，“那我來幫你。你車上應該有備用輪胎吧？還有千斤頂？”
“有是有，”脅阪先生說，“可是爆了兩個。兩個後輪胎都爆了。”
“兩個？”
“對，被釘子刺到了。”
“啊？”
我下了車，和他走到沃爾沃旁。車子的兩個後輪胎都被釘在木條上的釘子刺到了。
“啊，”我說，“應該是惡作劇。”
“惡作劇？”
“對，把安了釘子的木條放在輪胎前方。不，隻要是尖尖的東西就行。車主通常不會檢查輪胎，當車子啟動時，釘子就會刺進去，導致爆胎。由於不是自己動手，即使被逮個現行，隻要藏好釘子就可以裝糊塗，謊稱是在找東西。沒有造成車子的損傷，車主也不能多說什麽。而且……"
“而且？”
這也是我的新發現，我在心裏補充了這麽一句。
“對惡作劇的人來說，這樣也比較有趣，可以觀察車主聽到爆胎聲時的驚訝。那個家夥可能躲在哪裏偷看吧？”
我假裝四處張望，脅阪也左顧右盼。停車場內有練習完準備回家的人，也有正準備去練習的人，但誰都沒有多看我們一眼。
“真傷腦筋。”脅阪先生說。
“對啊，沒錯。”我也說。
“有些人的心腸真的很壞。”
“是的，真的很壞。”
脅阪先生打電話給熟悉的修車廠。幸好，沃爾沃專用的輪胎沒有庫存了。他請修車廠的人把車子拖到車廠，由我送他回去。
脅阪先生住在比較新的住宅區內。在春末的陽光下，庭院內鬱鬱蔥蔥的青草發著光，似乎在為這個家感到驕傲。
“要不要喝咖啡？”這次輪到脅阪先生邀請
我，“我家的咖啡絕對比那家咖啡店的好喝。”
“不了，不好意思打擾你的假日。”我假裝推辭。
“我想答謝你。如果有時間，就進來坐坐吧。車隻要停在路旁就可以了。”
精英分子雖然樂善好施，但不喜歡欠人情，因為他們太了解社會製度了，知道天下沒有白吃的午餐。我假裝盛情難卻，成功地踏進了他的家門。
“修車廠那些人真大意，竟然沒有給我代步車。我本來想叫出租車，結果這位朋友說要送我回來。”
脅阪先生向出門迎接的太太解釋。
“太謝謝你了。”脅阪太太說。
脅阪太太叫由紀子。根據三枝老人收到的報告，一個星期的工作日中，她有三天在上午十點到下午兩點，在車站前的漂亮花店賣花。與其說是打工，不如說是興趣愛好。她還喜歡和附近的太太們喝茶聊天。
“請進，我剛好在烤餅幹。”
脅阪太太把我帶到客廳時，說道。
乍看之下，覺得脅阪太太很年輕，但細看就能發現那得益於多年來練出的妝扮技巧：她捺了厚厚的裸色粉底，穿著件針織襯衫，脖子上係著一條絲巾。如果別一朵胸花，就可以直接去學校參加家長會了。她不可能事先預料到我的造訪，這一身應該是她的居家裝扮。
脅阪先生說得沒錯，他們家的咖啡的確比一般咖啡店泡得更用心。我喝著咖啡，在不需要說謊的程度下自我介紹了一番。聽到我就讀的大學名字，夫妻倆露出誇張的驚訝之色。我甚至覺得如果出示學生證，他們或許會向我磕頭。
“要不要再吃幾塊餅幹？”
她親手製作的餅幹十分精致，但和市麵上賣的差不多，味道也相似，讓我懷疑何必大費周章地親手製作。
“不，吃得不少了。”
“別客氣。”
脅阪太太正想起身，一個女孩從二樓走了下來。
“啊，智美，我們正在喝茶，你要不要一起？”
少女露出害羞的笑容，點點頭。
脅阪智美，東京都一所私立高中的三年級學生。那是一所十分高級的貴族女子高中，學校製服據說在癡迷者間可以賣到十萬以上。她在學校參加了話劇社。
“我女兒智美。”脅阪先生介紹道。
“不好意思，難得的假日，”我站了起來，向她鞠了一躬，“我還厚著臉皮上門打擾。”
智美含糊地說了聲不知是“不會”還是“是啊”的話，在父親的身旁坐下來。她戴著一副厚眼鏡，剪了個妹妹頭，雖然五官不算醜，臉型和氣質卻都讓入感受不到女入味。會有人出十萬買她的製服嗎？
“你是高中生嗎？”我問。
她點點頭，小聲說出那所高中的名字。
“哇，那你一定很聰明。”我說。
“沒有啦，沒這回事。神田君，比你差遠了。”脅阪先生似乎真的這麽認為，“這位是神田，他是大學生——你讀哪個科係？”
“文學係。”
“哦，那很好。”脅阪先生露出十分感溉的表情，“我女兒也在學校參加了話劇社，對吧？”
智美用力點點頭。
“演一些莎士比亞、契訶夫的劇目嗎？”
“是威廉斯，”智美說，“田納西·威廉斯。”
“這次好像要演什麽劇目吧，有公演嗎？”脅阪太太走回來，問。
“《玻璃動物園》。”她回答。
“來，請用。”
脅阪太太坐了下來，把堆得像小山一樣高的餅幹推到我的麵前。我拿起一塊餅幹，說：“隻不過是一個客人，何必這麽大費周章，太愚蠢了。”
脅阪先生和脅阪太太愣了一下，隻有智美一個人竊笑起來。
“媽媽，你走吧。”智美說，“我不行了，拜托你。”
“什麽？＂脅阪太太問。
“剛才那句話是台詞，”我笑著說，“《玻璃動物園》裏的台詞。”
“哦。”脅阪先生點點頭。
“你演哪個角色？勞拉嗎？”
“不是，”智美說，“勞拉是最漂亮的女生演的。”
“那是吉姆？”
看到智美的表情陰沉下來，我趕緊說：“你讀的不是女子高中嗎？吉姆應該也是女生演的吧？”
“對啊，”智美說，“一個學妹演吉姆。雖然她隻是一年級學生，但很像男孩子，聲音也很洪亮。”
“那麽是阿曼達嗎？”
“那個太難了，由社長演。”智美說，“我負責燈光。”
氣氛頓時十分尷尬。
“那很難吧。”我把腦海中的想法說了出來，“照明代表觀眾的視線。演員的演技再好，如果光打在其他地方，觀眾就看不到了。如果以影像來說，你就好比攝影師。”
“沒什麽難的，”智美說，“隻要把光打在上場的演員身上就好了。”
雖然我極力避免讓場麵太難堪，智美也試圖挽回僵局，但我們的努力都徒勞無功，氣氛越來越尷尬。
“即使氣氛變得尷尬，我也不可能說走就走。真是辛苦啊。”我說道。
或許是看我們竊竊私語很不順眼，坐在前麵的男人把還剩很長的香煙丟進煙灰缸，走出了吸煙區。
“結果怎麽樣？”
三枝老人恢複了普通的聲調，問。
“我發揮了極大的耐心。之前我曾經看到報告上寫著，她在讀附近的補習班。所以臨走時，我特地把脅阪先生叫到門口，悄悄告訴他。”
“告訴他什麽？”
“我大學的同學就在他剛才提到的補習班打工，那人說自己已經把班裏的三個女學生搞到手了。不，不，我的意思是，我這個同學到處吹噓這方麵的能耐。聽說那兒的老師之間會打賭，看到底可以把幾個女學生弄到手。我相信他女兒應該不會有這種事，但還是小心為妙。”
“你這麽說嗎？”
“一字不漏。就像對官吏逢迎拍馬的和服店老板一樣。”
“你還真是個壞蛋。”
“那天晚上，還因為自我厭惡而難以入睡哩。”
“少自大了。”老人笑道，“所以呢？你叫她不要讀補習班，有什麽打算嗎？”
“一旦開始起疑，就會永無止境。脅阪先生將會不信任所有補習班。因為他女兒讀的是赫赫有名的貴族女子學校，要顧全麵子。那種學校的學生，家長都是為了麵子讓他們去讀補習班。上這種好學校可以直升大學，其實根本不需要補習，都是因為家長的虛榮。你女兒讀哪一所補習班？哎喲，沒有讀補習班哦？哎喲，真是令人驚訝啊。”
“你知道得真清楚。”
“以前，我當家教的家庭就是這樣的。那家的孩子除了家教以外，每個星期有四天要去上補習班。”
“結果呢？脅阪怎麽說？”
“如果不去讀補習班，他就不得不請家教了。”
“請你當家教嗎？”
“我並不是為了這個目的才讀那所大學，”我說，“但那張學生證對那一類家長特別有吸引力。”
“這些人真愚蠢。”老人說。
“反正不是我的錯。”我說。
聽到身後有動靜，我回頭一看，發現速水太太走進了吸煙室。
她是計時清潔工裏資曆最老的，快七十歲了。我剛進這家醫院時，她教過我工作步驟。她有一頭花白的零發，不知是天生不服帖，還是燙發失敗。在一群生性愛說話的打工的歐巴桑中間，她是唯一沉默寡言、幾乎可以說冷淡得有點別扭的人。無論休息還是上班時間，她都戴著耳機，不知道在聽什麽音樂。但沒有人製
止她，不光因為她是最資深的，更因為她渾身散發出一股頑固的氣息。在跟她學習的那一個星期，我們之間交談的話不會超過十句。
速水太太彎腰清理煙灰缸時，發現我身穿便服坐在那裏。
“你好。”我說。
在厚厚的老花鏡後方，速水太太狐疑地眯起眼睛。
“理哈？”
她似乎從我的唇語中解讀出這樣的意思。
“啊，不是，我不是這個意思。”
速水太太縮回伸向煙灰缸的手，無奈地拿下了單側的耳機。
“你好。”
速水太太露出“你要我拿下耳機，就是為了讓我聽這種話嗎”的表情，看著我。我絞盡腦汁思考著有沒有什麽中聽的話可以讓她放鬆。
“呃，我今天不打工，是來探病的。這位是三枝先生，我打工時認識的。”
速水太太仍然看著我，好像在說“誰問你這種事了”。
“呃，你都在聽什麽？”我問。
“涅槃樂隊。”
簡短地回答後，速水太太把耳機慢慢塞回耳朵，開始清理煙灰缸。
“她好像對你愛理不理的。”在一旁看著我們的老人促狹地笑了笑，“要不要把你引以為傲的學生證給她看看？”
“這種方法，我早就試過了。”我說。
雖然不是上班的日子，我卻不好意思袖手旁觀。但如果上前幫忙，煙反而會熏到她，所以我催促著老人站了起來。
“你的家教工作呢？”走出吸煙室，老人問我。
“下星期開始，星期二和星期五晚上七點。”
老人若有所思地凝望天空，又點了點頭。
“那隨時向我報告。”
其實也沒有什麽值得報告的事。每個星期中有兩天，我如約在七點拜訪脅阪先生家，待上兩個小時。先在智美的房間假裝幫她溫習功課，同時和她聊話劇和英國文學。結束後，和智美一起下樓與脅阪太太聊天。過一會兒脅阪先生差不多該回家了。智美就回自己的房間，我和脅阪先生一起聊政治與經濟的話題，有時還小酌幾杯。他們家的生活比中產階級明顯富裕很多，但還不屬於上流社會的特權階層。隻要見慣了紅色沃爾沃、自製餅幹和人頭馬，就覺得他們家的生活稀鬆平常。
這些正是老人想知道的事。
這是我的理解。因此，我一直向老人巨細靡遺地報告這些事。老人不時地點點頭，詢問些什麽。
比如，那個時候，那個女孩子露出怎樣的表情？
脅阪太太說這句話時，是怎樣的表情？
脅阪是怎樣的表情？
我每個星期有兩天去脅阪家報到，其餘四天去醫院打工，同時向老入報告這些。我和脅阪家接觸差不多半個月後，他們開始出現變化。一開始是接到了年輕女人的電話。“請問是脅阪太太嗎？”對方問道。脅阪太太答道：“是。”但對方立刻把電話掛了。
“我媽猜想是手機信號太弱斷線了，她以為是我同學找我。但是好奇怪，如果是同學，應該會問是不是智美媽媽。”
“可能是找你爸爸的，”我點頭，“會不會是公司的人？”
“我媽說，聽聲音的感覺，好像更年輕，感覺像是學生。但對方隻說了一句話，我媽也不是很確定。”
“之後就一直打來嗎？”
“對，幾乎每天都打來。不管是我接還是我媽接，每次都不說話就掛斷。”
“有沒有告訴你爸爸？”
“我媽叫我別說。”智美轉動著鉛筆的手停了下來，抬頭看著我，問，“你有什麽看法？”
“很難說啊。”
我不能隨便發表意見，隻能含糊其辭。
“很可能是撥錯電話和惡作劇電話撞在一起了。‘請問是脅阪太太嗎’的那一通是撥錯了，聽到你媽媽的聲音不是她要找的人，就立刻掛了。而不出聲的電話隻是惡作劇。”
這番話根本是放屁，無論是說的人還是聽的人都不相信。智美又開始轉鉛筆。
“會不會是……”智美假裝臨時才想到的樣子說，“我爸有外遇？”
“不知道。”我說，“你好像想得太多了。”
“是嗎？”
智美求助的眼神太認真，我無法說出她期待的謊言。
“並不能完全排除這種可能性。”
“可能性。”智美喃喃自語，“神田老師，可不可以請你問問我爸爸？假裝不經意地問一下？”
“很難吧。即使我問了，他也不會輕易回答。”
“這麽說，”智美說，“你也認為我爸有外遇吧？”
“沒有啊。”
“那就拜托你了。”智美說。
“不過"
看到我吞吞吐吐，智美打鐵趁熱：“這種事，男人和男人之間談比較方便。我爸很欣賞你。他很希望有個兒子，卻隻生了我這個女兒。所以我爸和你在一起時，一定認為如果他有兒子，就是這種感覺。有時我看你們喝酒，都會這麽覺得。我爸也會認為和你比較好開口。所以，拜托你啦。”
智美對著我雙手合十，我想不到拒絕的話。況且如果說下去，就代表我真的懷疑脅阪先生有外遇。
“好吧，我會問問看。”
我答應了。第二天是星期天，我和脅阪先生約好一起去練習場。
原本以為脅阪先生一定會一笑置之，他卻辜負了我的期待。他沒有否認，那就等於承認了。
“原來如此。”
脅阪先生低下了頭。
“你知道打電話的是誰嗎？”
我喝著咖啡，問道。脅阪先生搖了搖頭，沒有回答。
練習場的咖啡廳內，高爾夫愛好者們在高談闊論。看到那些上了年紀的大叔談論著成績有沒有破百的樣子，我不禁回想起醫院的三枝老人。他們應該和老人相差不到二十歲。人類幾萬年漫長曆史中的二十年，讓有的人變成殺人者，有的人變成高爾夫愛好者。難道我這種想法太偏激了嗎？
我並不是想要這麽做，而是出於無奈——老人不經意的一句話中包含的意義與殘酷，變成一股憂鬱的旋渦，向我襲來。
殺入的人無意殺入，被殺的人也沒有想到自己會被殺。然而，陰差陽錯導致了一個人的死亡。曾經有過這樣的時代。罪惡也隨著一個人的死亡而誕生了，隨著時代的流轉延續下來，使一個瀕死的老人至今仍然在懲罰中徘徊。
“算了，沒關係，反正不是性命攸關的事。”我說。
脅阪先生無力地笑了。
“我該回家了，”我從錢包裏拿出自己的咖啡錢說，“你呢？”
脅阪先生瞥了一眼牆上的鍾。
“等一下我約好和人見麵，先在這裏坐一會兒。”
脅阪先生用討好的表情瞥了我一眼。他在家裏絕不會露出這種表情。
“我不知道你要和誰見麵，”在他開口之前，我先發製人地說，“但請不要利用我。今天，我和你在一起到兩點半，然後在練習場的咖啡店分道揚鑣，之後的事，我就不知道了。無論誰問我，我都會這麽回答，可以嗎？”
脅阪先生點了點頭。看到他別扭的表情，我實在無法不說出那句話。
“還有，希望你下下個星期天不要和這個人約會了。”
為什麽？
脅阪先生用眼神問道。
“那天是智美公演的日子。即使隻是打燈光，她也是參與表演的成員之一。她每天都很努力地練習。你應該會去看吧？”
在脅阪先生回答之前，我就走出了咖啡店。
“脅阪先生露出怎樣的表情？”
“就像小孩子因為大人沒有給他買想要的玩具，鬧別扭時的表情。他可能以為男人和男人比較好說話，而且我會袒護他吧。”
老人叨著煙，皺起眉頭。
“他的家庭呢？”
“目前還風平浪靜。再怎麽樣，我也不會去告密，他太太也一副若無其事的樣子，但是
“什麽？”
“那隻是暴風雨前的寧靜，隨時可能一觸即發。家裏的氣氛很詭異，脅阪先生也避免在我去的時候回家。我想，他不可能每次都去偷情，應該是覺得尷尬吧。目前仍然會接到不出聲的電話，外頭那個女人也深陷罪惡。”
老人叨著煙陷入了沉思。無論他怎麽拜托，這種事我也幫不上忙。
“要不要我找出那個女人，和她談一談？”
老人搖搖頭。“不會有什麽效果。”
“對啊。“我也同意。
“靜觀其變，隨時向我報告。”
如果把對方逼急反咬一口，反而不好。況且是有妻室的男人為了一己之私而發生外遇，對方隻是打電話騷擾而已，脅阪先生應該暗自慶幸才對。
走出吸煙室，老人用下巴指了指電梯。
“你跟我來。”
我推著推車，和老人一起搭電梯來到一樓。走到大門旁的小賣店時，老人停下了腳步。
“你去幫我買煙。”
“為什麽？”
“可能是醫生打過招呼了，那些人都不賣煙給我。”
“那你不如趁這個機會戒煙吧。”
“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“為了健康嗎？”
我和老人互望了一眼，忍不住撲咘一聲笑了出來。老人說得沒錯。
“我要買日hope牌短煙。你幫我買十包吧，省得麻煩。”
我接過錢，去小賣店買了煙，回去找老人，發現他看著大門的方向。一個女人正朝自動門走去，雙手提著紙袋。是出院的病人嗎？女人在自動門前停下來，好像看最後一眼般回頭環顧四周。發現老人和我正在看她，她微微欠了欠身。盯著她很沒禮貌，我趕緊收回視線，但老人微微點頭，向她打了招呼。她走出門，立刻被明媚的陽光包圍了。
“我看，你還是戒煙好了。”
我對著目送女人的老人說。
“少自以為是了。”
老人說著，搶過我手上裝著香煙的塑料袋。
“多少錢？”
智美攤開一隻手。
“五萬？不可能吧？”
“五十萬。”
即使開沃爾沃，即使自己烤餅幹，即使喝人頭馬，上班族畢竟是上班族，薪水也有限。五十萬應該不是一筆小數目。
“難怪我媽會發瘋。”智美說，“事先沒有打招呼，爸爸就從存折裏取走了五十萬。”
“這麽多錢，你爸拿去幹嗎？”
智美輕輕聳了聳肩，好像在說“誰知道”。她輕輕晃動的頭發不是淡咖啡色，更接近金色。而且她改戴隱形眼鏡了，感覺有點落伍的濃妝有些幼兒著色般的粗糙。成年男子或許會肯定她的努力，但同齡的男生可能會對她的笨拙啞然失笑。
“你的頭發染得很花哨哦。”我說。
“啊，頭發嗎？”智美炫耀地捧起自己的頭發，“同學都染頭發，我也想改變一下心情。”
“很好看，”我說，“很有時下高中生的味道，不錯。”
智美凝視著我的臉，笑了起來。“神田老師，你稱讚人的時候，聽起來像是挖苦。”
“是嗎？難怪我沒什麽女人緣。”
“我可不可以拜托你一件事？”智美用手指把玩著金色發梢，問道。
“什麽事？”
“這個星期六晚上，可不可以說我和你在一起？就說我去你家接受特別輔導。”
“你想在那時殺人嗎？”我說，“恐怕不行吧。隻要警察一用刑，我馬上會招供。”
“澀穀的一家俱樂部要舉行派對，同學找我去。我們學校的學生可以免費入場，她非和我一起去不可，一定會玩到很晚。所以，可不可以對我爸媽這麽說？拜托啦。”
智美向我做出拜托的姿勢。我無意打聽那是怎樣的派對，一定是有男有女，還有酒吧，或許還有毒品。時下的高中生不是天使，我們生活的地方也不是天堂。
“表演呢？”我問。
“表演？”
“這個星期天不是要表演嗎？不用練習嗎？星期六那一天不用最後排演嗎？”
“哦，那個，我找別人代替了。”
“什麽？”
“你不覺得很愚蠢嗎？打燈光這種事，誰做還不都一樣。”
“因為覺得很愚蠢，就不去打燈光，而是跑去染頭發，剃眉毛，瘋瘋癲癲玩通宵嗎？”
我忍不住提高了嗓門，智美怯懦地移開了視線。
“不要生氣嘛。”
“對不起，”我說，“並不是在每個時代中，個人都可以憑自己的意誌生活。迄今為止，大部分的人因為曆史的潮流或是國家的命運，在人生中被迫做許多不願做的事。這些無名英雄流血犧牲，飽受摧殘，終於使人類走到了今天這一步。”
那又怎樣呢？智美的眼神似乎在向我發問。
那又怎樣呢？我也開始思考這個問題。
“所以，既然有幸生活在這樣的時代，你應該更珍惜自己的人生。當然，隻要你高興，你可以染頭發，也可以去玩通宵，除此以外呢？有沒有即使無法向他人炫耀，也可以讓自己抬頭挺胸的東西？”
這和你無關。智美用眼神說道。
沒錯，和我無關。
因父親外遇而氣氛緊張的家庭中的高中生，有朝一日忽然不想再當好學生了。但沒有人能指責她。無論國家有多麽和平，也和她無關。要求她珍惜自己的人生也沒有用，她還是一個無力的高中生。斥責她要扮演好自己的角色也沒用，她父親已經先放棄了自己的角色，這出戲演不下去了。況且對智美大放厥詞的我，也沒有任何可以在她麵前引以為傲的東西。
在我找到適當的話之前，忽然響起一陣電子音樂。智美從黑色小背包裏拿出手機接聽。雖然還有半個多小時才下課，但我還是走出了智美的房間。
樓下，脅阪太太呆望著虛空。做到一半的餅幹還沒有壓成型，攤在桌子上。
“我走了。”我說。
“啊？”
脅阪太太將視線移到我身上。然而，無論虛空還是我，對她而言都沒有太大的差異。她的眼神依然空洞。
“我走了。”我又重複了一遍。
“哦，”脅阪太太說，“已經這麽晚了嗎？”
“不，今天提早下課。”
“智美呢？”
“正在房間打電話。”
“不知道她會不會下來幫我做餅幹？”
“不知道。”
我在玄關穿鞋子時，聽到脅阪太太在樓下叫二樓的智美。
“智美，我要烤餅幹，你下來幫一下。”
離開脅阪家之前，我並沒有聽到智美的回答。
“所有的東西，都是破壞比建立更容易。”
“你別自以為是了。”
老人無力地笑著。他鼻子和手臂上插滿管子的樣子，看起來像是為特殊實驗準備的動物。
“他們說你情況很糟嗎？”
“這也沒什麽好自誇的。”老入閉著眼睛說，好像這對他來說也很吃力。“如今，在這個醫院裏，我離那裏最近。”
應該八九不離十吧。老人被轉移到三樓最邊上的單人病房。
這個醫院的人都知道，一旦被送到這裏，就代表醫護人員開始為病人倒計時了。這間病房的特色就是如此。
“看起來不太像。”我說，“病情怎麽會急轉直下？”
“這個世界上，沒什麽事是表裏如一的。”
“你說對了。”
“你要走了嗎？”看到我從椅子上站起來，老人問道。
“現在是我的上班時間。”
“記得繼續向我報告，”老人說，“反正，所剩的時間不多了。”
對啊。我差一點點頭同意，好不容易才克製住。
“你不要說這種怯懦的話。”
老人笑了——少自以為是了。
走出病房，看到森野站在門口。我的推車就在門旁。一眼就能看出森野是在等我，她卻沒有正眼看我。
“幹嗎？”我問道。
“你們都在聊些什麽？”
森野仍然沒有看我，而是朝剛才的病房撇了撇頭，問道。
“不值一提的閑聊，”我回答道，“像是隻跌不漲的股價啦，還有大海對岸的戰爭。”
森野用鼻子哼了一聲。
“怎麽？”我說。
“你跟我來。”
森野走在前麵。我推著推車跟在她身後。確認吸煙室內空無一人後，她走了進去，將煙叨在嘴上。我在她對麵坐了下來。
“你認識米田明彌嗎？”森野點上煙，用力吐了一口，問道。
“啊？”我點頭，“哦，我認識啊。”
米田明彌，就是出生於大正時代、給了我一大筆錢後撒手人寰的老女人。
“聽說，有人受那位婆婆之托，在她死後把她所有的財產都匯到你的銀行賬戶。確有其事嗎？”
“對，”我點頭，“確有其事。”
“那是什麽錢？”
森野第一次看著我說話。我一時詞窮。雖然我並沒有保證不會把那件事說出去，但也沒有獲得可以四處張揚的許可。
米田明彌有一個心上人。
很久很久以前。那是很久以前的事了。
那個男人是一家大商店的繼承人，她是在那裏工作的傭人之女。男人單方麵違背了他們曾經立下的海誓山盟。
在以前的時代，這也是無可奈何的事。
男人和其他女人結婚後，繼承了那家店，之後順利度過了時代的動亂，將店鋪發揚光大。米田明彌在經濟雜誌的封麵上看到了男人的身影，看到了男人抱著曾孫，兒孫滿堂的幸福模樣……
我心如刀割。老女人說。
心如刀割嗎？我笑道。
我用米田明彌的錢雇了臨時演員——一位六十歲左右的老人與她扮演夫妻，一對年輕男女扮演兒子與兒媳，還有一對小男孩和小女孩扮演孫兒。隻要委托相關經紀公司，就能以每人兩萬日元的價格找到適當的演員。
傍晚去男人每天都要去散步的公園，等待男人的出現。男人出現了。兩個小孩子前後包抄地跑過他麵前。男人的視線跟著小孩子的身影望去。於是，兩個人四目相接。米田明彌扮演兒孫圍繞的幸福女人。然而……
算了，別演了。
當男人漸漸靠近時，米田明彌的演技持續不了五分鍾。我隻好讓那幾名臨時演員離開。
“你的家人呢？”
男人問。
“我沒有這麽幸運。”
女人笑了。
我沒有錯過男人看到女人的撫媚時，所露出的驚訝。
“要不要走一走？”男入邀約道。女人答應了。
夕陽下，在盛開的櫻花樹下，兩個人漸漸遠去的身影至今仍然深深烙在我的腦海中。
米田明彌死後，男人曾經在她墓前放聲痛哭。那是他為永遠失去這個女人而感到痛惜的哭泣。至今我仍然覺得，她成功地複仇了。
“有人說，這次輪到三枝先生了。”
森野再度吐了一口煙，說道。
我頓時被拉回現實。
“什麽？”
“大家都說你故意籠絡臨死的人，騙取他們的遺產。”
我啞口無言。
“遺產？三枝先生有家屬，怎麽可能把遺產留給我？”
“又不是我說的。我隻是告訴你有人這麽說而已。如果要恨，就恨自己的口碑太差了。”
我回想起曾經撞見我和老人一起坐在吸煙室的速水太太。雖然她看起來不像是這種人，但謠言很可能是從她嘴裏傳出去的。人不可貌相。
我忽然想起一件事，問道：“森野，你呢？”
“什麽？”
“你也這麽認為嗎？”
森野抬起頭，吐出一個煙圈，又吹破它，然後說：“我想，你應該是為那個婆婆做了什麽，她為了表示感謝才把所有遺產留給你。這出乎你的意料。即使想歸還，她也已經上了天堂，所以你隻能找地方償還，也因此背負了許多不必要的東西。”
難道我說錯了嗎？
森野用詢問的眼神看著我，我隻能對她苦笑。森野的表情也緩和下來。
“反正無所謂啦，但你不必背負那些東西。最近，你的臉看起來很嚴肅。或許你自己沒注意到，你的腦袋沒你的功課那麽好。”
“我會記住你的話。”
“要記得哦。”
森野把煙丟進煙灰缸，站了起來。
“森野。”
“幹嗎？”
“不，沒事。”
那就拜拜囉。森野背對著我揮了揮手，走出了吸煙室。
晚上七點，居酒屋內開始陸陸續續擁入人潮。打電話把我找出來的脅阪先生把第一杯啤酒一飲而盡，說明了來意。
“也就是說，我被開除了？”
我問脅阪先生。雖然沒有太大的改變，但很明顯，這已經不是我第一次看到的那個脅阪了：歎息透露出他的蒼老，消瘦的身體似乎也傳達出一種病態的訊息。
“不是你的問題，我知道你做得很好。雖然很難啟齒，但我們家的經濟狀況出了問題，而且智美也說，不需要家教了。”
“這也是沒辦法的事。”我說。
這半個月來，智美的變化令人膛目結舌。即使我現在和智美在澀穀擦身而過，也沒有自信可以從一大群和她同齡的人中找出她的身影。強勢的動物張牙舞爪，弱勢的動物隻能模仿。對於努力融入周圍環境的智美，我已經無話可說了。
“日後你有什麽打算？”我問。
“我會想辦法。”脅阪先生說，“所有的事因我而起，我自然會想辦法。”
即使脅阪先生向我求助，我也無能為力。既然他說會想辦法，我隻能相信。
“你有沒有試著想過，”我說，“比方說，有個不認識的人很關心你，在陌生的地方默默守護著你。”
“什麽意思？”
“比方說，假設有個陌生人向你投來關愛的眼神，你會不會覺得人生不一樣了？”
“不知道。”脅阪先生尷尬地笑了笑。
我很想和盤托出，但未經老人同意，不能擅自做主。隔壁一桌，兩個像是忘年交的男人默然不語地喝著酒，其中一個六十多歲，另一個四十歲左右。兩個人默默地喝著，但彼此間有一種旁人能感受到的親密。可能是相互信賴的上司和下屬，也可能是曾經一起克服人生難關的父子。
“對啊，比方說，像是你父親呢？”我說。
“我父親？”脅阪先生反問，“我父親怎麽了？”
“不是，我隻是打個比方。比方說，你已經過世的父親一直默默守護著你。雖然這種話聽起來很幼稚，但光是這麽想，是不是會
錄入： 國民愛抖露
我回過神，發現室內已經被夕陽染紅了。特別病房位於這家醫院視野最佳的頂樓一側，價格即使比不上一流大飯店的蜜月套房，至少也和一般酒店的套房不相上下。窗子比一般病房的大了整整一圈，窗外西沉的夕陽正在和俯瞰到的一切約定明日的重逢。
我停下手上的打掃工作，情不自禁地被窗外的美景吸引，聽到一個粗擴而溫柔的聲音，才回頭看病床。我進來時還在專心看報的病房主人，不知從什麽時候開始和我一起眺望著窗外。
“你問我會想什麽嗎？”我對著那張被夕陽染紅的臉龐問道，“在臨死的時候？”
“對。”
他點點頭。他將近五十，一頭濃密的頭發灰白相間，濃眉大眼，鼻梁挺拔，臉上有幾道很深的皺紋。我開始在這裏打工時，他應該已住進特別病房。也就是說他在這家醫院至少住了近兩個月。
“在臨死的一刹那，你覺得腦海中會想什麽？”
他宛如對著夕陽發問。既然住院這麽久，應該是身體抱恙吧，然而他強壯的體魄卻令人沒有這種感覺。長期住院的病人通常都很邋遢，但他的胡子刮得很幹淨，頭發也梳得很整齊。如果係上領帶，甚至很有一流企業高級主管的架勢。
“不知道。”清除完桶內的少許垃圾，我站在原地想了片刻，這樣回答，“我想，應該是很無聊的事吧。比方說，以前看過的四格漫畫中的一格之類的。”
“四格漫畫中的一格？”他的視線從夕陽移到我身上，問道，“是什麽內容？”
“並沒有特定的內容，隻是打個比方而已。我實在不知道。也許會回想起小學時很喜歡的一位女老師的膝蓋，或是富士山麓鸚鵡啼之類毫無意義的事。我想不出來。”
“是嗎？”
他點點頭，翻著手上的報紙。
“對不起。”我向他道歉。
“怎麽了？”
他停下正準備戴眼鏡的手，從鏡片上方看著我問道。那可能是老花鏡吧。
“因為我沒法給出像樣的答案。”
“不會，不會。”他笑著用手指扶了扶鏡架，“四格漫畫、膝蓋和富士山麓的回答很有趣，給了我很大的參考。”
他低頭開始看報。我胡亂向他行了一禮，便退出病房，推著裝清潔工具的推車走向電梯。
臨死之前，我到底會想什麽？
對一般人而言很愚蠢的問題，在醫院這個封閉的空間內，卻有一種真實感。人從誕生的那一刻就開始走向死亡。雖然平時都刻意遺忘這一點，但在這裏卻不得不意識到這個簡單的事實。無論進行多麽完善的治療，都隻是暫時的拖延。即使病人可以自己走出醫院，終有一天也會再度回來，最後再也無法靠自己的雙腳離開。隻是不知道那一天到底是現在、五年後、十年後，還是數十年後，總之不可能是幾百年後。如果以十為單位計算，絕對是可以用雙手數出的歲月。因此或許應該領悟到，人隻是消耗有限熱量的有機體而已。但到了那個時候，人可能已經失去了正常的判斷力。
我搭電梯來到三樓，準備去吸煙區清理煙灰缸。推車的輪子發出哢嗒哢嗒的幹澀聲音。已經下午五點多了。從上午九點門診開放後就人滿為患的醫院，下午三點門診結束後恢複了寧靜。包括住院病人、醫務人員、行政人員和像我這種打工的清潔工在內，醫院裏的人超過三百個。但這些人總是好像有所顧忌一般，靜悄悄的。
我慢慢地走在安靜的走廊上，不時和熟識的病人打招呼。吸煙室內空無一人。我去一小段距離之外的護理站看了一眼。雖然聽到裏麵有說話聲，但似乎暫時不會有人出來。把推車留在走廊，我坐在吸煙室的椅子上，從工作服口袋裏拿出香煙點上。暫別了兩個小時的尼古丁讓大腦漸漸放鬆。吐出的煙在成形之前，就被牆上的空氣淨化機吸走了。
“抱歉。”
聽到一個沙啞的聲音，我慌忙回頭。幸好不是醫院的職員。如果讓人看到我在上班時間吞雲吐霧，就算不至於被開除，至少也會招來幾句數落。
打招呼的是以前見過的一個老人，應該超過七十歲了，但無法確定具體年齡。他穿著住院病人專用的檢查服，尺寸明顯太小了。可能剛做完檢查吧。老人在我旁邊坐了下來，從手上的煙盒裏抽出一支煙。身上的衣服明明沒有口袋，他卻在胸口附近摸索了一下，然後咂了咂嘴。我見狀遞過打火機。
“請用。”
“哦，不好意思。”
老人說著，用我的打火機點了火，深深地吸了一口，煙的前端燃起紅光。然後，他“啊…”地感歎一聲，好像肩膀以下都泡進了熱水那般舒服。
“太棒了。”
老人慢慢吐出一口氣，發自內心地說道。他握著打火機，沉醉地閉上眼，仿佛在享受煙霧滲透到身體每個角落的過程。
我們的前方，貼了一張講解如何預防流行性感冒的海報。
“外出回家，立刻漱口。”
看來，醫療技術還不是太發達。
“醫院這種地方，”吐完第二口煙，老人小聲嘀咕道，“實在很奇怪。”
我看著老人。他不知道什麽時候睜開了眼睛，正看著海報旁的住院膳食菜單，繼續嘀咕著：“這裏有個很奇怪的傳聞。”
“是嗎？＂我應道。
“對。”老人點頭。
“有傳聞啊……”我也看著老人看著的菜單，說道。
“有，真的有。”老人依然津津有味地吸著第三口煙，點了點頭，“可能因為大家都閑得無聊吧。”
今天是二十六號，星期一，晚餐的菜色是烤蹲魚、芋頭燉香菇、小黃瓜卷心菜味增湯。小黃瓜卷心菜味增湯？
“什麽傳聞？”我問。
“什麽傳聞都有。”老人說，“大部分都無關緊要，比方說護士長和外科主任有一腿，二樓西棟的男廁所裏有某個死於醫療事故的病人的幽靈，還聽說醫院把副作用過強而遭否決的藥物改了名字，繼續給病人服用。反正大多都和罪惡無關。”
“哦，哦。”我點點頭。
明天的早餐是麵包配水果酸奶、四季豆西紅柿沙拉和茶。麵包配茶？
“不過，其中也不乏帶著罪惡的傳聞。”
“有嗎？”
“當然。最妙的就是必殺天使的傳說，隻有很少的長期住院的病人才知道。很奇怪，這個傳聞隻會傳到長期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思議了。難道是傳聞本身具有這樣的力量，隻讓有需要的人聽到？也許真有這種力量。我是聽一個叫楢崎的人說的。你認識嗎？他上星期之前還在這個樓層。”
“不。”我這麽回答。
“他死了，不過走的時候表情很安詳。”
“是嗎？”
“對，真的很安詳，好像終於解脫了。楢崎也是在死前兩個星期聽到這個傳聞的，是一個行將就木的人告訴他的。是不是很有趣？”
“必殺天使的傳說到底在說什麽？”
“嗯，這個嘛，”老人笑著說，“據說這家醫院裏，有人可以幫即將向死神報到的病人實現願望。隻能有一個願望，但一定會在病人離開人世之前為他實現。人是頑固的動物，麵對死亡時總會心有不甘，無法看破紅塵、清心寡欲，像和尚般六根清淨地離開人世。既想吃一頓大餐，又想摟一摟美女，類似的欲望不勝枚舉。但除此之外，絕對會有一個無論如何都放不下、希望在死前實現的心願。”
“是嗎？”
“那當然。”老人說，“所以我才覺得這個傳聞是罪惡的。知道不可能實現
的話，人就會說服自己放棄，就算無法徹底放棄，也會假裝放棄了。但聽到這種傳聞，會讓人死也不瞑目。所以我才說這是罪惡的傳聞。”
“這麽一說，的確是。”
“雖然我沒有完全相信，但這是楢崎臨死前告訴我的。所謂人之將死，其言也善，臨死的人沒必要對我說謊。而且他去世時的表情很安詳，好像一個月的便秘終於解決了，所以也讓我有了小小的期待。”
“哦，是這樣。”
“那隻是傳聞，但其中提到……”
“哦。”
“這個天使穿著醫院清潔工的衣服。”
老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有變化。
“如果真有這樣的人，”我無視老人的目光，問道，“願意傾聽你的願望，你要拜托他做什麽？”
老人的眼睛頓時發出光芒。
“你願意聽嗎？”
“我隻是假設一下……＂
“假設嗎？原來隻是假設。”老人喃喃自語著，眼神和身體頓時變得無力，“反正，我本來就沒抱希望。”
老人熄滅香煙，站了起來。
“如果是假設的話，說了也沒用。隻要說出口，就顯得我很卑鄙，很糾結。”
老人準備離開吸煙區，這時，我對他說：“傳聞有個地方錯了。”
老人回頭看著我。
“並不是所有的願望都可以實現，我也有做不到的事。”
老人失去焦點的視線再度集中在我臉上。
“你……"
“如果是我力所能及的事，願意洗耳恭聽。”
老人仔細看著我的臉，重新在我身旁坐下來。
“真的是你嗎？”
“嚴格說來，我並不是必殺天使。”
嚴格說來，我並不是必殺天使，那隻是這家醫院流傳了很久的傳聞。正如老人所說，它在病情已到末期、徘徊於死亡邊緣的住院病人之間流傳。我是來這裏做清掃工作不久後才知道的。當時的傳聞說，必殺天使是一個會在深夜忽然現身病房的黑衣男子。
“那是個無聊的傳聞。”大正時代出生的老女人說著，臉上露出少女般的微笑，“如果真的有必殺天使，不是很棒嗎？就像鞍馬天狗[1] 一樣。”
“好帥，就像蒙麵俠佐羅。”我說。
我們在屋頂上。我正在抽煙，老女人便要了一支。
“如果真有這個人，”我按熄煙蒂，問道，“你要許什麽願？”
“這個嘛，”老女人把還很長的煙丟在地上，“我要複仇。”
看到老女人穿著住院病人專用的塑料拖鞋，我用球鞋把煙踩滅了。
“好刺激。”
“對啊。”
老女人嫣然一笑。
“如果有人能幫我完成這個心願，”她繼續說道，“我可以把存的一點小錢都給他。”
我追問下去。雖然覺得很卑鄙，但還是問了。
“你存了多少錢？”
“哎喲，哎喲。”老女人笑道。
“不是啦，實際一點來說，”我也笑著說，“先不談鞍馬天狗、蒙麵俠佐羅或是這個必殺天使，如果有人願意替你複仇，你付多少錢？”
“你要多少錢？”老女人嘴角始終泛著笑意，似乎表示這些話隻是在開玩笑，“你需要多少？”
“二十三萬九於。”
“為什麽是這麽奇怪的數字？做什麽用？”
“學費，大學的學費。分期交納，半學期剛好是二十三萬九千。”
“哎喲，你還是學生？”
“我之前打工的家教中心倒了，本打算用來支付明年上學期學費的薪水也泡湯了。我很生氣，想借酒消愁，喝了一家又一家，出手也變得大方了。等我清醒過來，才發現原本有十多萬的存款也花光了。”
“哎喲，哎喲喲。”老女人再次笑了起來。
“我知道自己很丟臉。”
“所以呢？就來這裏打工嗎？”
“對，萬一不行，我可以向父母借，但早晚還是要還。”
“你很了不起。我還以為時下的大學生都隻會向父母伸手要錢。”
“雖然不值得驕傲，”我笑著說，“但我家很窮。”
“哎喲哎喲。”老女人又笑了。
一架大型飛機飛過頭頂萬裏無雲的晴空。
“二十三萬九於。”老女人瞥了一眼飛機，說道，“這個金額我並不是付不起。反正錢也帶不進棺材。”
說著，她的嘴角又泛起笑意。
“不過，”我也滿臉笑容地說，“不至於要殺人放火吧。”
“那當然，隻是小事一樁。”老女人說著，把食指放在下巴上，微微偏了偏頭，“對，隻是小小的惡作劇。”
她臉上的笑容消失了，我也收起了笑臉。
我就這樣繼承了必殺天使的傳聞，讓原本的黑衣男子變成了穿灰色工作服的清潔工。
“你做了什麽？”
老人熄滅了第二支煙，問道。
“我不能說，”我說，“這是秘密。”
“那倒是。”老人點點頭，“我也隻要付二十三萬九千嗎？”
“不需要。”我說，“我不能收你的錢。”
“為什麽？”
“那位老婆婆臨死前匯了一百多萬到我的銀行賬戶。當我發現時，她已經過世了。那些是扣除她的住院和葬劄費用後剩下的錢。我無法還給她了。”
“所以呢？”
“所以我必須免費幫別人做四次工。”
老人凝視著我的臉，然後露出淡淡的笑容。
“雖然我搞不清是怎麽回事，但是年輕人，你好像很固執。”
“是嗎？”
“這個世道，固執不會有好報。你應該放鬆一點。”
“我會注意。”
“要記住哦。”
老人的視線忽然移向我身後。我回頭一看，發現森野站在那裏。她是我的朋友，我當然知道她是女生，但不認識她的人一定會覺得傷腦筋。我雖然在初中三年級的時候追上了她的身高，卻始終無法超越。她在高中畢業前一直是女子壘球隊成員，所以肩膀比我的還寬。
“啊，我打擾你們了嗎？”
森野嘴上這麽說著，卻不以為意地走進吸煙室。老人露出詢問的眼神。
“這個女孩子是我從小到大的好朋友，我在這裏的工作也是她介紹的。”
為了避免老人搞錯，我在說“女孩子”這幾個字的時候特別用力。
“是醫院的人嗎？”
老人狐疑地問。可能是森野黑色緊身褲、黑色夾克的打扮不像醫生或護士，顯然也不是行政人員。
“應該說是出入醫院的業務員。”
我稍有保留地說道，森野卻直言不諱。
“我是殯儀館的。”森野從夾克口袋裏拿出香煙，順便掏出一張折角的名片，“隨時聽候吩咐。”
“森野！”
我想製止她，老人卻毫不在意。
“快了，快了。”
老人很幹脆地點點頭，接過了名片。
“如果可以的話，最好把名片交給家屬。”
“我會的。”
聽了森野肆無忌憚的話，老人從容不迫地露出苦笑，隨即站起來，對我說：“晚一點到我病房來，我是三o四室的三枝。”
“我會去。對了，我叫神田。”
我自報姓名。老人向我點點頭，走出吸煙室。
“他氣色很好嘛。”
森野目送著老人遠去，嘀咕了一句。她叨著香
煙，從夾克口袋裏找出一本小記事簿。
“三四室的三枝先生得的是咽喉癌，快到日子了。不知道他有沒有熟識的殯儀館。”
“不知道。”
她應該是收買了幾名職員，掌握了患者的第一手資料。隻是不知道被收買的是醫生、是護士還是行政人員，抑或是做清潔的歐巴桑。
“你也幫我推薦一下服務周到、價格合理的森野殯儀館。”
“有機會的話。”
森野一邊吞雲吐霧，一邊皺起眉頭。
“我為什麽把你介紹到這家醫院來工作？是我幫你拜托人家的，你也該回饋一下。況且在這個黑心的行業裏，很少有像我們這麽公道的。這也是為死者家屬著想。”
“什麽死者家屬？他還沒死呢。”我沒好氣地反駁。
“早晚的事。”森野卻滿不在乎地說。
我後悔當初沒有認真找工作，輕易接受了她的介紹。
“你來有什麽事？”我改變話題。
“聽說會有一個病人過世，我就過來看看，沒想到白跑一趟。那人本來奄奄一息，但又被救回來了。”
“太遺憾了。”
“沒關係，反正隻是跑一趟。”
我和她同年，住在同一條商業街。我們交往的時間和彼此的人生歲月幾乎相當。她穿學校製服時看起來很不順眼、很別扭，穿上殯儀館的工作服倒是有模有樣。
“大學呢？”森野在三枝老人的名字旁畫了雙重圓圈，收起記事本，問道，“你真的去上過課嗎？”
“升上四年級後，隻要乖乖繳學費，就沒其他事了。隻收錢，不上課，這和詐騙沒什麽兩樣。”
“你開始找工作了嗎？”
“幹嗎忽然問這個？”
“我今天來這裏的路上遇到你媽媽，她笑著說，看你不像在找工作，真不知道你心裏在想什麽。”
“總覺得沒這個心情。”
“四月就快結束了。”
“也就是說，我還有一年的時間。”
“我總覺得……”森野喃喃細語著，把香煙丟進了煙灰缸，站了起來，“算了，不說也罷。總之你別再混了。你這個人，向來在重要關頭很沒用。”
“我會注意。”
“要記得哦。”
拜拜。森野揮著手，走出了吸煙區。
下班後換上自己的衣服，我去了三o四病房，然後和老人一起去一樓候診室。門診時間已過，那裏空無一人。老人打開電視，在一張長椅上坐了下來，我坐在他身旁。空蕩蕩的房間裏隻響著電視的聲音。
“說來話長。”
老人嘟噥道，仿佛並不願意啟齒，卻又不得不說。
“希望你不要從呱呱落地的時候開始說。”
聽我這麽說，老人笑了起來。
“不會扯那麽遠啦。但對你來說，應該也差不多吧。”
電視正在放動畫片。一個比我更小的女孩投身於遙遠宇宙中展開的戰爭。這是麵向兒童的動畫片，但女主角的胸太大，衣服也太緊身了。
“那從什麽時候開始？”我一邊看動畫，一邊問。
“昭和十……”老人輕輕咂了咂嘴，“真不想老得這麽快。”
然後他又說：“十八年或是十九年吧。昭和二十年戰爭已經結束了，所以差不多就是十八年或十九年。年輕人，你父親是哪一年出生的？”
“昭和二十三年。”
“哦？”老人嘀咕道，“那時根本連種都還沒播嘛。”
“對啊，”閃爍的電視畫麵看得我眼花繚亂，於是將視線移到老人身上，“還沒有播種。”
“到底是十八年還是十九年？”
老人又偏著頭想了半天，終於放棄了。
“算了，總之差不多就是那段時間。當時，我在中國北方。並不是我想去，而是迫於無奈。我收到了紅紙[2] ，沒想到竟然被派去中國。當時我真的很佩服，覺得國家好厲害，轉眼之間就把幾萬名士兵毫無差錯地運到了那裏。直到很久以後，我才發現國家根本無視士兵的人性。就好像豐田出口‘花冠’車一樣，幾輛運往這裏，幾輛運往那裏。”
“是啊。”
“在那裏……”老人吞吞吐吐，終於緩緩說了出來，“我在那裏殺了人。”
我偷瞄了老人一眼，無法從他壓抑著表情的臉上發現可以讓我作出反應的訊息。無論驚訝、指責還是安慰似乎都很虛偽，我隻好麵帶相同的表情，說：“戰爭嘛……"
“是啊。”
他雖然這麽說，但似乎隻是隨口應和，並不表示同意。
“如果不殺人，就會被人殺。”我說。
“事情沒這麽簡單。”老人說，“事實上，我也搞不清楚不殺人是不是真的就會被人殺。如果我們不開殺戒，或許對方也不會動手。嗯，對啊，大家都是覺得如果不殺人就會被人殺，所以才大開殺戒。”
“但是，我不一樣，”老人繼續說道，“不是在戰場上殺人。說得更清楚點，我殺的並不是敵人。”
“戰友嗎？”
電視上正在播廣告，好像這輩子從來沒吃過甜食的苗條女生正在大口咬著巧克力。
“你殺了自己的戰友嗎？”
這甚至稱不上是問題。五十多年前，在命在旦夕的混沌中，這位老人是不是殺了人，殺的是敵人還是戰友似乎根本沒有意義。
“生不受虜囚之辱，死不留罪禍汙名。”
我想考著這句話的出處，問：“是‘葉隱[3] ’中的名句嗎？”
“是‘戰陣訓[4] ’。”
我想起“戰陣訓”這三個字，似乎也理解了其中的意思。
“有人試圖在陣前逃亡。”
“哦。”
“所以，我殺了他。”
“是嗎？”
老人瞥了我一眼，將視線移回電視上，說：“那時候兵荒馬亂的，軍隊越來越少。”
我看著畫麵上出現的愛情劇的標題，問道：”是陣亡了嗎？”
“當然也有，但大部分被送到了南方。”
“南方？”
“南方戰線。”
“哦。”
“我們這種前線的小兵根本不了解戰況，可能連大隊長也未必知道吧。但周圍的友軍越來越少，所以我們知道戰線擴大了，整天人心惶惶。即使眼前的戰事結束了，也不知道能不能回家，因為隨時可能被派到南方。現在回想起來，當時還很天真，以為眼前的戰場已經結束了。”
“你在中國北方，敵方是蘇聯嗎？”
看到老人狐疑的眼神，我不禁回想起曆史教科書上的闡述：蘇聯是在廣島被投下原子彈的第三天、《波茨坦公告》公布前才宣布參戰的。
“是遊擊隊，共產黨的遊擊隊。”
不知道他們的指揮係統到底是怎麽回事。
“我們有組織地活動，雖然稱為遊擊隊討伐戰，但結果也搞不清到底是我們討伐遊擊隊，還是被遊擊隊討伐。”
老人又重複道：
“那時候真是兵荒馬亂。”
電視上，年近三十的男女相互說著喜歡啦、討厭啦。我很想換一個頻道，但又懶得站起來。
“同一隊裏有個叫脅阪的下士，年紀比我大幾歲，擔任伍長。他從鄉下來，為人很豪爽。聽說是北方農村家庭的次子或者三子，當初是認為與其有一餐沒一餐的，還不如從軍。他對我這種小兵也很客氣，甚至可以說是以禮相待。小隊長曾經為此責罵他，說如果分不清上下級關係，就會破壞紀律。不僅要絕對服從長官，更要嚴格對待下屬。那個小隊長平時
就很嚴厲，是全小隊中年齡最小的，算是當時的精英，所以很擔心別人造反。”
“誰想要臨陣脫逃？”
“就是那個叫脅阪的。他並沒有真的那樣做，隻是想逃而已。如果一個人逃也就罷了，他卻結黨聚群，廣邀小隊裏的每一個人。沒有傳入小隊長的耳朵才是奇事一樁呢。”
“他為什麽要這麽做？”
“不知道，可能覺得一個人逃太對不起其他人了。即使最後隻有自己逃出，也會覺得事先昭告大家了，以後可以安心度日。他這人真的很不錯。”
老人說下去。
“那天，我們和另一支部隊被遊擊隊包圍了。對方好像是在圍剿那支部隊，已經前後包抄，把他們團團圍住了。我們隻是不小心闖進了包圍圈。說起來真是夠荒唐的，這就是所謂的討伐，是不是很搞笑？我們回過神時，部隊的左方已經陷入了槍林彈雨。我們自己都小命難保，哪還說什麽上前支持，於是躲在戰壕裏一動也不敢動，希望不要被發現。甚至覺得隻要不被發現，即使友軍被完全殲滅也無所謂。當時，我真的是這麽想的。”
如果你喜歡我，就趕快抱我；即使不喜歡也要抱我。電視上的女人猶豫不決地嘮叨著，聽得我不禁心浮氣躁。讓女人這麽猶豫的男人也讓人心浮氣躁。
“那支部隊後來怎麽樣了？”
“有一刹那，槍聲停止了。”老入說，“與此同時，傳來了日語：日本的各位兄弟，放下武器。是對方在向我們的友軍喊話。因為我們個個屏氣凝神，所以也聽到了。那個聲音說，日本軍隊在南方戰線節節敗退，已經快輸了。之後就聽不太清楚了，好像是說，隻要投降，就不會殺他們之類的。”
“那支部隊投降了嗎？”
“沒有。”
老人的表情好像是在說，別明知故問。
“槍聲很快再度響起，而我們這些人始終不敢出聲。你有沒有經曆過這種緊張？”
“沒有，”我回答，“從來沒有。”
“我們怕得一動也不敢動，不一會兒，連不動也感到害怕——這樣下去會死，必須做點什麽，必須做點什麽。不管什麽都好，隻想動一動。我相信大家都有這種感覺。小隊長最先沉不住氣了，說，我們要去搭救友軍。”
老人說著，哼了一聲。
“他說得很有氣勢，不過也隻有氣勢而已。大家都知道，一旦這麽做，誰都活不了，卻仍然準備一呼而上。你能理解嗎？隻有瘋狂可以戰勝恐懼。此時，死亡壓倒了恐懼感。雖然大家很清楚這樣的道理，卻無法繼續忍受恐懼了。隻有脅阪例外。”
到頭來還不是上床了。我在心裏咒罵著電視上的男人。既然最後還是上床，一開始就該幹脆一點，何必說那麽多廢話。
“脅阪站起來打了小隊長。伍長竟然打少尉。但誰都沒有出麵指責。坐下，脅阪大吼道。他平時很溫和，很難想象能發出這麽有震撼力的聲音。所有人都清醒過來，好像一下子從夢中驚醒了。於是大家再度躲進壕溝，一動也不動地等待戰鬥結束。小隊中有一半人都哭了，包括小隊長。不是因為無法搭救戰友而哭，而是害怕。大家都一把年紀了，卻害怕得哭了，不敢出聲，隻是眼淚鼻涕拚命流。當然，我也哭了。”
“既然這樣，脅阪先生為什麽要逃亡？”
“槍聲平息後，不知道過了多久，好像有好幾個小時，我們仍躲在壕溝裏紋絲不動，很久之後，才戰戰兢兢地四處張望。敵人已經不見了，友軍部隊也被完全殲滅。我們茫然地看著那些屍體——死神和我們擦肩而過，稍有閃失，我們也會有相同的下場。活生生的例子就清清楚楚呈現在麵前。”
“你們害怕了嗎？”
“當然。我們都很害怕，但隻有脅阪克服了恐懼，沒有瘋狂，他試圖臨陣脫逃。隻要理智思考，就知道那是最正確的方法。他正是因為還有理智，才作出了這樣的決定。然而，一旦恐懼消失，大家開始把脅阪當成卑鄙怯懦的膽小鬼，紛紛認為當時不該見死不救。明明所有人都很自私，最後卻變成大家想去搭救，但硬是被脅阪攔了下來。脅阪感受到了這種氣氛，但還是努力說服大家。”
南方戰線節節敗退，一旦戰線崩潰，就代表日本本土也列入了轟炸機的目標。這就意味著日本輸了，對不對？
“可能是被脅阪看透了內心的恐懼，因而感到懊惱吧，大家都認為脅阪在胡說八道。你們是不是害怕？不如趕快放棄吧。大家似乎聽到他這麽說。不久後，脅阪的話就傳到了小隊長耳朵裏，他氣得火冒三丈，大動肝火。脅阪卻憑著自己的耿直試圖說服他。小隊長無法用道理贏過脅阪，因為脅阪所說的才是正確的。但人一發脾氣根本不可能理智。小隊長發現自已無法以理駁倒沒受過太多教育的鄉下下士，更覺火上澆油。再加上之前挨接一事他就已懷恨在心，於是一氣之下……"
拔出了軍刀……
“他把軍刀架在脅阪的脖子上。”
根據陸軍刑法……
“根本是亂來，和陸軍刑法完全沒關係。小隊長根本是在軍法審判之前就要處決士兵。或許他自己也意識到了這一點，停了手，但他……"
並沒有收回軍刀……
“而是把手伸向我。其實並不是非我不可，隻是我剛好站在離他最近的地方。那是我一輩子的失誤：為什麽當時會站在那裏？總之，軍刀伸到了我麵前。”
砍他的頭……
“小隊長對我說，我命令你殺了他。當時，我真的慌了神。小隊長臉色鐵青，讓我覺得如果不接過軍刀，自己就會成為刀下亡魂。我看了一眼四周，大家都盯著我，沒有人移開目光。動手吧，還是說你也是卑鄙小人？所有人都用眼神對我這麽說。我接過軍刀，就在一刹那間決定了脅阪的命運。”
“你殺了他嗎？”
“我無意殺他，原本隻打算空揮一下，在身前輕輕晃一下。但脅阪卻……”
出其不意地閃開了？
“他微微前傾，身體往下一沉，所以……”
他的頭正好處在了那個位置上……
“我一下子沒有反應過來，搞不清楚為什麽會有這麽多血。血濺到我身上，我陷入一片茫然。直到脅阪的身體慢慢前傾，倒在地上，我才知道發生了什麽。小隊長把手放在我的肩膀上，對我說，脅阪伍長……在今天的戰鬥中為國捐軀了。他從我手上接過軍刀，擦幹淨血跡後，又放了回去。一切就這麽結束了。”
電視上，剛才的男人又在和別的女人糾纏不清。
“這樣就結束了嗎？沒有受到任何人的指責？”
“這句話由我自己來說或許很奇怪，”老人說，“但是，大家都是共犯，那個小隊的所有人都是共犯。誰會主動承認自己的罪行？”
喂，喂，我在心裏喊道，難道你也要和這個女人上床嗎？
“所以呢？”我問，“你要我做什麽？”
“戰爭結束，當一切都安頓好後，我曾經努力忘記那件事，但失敗了。越想忘記，脅阪當時的表情就越是縈繞在腦海中，無論睡著醒著都一樣。脅阪變成了幽靈，對我糾纏不清。所以我開始尋找脅阪的家屬，希望可以在他們麵前說出一切，補償自己的罪過。”
“他有家屬嗎？”
“脅阪入伍前就結婚了，有太太和孩子。我拚命尋找，終於知道他們去東京了。那時候，距離戰爭結束已經過了四分之一世紀。”
老人的過去，對我而言就是曆史。昭和三十年的神武景氣[5] ，奇跡般的經濟大國誕生。昭和三十五年的岩戶景氣[6] ，經濟發展速度直線上升。之後又過了十年，好像是佐藤榮作當上了首相，在日本已經幾乎看
不到戰爭的傷痕。
“你找到他們了嗎？”
“當時，我已經有了家室。”
老人痛苦地說道。
“你可以輕視我，也可以嘲笑我。那時候，我已經說不出口了。我從中國回來後，被一家小洗衣店的老板雇用，在那裏工作。老板很疼愛我，把整家店和他女兒都交給我。我們生了孩子。所以，我已經說不出口了。”
翻雲覆雨後庸懶的房間內，剛才的女人出現了。她怒目圓瞪地痛斥男人，另一個女人出言頂撞，而男人嚇得麵無血色。玩3p不就解決了，我想。
“我始終默默守護著他的家屬，在他們沒有察覺的情況下，靜靜地守護他們。我並沒有實際做什麽，隻是偶爾去他們居住的房子看看。每年雇個人，調查他們是否遇到了什麽問題？他的太太身體是否健康？獨生子的人生是否順利？如果他們遇到了什麽問題，我就該挺身而出了。當時，我也存了一點錢。如果可以用錢解決問題，我願意用所有財產協助他們。不久之後，脅阪的兒子結婚，孫女出生了。脅阪的太太在去年壽終正寢。如今，他兒子是普通上班族，在工作上也算是出人頭地。一家人都住在東京。隻有一個女兒，由於生得晚，現在還是高中生。兒媳雖然打工，但似乎並不是為了家計，而是想出去透透氣。這些都是我去年秋天接到的報告。”
“所以呢？”我又問了一次，“你要我做什麽？”
“我希望你去接近他的家人。不要透露你的真實姓名，假裝偶然認識，接近他們，不深入交往也沒關係。我隻想知道他們過著怎樣的生活？重視什麽？什麽事可以令他們高興？我想要的不是以前那種形式化的調查，而是更加活生生的東西。這樣，我就滿足了。我將以他們的喜悅為喜悅，然後放心地離開人世。”
說完之後，老人歎了一口氣，露出討好的表情小聲問我：“你會不會笑我？”
“我不會。”
“會不會覺得我很卑鄙？”
“即使這麽覺得，”說著，我站了起來，“我又能說什麽？”
“啊，這樣不行，不行啦。”
一個開朗的聲音在身後響起。我回頭一看，一個瘦高的男人，有著一張一看便知很有智慧的臉，正克製著笑意看我。我原本打算找機會向他搭訕，但既然對方主動說話，當然是求之不得。
“這樣不行嗎？”
我手拿著向櫃台借的五號鐵杆說道。星期天，高爾夫練習場內有不少非職業玩家的身影，但找不到比我技術更爛的人了。
“你跟別人學過嗎？”
“沒有，隻是照別人的動作做。”
“我想也是。”
這個男人——脅阪伍長的兒子脅阪啟介離開自己的擊打區，走到我的身後。他目前在城市銀行總行擔任會計部部長。三枝老人接到的報告顯示，高爾夫是脅阪啟介唯一的興趣，他幾乎每個星期天都去家附近的練習場練球。我向大學同學借了車子，在練習場的停車場等待脅阪出現。我跟在他身後，確認他的擊打位置後，先回了停車場一趟，然後去他旁邊的位置開始練習。
“你握杆的方法也不對，這樣怎麽可能打出好球？雖然這樣拿比較順手，但應該這麽握杆。”
“這樣嗎？”
“對，對，你揮杆試試。”
我揮了一下，脅阪先生皺起兩道形狀很好看的眉毛。他一身打高爾夫球的裝扮，即使去棒球場、溜冰場，或是後樂園會館的職業摔跤場，也可以一眼看出他是打高爾夫的。
“不行，動作要更加自然。揮起之後，按原來的路線拉回來，不需要其他的動作。明白嗎？要像這樣。”
脅阪先生拿著我球杆的前端，畫出正確的軌道。
“你試試擊球。”
雖然打到了球，卻隻碰到球屁股。如果目標是幾百公尺外的小洞，我的球技和沒打到也沒兩樣。
“嗯……"脅阪呻吟道，之後便用一種幾乎病態的熱忱指導起我來。一下是頂點的位置，一下是下半身的動作，一下又是擊球瞬間右手的技巧，他的指導既徹底又執拗。我別有用心，當然不以為意，但一般人絕對會認為他很煩。
我的球一開始近在眼前，漸漸地越打越遠。一小時後，向右偏的球路也修正了。
“接下來要多練習。”
最後，脅阪先生看著直直向前飛的小球說道。
“太謝謝了，”我擦著額頭上的汗水，喘著粗氣說，“真的太感謝了。”
“不客氣，不客氣。”脅阪先生說著，走回自己的擊打位置。
可能是教我令他充分體會了高爾夫球的樂趣，脅阪先生打完腳邊的球，就開始做回家的準備。我也跟著他離開擊打區，走到停車場時終於追上了他。
“剛才真的很謝謝你。”脅阪將球具袋放進後車座時，我向他道謝。
“哦。”他回頭看著我。
“請你喝杯咖啡，聊表謝意可以嗎？”我指著練習場內的咖啡店廣告牌說道。
“不用了，”脅阪先生笑著搖搖頭，“你不要放在心上。總之，要好好練習。”
脅阪坐進紅色沃爾沃。我不需要死纏爛打，於是擠出有為青年式的笑容向他行了一禮，走向借來的藍鳥車，坐進駕駛座，點了支煙。
脅阪先生的紅色沃爾沃啟動了，頓時傳來“砰”的一聲。
“對不起。”
我吐了一口煙，喃喃道。
脅阪先生下了車，蹲在地上檢查後輪胎。我好像聽到了他咂嘴的聲音。他站了起來，四處張望，然後隔著擋風玻璃和我對視。我假裝這時才發現有異樣，打開車窗，把頭探了出去。
“怎麽了？”
“沒事。”脅阪揮了揮手，再度看著後輪胎，心灰意冷地搖了搖頭，走到我的車旁。
“好像爆胎了。”他說。
“是嗎？”我熄了煙，關掉引擎問，“那我來幫你。你車上應該有備用輪胎吧？還有千斤頂？”
“有是有，”脅阪先生說，“可是爆了兩個。兩個後輪胎都爆了。”
“兩個？”
“對，被釘子刺到了。”
“啊？”
我下了車，和他走到沃爾沃旁。車子的兩個後輪胎都被釘在木條上的釘子刺到了。
“啊，”我說，“應該是惡作劇。”
“惡作劇？”
“對，把安了釘子的木條放在輪胎前方。不，隻要是尖尖的東西就行。車主通常不會檢查輪胎，當車子啟動時，釘子就會刺進去，導致爆胎。由於不是自己動手，即使被逮個現行，隻要藏好釘子就可以裝糊塗，謊稱是在找東西。沒有造成車子的損傷，車主也不能多說什麽。而且……"
“而且？”
這也是我的新發現，我在心裏補充了這麽一句。
“對惡作劇的人來說，這樣也比較有趣，可以觀察車主聽到爆胎聲時的驚訝。那個家夥可能躲在哪裏偷看吧？”
我假裝四處張望，脅阪也左顧右盼。停車場內有練習完準備回家的人，也有正準備去練習的人，但誰都沒有多看我們一眼。
“真傷腦筋。”脅阪先生說。
“對啊，沒錯。”我也說。
“有些人的心腸真的很壞。”
“是的，真的很壞。”
脅阪先生打電話給熟悉的修車廠。幸好，沃爾沃專用的輪胎沒有庫存了。他請修車廠的人把車子拖到車廠，由我送他回去。
脅阪先生住在比較新的住宅區內。在春末的陽光下，庭院內鬱鬱蔥蔥的青草發著光，似乎在為這個家感到驕傲。
“要不要喝咖啡？”這次輪到脅阪先生邀請
我，“我家的咖啡絕對比那家咖啡店的好喝。”
“不了，不好意思打擾你的假日。”我假裝推辭。
“我想答謝你。如果有時間，就進來坐坐吧。車隻要停在路旁就可以了。”
精英分子雖然樂善好施，但不喜歡欠人情，因為他們太了解社會製度了，知道天下沒有白吃的午餐。我假裝盛情難卻，成功地踏進了他的家門。
“修車廠那些人真大意，竟然沒有給我代步車。我本來想叫出租車，結果這位朋友說要送我回來。”
脅阪先生向出門迎接的太太解釋。
“太謝謝你了。”脅阪太太說。
脅阪太太叫由紀子。根據三枝老人收到的報告，一個星期的工作日中，她有三天在上午十點到下午兩點，在車站前的漂亮花店賣花。與其說是打工，不如說是興趣愛好。她還喜歡和附近的太太們喝茶聊天。
“請進，我剛好在烤餅幹。”
脅阪太太把我帶到客廳時，說道。
乍看之下，覺得脅阪太太很年輕，但細看就能發現那得益於多年來練出的妝扮技巧：她捺了厚厚的裸色粉底，穿著件針織襯衫，脖子上係著一條絲巾。如果別一朵胸花，就可以直接去學校參加家長會了。她不可能事先預料到我的造訪，這一身應該是她的居家裝扮。
脅阪先生說得沒錯，他們家的咖啡的確比一般咖啡店泡得更用心。我喝著咖啡，在不需要說謊的程度下自我介紹了一番。聽到我就讀的大學名字，夫妻倆露出誇張的驚訝之色。我甚至覺得如果出示學生證，他們或許會向我磕頭。
“要不要再吃幾塊餅幹？”
她親手製作的餅幹十分精致，但和市麵上賣的差不多，味道也相似，讓我懷疑何必大費周章地親手製作。
“不，吃得不少了。”
“別客氣。”
脅阪太太正想起身，一個女孩從二樓走了下來。
“啊，智美，我們正在喝茶，你要不要一起？”
少女露出害羞的笑容，點點頭。
脅阪智美，東京都一所私立高中的三年級學生。那是一所十分高級的貴族女子高中，學校製服據說在癡迷者間可以賣到十萬以上。她在學校參加了話劇社。
“我女兒智美。”脅阪先生介紹道。
“不好意思，難得的假日，”我站了起來，向她鞠了一躬，“我還厚著臉皮上門打擾。”
智美含糊地說了聲不知是“不會”還是“是啊”的話，在父親的身旁坐下來。她戴著一副厚眼鏡，剪了個妹妹頭，雖然五官不算醜，臉型和氣質卻都讓入感受不到女入味。會有人出十萬買她的製服嗎？
“你是高中生嗎？”我問。
她點點頭，小聲說出那所高中的名字。
“哇，那你一定很聰明。”我說。
“沒有啦，沒這回事。神田君，比你差遠了。”脅阪先生似乎真的這麽認為，“這位是神田，他是大學生——你讀哪個科係？”
“文學係。”
“哦，那很好。”脅阪先生露出十分感溉的表情，“我女兒也在學校參加了話劇社，對吧？”
智美用力點點頭。
“演一些莎士比亞、契訶夫的劇目嗎？”
“是威廉斯，”智美說，“田納西·威廉斯。”
“這次好像要演什麽劇目吧，有公演嗎？”脅阪太太走回來，問。
“《玻璃動物園》。”她回答。
“來，請用。”
脅阪太太坐了下來，把堆得像小山一樣高的餅幹推到我的麵前。我拿起一塊餅幹，說：“隻不過是一個客人，何必這麽大費周章，太愚蠢了。”
脅阪先生和脅阪太太愣了一下，隻有智美一個人竊笑起來。
“媽媽，你走吧。”智美說，“我不行了，拜托你。”
“什麽？＂脅阪太太問。
“剛才那句話是台詞，”我笑著說，“《玻璃動物園》裏的台詞。”
“哦。”脅阪先生點點頭。
“你演哪個角色？勞拉嗎？”
“不是，”智美說，“勞拉是最漂亮的女生演的。”
“那是吉姆？”
看到智美的表情陰沉下來，我趕緊說：“你讀的不是女子高中嗎？吉姆應該也是女生演的吧？”
“對啊，”智美說，“一個學妹演吉姆。雖然她隻是一年級學生，但很像男孩子，聲音也很洪亮。”
“那麽是阿曼達嗎？”
“那個太難了，由社長演。”智美說，“我負責燈光。”
氣氛頓時十分尷尬。
“那很難吧。”我把腦海中的想法說了出來，“照明代表觀眾的視線。演員的演技再好，如果光打在其他地方，觀眾就看不到了。如果以影像來說，你就好比攝影師。”
“沒什麽難的，”智美說，“隻要把光打在上場的演員身上就好了。”
雖然我極力避免讓場麵太難堪，智美也試圖挽回僵局，但我們的努力都徒勞無功，氣氛越來越尷尬。
“即使氣氛變得尷尬，我也不可能說走就走。真是辛苦啊。”我說道。
或許是看我們竊竊私語很不順眼，坐在前麵的男人把還剩很長的香煙丟進煙灰缸，走出了吸煙區。
“結果怎麽樣？”
三枝老人恢複了普通的聲調，問。
“我發揮了極大的耐心。之前我曾經看到報告上寫著，她在讀附近的補習班。所以臨走時，我特地把脅阪先生叫到門口，悄悄告訴他。”
“告訴他什麽？”
“我大學的同學就在他剛才提到的補習班打工，那人說自己已經把班裏的三個女學生搞到手了。不，不，我的意思是，我這個同學到處吹噓這方麵的能耐。聽說那兒的老師之間會打賭，看到底可以把幾個女學生弄到手。我相信他女兒應該不會有這種事，但還是小心為妙。”
“你這麽說嗎？”
“一字不漏。就像對官吏逢迎拍馬的和服店老板一樣。”
“你還真是個壞蛋。”
“那天晚上，還因為自我厭惡而難以入睡哩。”
“少自大了。”老人笑道，“所以呢？你叫她不要讀補習班，有什麽打算嗎？”
“一旦開始起疑，就會永無止境。脅阪先生將會不信任所有補習班。因為他女兒讀的是赫赫有名的貴族女子學校，要顧全麵子。那種學校的學生，家長都是為了麵子讓他們去讀補習班。上這種好學校可以直升大學，其實根本不需要補習，都是因為家長的虛榮。你女兒讀哪一所補習班？哎喲，沒有讀補習班哦？哎喲，真是令人驚訝啊。”
“你知道得真清楚。”
“以前，我當家教的家庭就是這樣的。那家的孩子除了家教以外，每個星期有四天要去上補習班。”
“結果呢？脅阪怎麽說？”
“如果不去讀補習班，他就不得不請家教了。”
“請你當家教嗎？”
“我並不是為了這個目的才讀那所大學，”我說，“但那張學生證對那一類家長特別有吸引力。”
“這些人真愚蠢。”老人說。
“反正不是我的錯。”我說。
聽到身後有動靜，我回頭一看，發現速水太太走進了吸煙室。
她是計時清潔工裏資曆最老的，快七十歲了。我剛進這家醫院時，她教過我工作步驟。她有一頭花白的零發，不知是天生不服帖，還是燙發失敗。在一群生性愛說話的打工的歐巴桑中間，她是唯一沉默寡言、幾乎可以說冷淡得有點別扭的人。無論休息還是上班時間，她都戴著耳機，不知道在聽什麽音樂。但沒有人製
止她，不光因為她是最資深的，更因為她渾身散發出一股頑固的氣息。在跟她學習的那一個星期，我們之間交談的話不會超過十句。
速水太太彎腰清理煙灰缸時，發現我身穿便服坐在那裏。
“你好。”我說。
在厚厚的老花鏡後方，速水太太狐疑地眯起眼睛。
“理哈？”
她似乎從我的唇語中解讀出這樣的意思。
“啊，不是，我不是這個意思。”
速水太太縮回伸向煙灰缸的手，無奈地拿下了單側的耳機。
“你好。”
速水太太露出“你要我拿下耳機，就是為了讓我聽這種話嗎”的表情，看著我。我絞盡腦汁思考著有沒有什麽中聽的話可以讓她放鬆。
“呃，我今天不打工，是來探病的。這位是三枝先生，我打工時認識的。”
速水太太仍然看著我，好像在說“誰問你這種事了”。
“呃，你都在聽什麽？”我問。
“涅槃樂隊。”
簡短地回答後，速水太太把耳機慢慢塞回耳朵，開始清理煙灰缸。
“她好像對你愛理不理的。”在一旁看著我們的老人促狹地笑了笑，“要不要把你引以為傲的學生證給她看看？”
“這種方法，我早就試過了。”我說。
雖然不是上班的日子，我卻不好意思袖手旁觀。但如果上前幫忙，煙反而會熏到她，所以我催促著老人站了起來。
“你的家教工作呢？”走出吸煙室，老人問我。
“下星期開始，星期二和星期五晚上七點。”
老人若有所思地凝望天空，又點了點頭。
“那隨時向我報告。”
其實也沒有什麽值得報告的事。每個星期中有兩天，我如約在七點拜訪脅阪先生家，待上兩個小時。先在智美的房間假裝幫她溫習功課，同時和她聊話劇和英國文學。結束後，和智美一起下樓與脅阪太太聊天。過一會兒脅阪先生差不多該回家了。智美就回自己的房間，我和脅阪先生一起聊政治與經濟的話題，有時還小酌幾杯。他們家的生活比中產階級明顯富裕很多，但還不屬於上流社會的特權階層。隻要見慣了紅色沃爾沃、自製餅幹和人頭馬，就覺得他們家的生活稀鬆平常。
這些正是老人想知道的事。
這是我的理解。因此，我一直向老人巨細靡遺地報告這些事。老人不時地點點頭，詢問些什麽。
比如，那個時候，那個女孩子露出怎樣的表情？
脅阪太太說這句話時，是怎樣的表情？
脅阪是怎樣的表情？
我每個星期有兩天去脅阪家報到，其餘四天去醫院打工，同時向老入報告這些。我和脅阪家接觸差不多半個月後，他們開始出現變化。一開始是接到了年輕女人的電話。“請問是脅阪太太嗎？”對方問道。脅阪太太答道：“是。”但對方立刻把電話掛了。
“我媽猜想是手機信號太弱斷線了，她以為是我同學找我。但是好奇怪，如果是同學，應該會問是不是智美媽媽。”
“可能是找你爸爸的，”我點頭，“會不會是公司的人？”
“我媽說，聽聲音的感覺，好像更年輕，感覺像是學生。但對方隻說了一句話，我媽也不是很確定。”
“之後就一直打來嗎？”
“對，幾乎每天都打來。不管是我接還是我媽接，每次都不說話就掛斷。”
“有沒有告訴你爸爸？”
“我媽叫我別說。”智美轉動著鉛筆的手停了下來，抬頭看著我，問，“你有什麽看法？”
“很難說啊。”
我不能隨便發表意見，隻能含糊其辭。
“很可能是撥錯電話和惡作劇電話撞在一起了。‘請問是脅阪太太嗎’的那一通是撥錯了，聽到你媽媽的聲音不是她要找的人，就立刻掛了。而不出聲的電話隻是惡作劇。”
這番話根本是放屁，無論是說的人還是聽的人都不相信。智美又開始轉鉛筆。
“會不會是……”智美假裝臨時才想到的樣子說，“我爸有外遇？”
“不知道。”我說，“你好像想得太多了。”
“是嗎？”
智美求助的眼神太認真，我無法說出她期待的謊言。
“並不能完全排除這種可能性。”
“可能性。”智美喃喃自語，“神田老師，可不可以請你問問我爸爸？假裝不經意地問一下？”
“很難吧。即使我問了，他也不會輕易回答。”
“這麽說，”智美說，“你也認為我爸有外遇吧？”
“沒有啊。”
“那就拜托你了。”智美說。
“不過"
看到我吞吞吐吐，智美打鐵趁熱：“這種事，男人和男人之間談比較方便。我爸很欣賞你。他很希望有個兒子，卻隻生了我這個女兒。所以我爸和你在一起時，一定認為如果他有兒子，就是這種感覺。有時我看你們喝酒，都會這麽覺得。我爸也會認為和你比較好開口。所以，拜托你啦。”
智美對著我雙手合十，我想不到拒絕的話。況且如果說下去，就代表我真的懷疑脅阪先生有外遇。
“好吧，我會問問看。”
我答應了。第二天是星期天，我和脅阪先生約好一起去練習場。
原本以為脅阪先生一定會一笑置之，他卻辜負了我的期待。他沒有否認，那就等於承認了。
“原來如此。”
脅阪先生低下了頭。
“你知道打電話的是誰嗎？”
我喝著咖啡，問道。脅阪先生搖了搖頭，沒有回答。
練習場的咖啡廳內，高爾夫愛好者們在高談闊論。看到那些上了年紀的大叔談論著成績有沒有破百的樣子，我不禁回想起醫院的三枝老人。他們應該和老人相差不到二十歲。人類幾萬年漫長曆史中的二十年，讓有的人變成殺人者，有的人變成高爾夫愛好者。難道我這種想法太偏激了嗎？
我並不是想要這麽做，而是出於無奈——老人不經意的一句話中包含的意義與殘酷，變成一股憂鬱的旋渦，向我襲來。
殺入的人無意殺入，被殺的人也沒有想到自己會被殺。然而，陰差陽錯導致了一個人的死亡。曾經有過這樣的時代。罪惡也隨著一個人的死亡而誕生了，隨著時代的流轉延續下來，使一個瀕死的老人至今仍然在懲罰中徘徊。
“算了，沒關係，反正不是性命攸關的事。”我說。
脅阪先生無力地笑了。
“我該回家了，”我從錢包裏拿出自己的咖啡錢說，“你呢？”
脅阪先生瞥了一眼牆上的鍾。
“等一下我約好和人見麵，先在這裏坐一會兒。”
脅阪先生用討好的表情瞥了我一眼。他在家裏絕不會露出這種表情。
“我不知道你要和誰見麵，”在他開口之前，我先發製人地說，“但請不要利用我。今天，我和你在一起到兩點半，然後在練習場的咖啡店分道揚鑣，之後的事，我就不知道了。無論誰問我，我都會這麽回答，可以嗎？”
脅阪先生點了點頭。看到他別扭的表情，我實在無法不說出那句話。
“還有，希望你下下個星期天不要和這個人約會了。”
為什麽？
脅阪先生用眼神問道。
“那天是智美公演的日子。即使隻是打燈光，她也是參與表演的成員之一。她每天都很努力地練習。你應該會去看吧？”
在脅阪先生回答之前，我就走出了咖啡店。
“脅阪先生露出怎樣的表情？”
“就像小孩子因為大人沒有給他買想要的玩具，鬧別扭時的表情。他可能以為男人和男人比較好說話，而且我會袒護他吧。”
老人叨著煙，皺起眉頭。
“他的家庭呢？”
“目前還風平浪靜。再怎麽樣，我也不會去告密，他太太也一副若無其事的樣子，但是
“什麽？”
“那隻是暴風雨前的寧靜，隨時可能一觸即發。家裏的氣氛很詭異，脅阪先生也避免在我去的時候回家。我想，他不可能每次都去偷情，應該是覺得尷尬吧。目前仍然會接到不出聲的電話，外頭那個女人也深陷罪惡。”
老人叨著煙陷入了沉思。無論他怎麽拜托，這種事我也幫不上忙。
“要不要我找出那個女人，和她談一談？”
老人搖搖頭。“不會有什麽效果。”
“對啊。“我也同意。
“靜觀其變，隨時向我報告。”
如果把對方逼急反咬一口，反而不好。況且是有妻室的男人為了一己之私而發生外遇，對方隻是打電話騷擾而已，脅阪先生應該暗自慶幸才對。
走出吸煙室，老人用下巴指了指電梯。
“你跟我來。”
我推著推車，和老人一起搭電梯來到一樓。走到大門旁的小賣店時，老人停下了腳步。
“你去幫我買煙。”
“為什麽？”
“可能是醫生打過招呼了，那些人都不賣煙給我。”
“那你不如趁這個機會戒煙吧。”
“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“為了健康嗎？”
我和老人互望了一眼，忍不住撲咘一聲笑了出來。老人說得沒錯。
“我要買日hope牌短煙。你幫我買十包吧，省得麻煩。”
我接過錢，去小賣店買了煙，回去找老人，發現他看著大門的方向。一個女人正朝自動門走去，雙手提著紙袋。是出院的病人嗎？女人在自動門前停下來，好像看最後一眼般回頭環顧四周。發現老人和我正在看她，她微微欠了欠身。盯著她很沒禮貌，我趕緊收回視線，但老人微微點頭，向她打了招呼。她走出門，立刻被明媚的陽光包圍了。
“我看，你還是戒煙好了。”
我對著目送女人的老人說。
“少自以為是了。”
老人說著，搶過我手上裝著香煙的塑料袋。
“多少錢？”
智美攤開一隻手。
“五萬？不可能吧？”
“五十萬。”
即使開沃爾沃，即使自己烤餅幹，即使喝人頭馬，上班族畢竟是上班族，薪水也有限。五十萬應該不是一筆小數目。
“難怪我媽會發瘋。”智美說，“事先沒有打招呼，爸爸就從存折裏取走了五十萬。”
“這麽多錢，你爸拿去幹嗎？”
智美輕輕聳了聳肩，好像在說“誰知道”。她輕輕晃動的頭發不是淡咖啡色，更接近金色。而且她改戴隱形眼鏡了，感覺有點落伍的濃妝有些幼兒著色般的粗糙。成年男子或許會肯定她的努力，但同齡的男生可能會對她的笨拙啞然失笑。
“你的頭發染得很花哨哦。”我說。
“啊，頭發嗎？”智美炫耀地捧起自己的頭發，“同學都染頭發，我也想改變一下心情。”
“很好看，”我說，“很有時下高中生的味道，不錯。”
智美凝視著我的臉，笑了起來。“神田老師，你稱讚人的時候，聽起來像是挖苦。”
“是嗎？難怪我沒什麽女人緣。”
“我可不可以拜托你一件事？”智美用手指把玩著金色發梢，問道。
“什麽事？”
“這個星期六晚上，可不可以說我和你在一起？就說我去你家接受特別輔導。”
“你想在那時殺人嗎？”我說，“恐怕不行吧。隻要警察一用刑，我馬上會招供。”
“澀穀的一家俱樂部要舉行派對，同學找我去。我們學校的學生可以免費入場，她非和我一起去不可，一定會玩到很晚。所以，可不可以對我爸媽這麽說？拜托啦。”
智美向我做出拜托的姿勢。我無意打聽那是怎樣的派對，一定是有男有女，還有酒吧，或許還有毒品。時下的高中生不是天使，我們生活的地方也不是天堂。
“表演呢？”我問。
“表演？”
“這個星期天不是要表演嗎？不用練習嗎？星期六那一天不用最後排演嗎？”
“哦，那個，我找別人代替了。”
“什麽？”
“你不覺得很愚蠢嗎？打燈光這種事，誰做還不都一樣。”
“因為覺得很愚蠢，就不去打燈光，而是跑去染頭發，剃眉毛，瘋瘋癲癲玩通宵嗎？”
我忍不住提高了嗓門，智美怯懦地移開了視線。
“不要生氣嘛。”
“對不起，”我說，“並不是在每個時代中，個人都可以憑自己的意誌生活。迄今為止，大部分的人因為曆史的潮流或是國家的命運，在人生中被迫做許多不願做的事。這些無名英雄流血犧牲，飽受摧殘，終於使人類走到了今天這一步。”
那又怎樣呢？智美的眼神似乎在向我發問。
那又怎樣呢？我也開始思考這個問題。
“所以，既然有幸生活在這樣的時代，你應該更珍惜自己的人生。當然，隻要你高興，你可以染頭發，也可以去玩通宵，除此以外呢？有沒有即使無法向他人炫耀，也可以讓自己抬頭挺胸的東西？”
這和你無關。智美用眼神說道。
沒錯，和我無關。
因父親外遇而氣氛緊張的家庭中的高中生，有朝一日忽然不想再當好學生了。但沒有人能指責她。無論國家有多麽和平，也和她無關。要求她珍惜自己的人生也沒有用，她還是一個無力的高中生。斥責她要扮演好自己的角色也沒用，她父親已經先放棄了自己的角色，這出戲演不下去了。況且對智美大放厥詞的我，也沒有任何可以在她麵前引以為傲的東西。
在我找到適當的話之前，忽然響起一陣電子音樂。智美從黑色小背包裏拿出手機接聽。雖然還有半個多小時才下課，但我還是走出了智美的房間。
樓下，脅阪太太呆望著虛空。做到一半的餅幹還沒有壓成型，攤在桌子上。
“我走了。”我說。
“啊？”
脅阪太太將視線移到我身上。然而，無論虛空還是我，對她而言都沒有太大的差異。她的眼神依然空洞。
“我走了。”我又重複了一遍。
“哦，”脅阪太太說，“已經這麽晚了嗎？”
“不，今天提早下課。”
“智美呢？”
“正在房間打電話。”
“不知道她會不會下來幫我做餅幹？”
“不知道。”
我在玄關穿鞋子時，聽到脅阪太太在樓下叫二樓的智美。
“智美，我要烤餅幹，你下來幫一下。”
離開脅阪家之前，我並沒有聽到智美的回答。
“所有的東西，都是破壞比建立更容易。”
“你別自以為是了。”
老人無力地笑著。他鼻子和手臂上插滿管子的樣子，看起來像是為特殊實驗準備的動物。
“他們說你情況很糟嗎？”
“這也沒什麽好自誇的。”老入閉著眼睛說，好像這對他來說也很吃力。“如今，在這個醫院裏，我離那裏最近。”
應該八九不離十吧。老人被轉移到三樓最邊上的單人病房。
這個醫院的人都知道，一旦被送到這裏，就代表醫護人員開始為病人倒計時了。這間病房的特色就是如此。
“看起來不太像。”我說，“病情怎麽會急轉直下？”
“這個世界上，沒什麽事是表裏如一的。”
“你說對了。”
“你要走了嗎？”看到我從椅子上站起來，老人問道。
“現在是我的上班時間。”
“記得繼續向我報告，”老人說，“反正，所剩的時間不多了。”
對啊。我差一點點頭同意，好不容易才克製住。
“你不要說這種怯懦的話。”
老人笑了——少自以為是了。
走出病房，看到森野站在門口。我的推車就在門旁。一眼就能看出森野是在等我，她卻沒有正眼看我。
“幹嗎？”我問道。
“你們都在聊些什麽？”
森野仍然沒有看我，而是朝剛才的病房撇了撇頭，問道。
“不值一提的閑聊，”我回答道，“像是隻跌不漲的股價啦，還有大海對岸的戰爭。”
森野用鼻子哼了一聲。
“怎麽？”我說。
“你跟我來。”
森野走在前麵。我推著推車跟在她身後。確認吸煙室內空無一人後，她走了進去，將煙叨在嘴上。我在她對麵坐了下來。
“你認識米田明彌嗎？”森野點上煙，用力吐了一口，問道。
“啊？”我點頭，“哦，我認識啊。”
米田明彌，就是出生於大正時代、給了我一大筆錢後撒手人寰的老女人。
“聽說，有人受那位婆婆之托，在她死後把她所有的財產都匯到你的銀行賬戶。確有其事嗎？”
“對，”我點頭，“確有其事。”
“那是什麽錢？”
森野第一次看著我說話。我一時詞窮。雖然我並沒有保證不會把那件事說出去，但也沒有獲得可以四處張揚的許可。
米田明彌有一個心上人。
很久很久以前。那是很久以前的事了。
那個男人是一家大商店的繼承人，她是在那裏工作的傭人之女。男人單方麵違背了他們曾經立下的海誓山盟。
在以前的時代，這也是無可奈何的事。
男人和其他女人結婚後，繼承了那家店，之後順利度過了時代的動亂，將店鋪發揚光大。米田明彌在經濟雜誌的封麵上看到了男人的身影，看到了男人抱著曾孫，兒孫滿堂的幸福模樣……
我心如刀割。老女人說。
心如刀割嗎？我笑道。
我用米田明彌的錢雇了臨時演員——一位六十歲左右的老人與她扮演夫妻，一對年輕男女扮演兒子與兒媳，還有一對小男孩和小女孩扮演孫兒。隻要委托相關經紀公司，就能以每人兩萬日元的價格找到適當的演員。
傍晚去男人每天都要去散步的公園，等待男人的出現。男人出現了。兩個小孩子前後包抄地跑過他麵前。男人的視線跟著小孩子的身影望去。於是，兩個人四目相接。米田明彌扮演兒孫圍繞的幸福女人。然而……
算了，別演了。
當男人漸漸靠近時，米田明彌的演技持續不了五分鍾。我隻好讓那幾名臨時演員離開。
“你的家人呢？”
男人問。
“我沒有這麽幸運。”
女人笑了。
我沒有錯過男人看到女人的撫媚時，所露出的驚訝。
“要不要走一走？”男入邀約道。女人答應了。
夕陽下，在盛開的櫻花樹下，兩個人漸漸遠去的身影至今仍然深深烙在我的腦海中。
米田明彌死後，男人曾經在她墓前放聲痛哭。那是他為永遠失去這個女人而感到痛惜的哭泣。至今我仍然覺得，她成功地複仇了。
“有人說，這次輪到三枝先生了。”
森野再度吐了一口煙，說道。
我頓時被拉回現實。
“什麽？”
“大家都說你故意籠絡臨死的人，騙取他們的遺產。”
我啞口無言。
“遺產？三枝先生有家屬，怎麽可能把遺產留給我？”
“又不是我說的。我隻是告訴你有人這麽說而已。如果要恨，就恨自己的口碑太差了。”
我回想起曾經撞見我和老人一起坐在吸煙室的速水太太。雖然她看起來不像是這種人，但謠言很可能是從她嘴裏傳出去的。人不可貌相。
我忽然想起一件事，問道：“森野，你呢？”
“什麽？”
“你也這麽認為嗎？”
森野抬起頭，吐出一個煙圈，又吹破它，然後說：“我想，你應該是為那個婆婆做了什麽，她為了表示感謝才把所有遺產留給你。這出乎你的意料。即使想歸還，她也已經上了天堂，所以你隻能找地方償還，也因此背負了許多不必要的東西。”
難道我說錯了嗎？
森野用詢問的眼神看著我，我隻能對她苦笑。森野的表情也緩和下來。
“反正無所謂啦，但你不必背負那些東西。最近，你的臉看起來很嚴肅。或許你自己沒注意到，你的腦袋沒你的功課那麽好。”
“我會記住你的話。”
“要記得哦。”
森野把煙丟進煙灰缸，站了起來。
“森野。”
“幹嗎？”
“不，沒事。”
那就拜拜囉。森野背對著我揮了揮手，走出了吸煙室。
晚上七點，居酒屋內開始陸陸續續擁入人潮。打電話把我找出來的脅阪先生把第一杯啤酒一飲而盡，說明了來意。
“也就是說，我被開除了？”
我問脅阪先生。雖然沒有太大的改變，但很明顯，這已經不是我第一次看到的那個脅阪了：歎息透露出他的蒼老，消瘦的身體似乎也傳達出一種病態的訊息。
“不是你的問題，我知道你做得很好。雖然很難啟齒，但我們家的經濟狀況出了問題，而且智美也說，不需要家教了。”
“這也是沒辦法的事。”我說。
這半個月來，智美的變化令人膛目結舌。即使我現在和智美在澀穀擦身而過，也沒有自信可以從一大群和她同齡的人中找出她的身影。強勢的動物張牙舞爪，弱勢的動物隻能模仿。對於努力融入周圍環境的智美，我已經無話可說了。
“日後你有什麽打算？”我問。
“我會想辦法。”脅阪先生說，“所有的事因我而起，我自然會想辦法。”
即使脅阪先生向我求助，我也無能為力。既然他說會想辦法，我隻能相信。
“你有沒有試著想過，”我說，“比方說，有個不認識的人很關心你，在陌生的地方默默守護著你。”
“什麽意思？”
“比方說，假設有個陌生人向你投來關愛的眼神，你會不會覺得人生不一樣了？”
“不知道。”脅阪先生尷尬地笑了笑。
我很想和盤托出，但未經老人同意，不能擅自做主。隔壁一桌，兩個像是忘年交的男人默然不語地喝著酒，其中一個六十多歲，另一個四十歲左右。兩個人默默地喝著，但彼此間有一種旁人能感受到的親密。可能是相互信賴的上司和下屬，也可能是曾經一起克服人生難關的父子。
“對啊，比方說，像是你父親呢？”我說。
“我父親？”脅阪先生反問，“我父親怎麽了？”
“不是，我隻是打個比方。比方說，你已經過世的父親一直默默守護著你。雖然這種話聽起來很幼稚，但光是這麽想，是不是會