好久都沒有應答。我縮起手，正準備再度敲門，才聽到有馬先生的聲音。
“請進。”
我拉開門。特別病房內有一位女訪客，大約四十多歲，正坐在床邊的椅子上，和坐在床角的有馬先生促膝相談。她的五官雖然很漂亮，但透出一種生活的滄桑。衣服看起來很昂貴，卻有點舊了。
兩個人之間仍然殘留著交談時的氣氛，感覺不像是什麽愉快的內容。
“啊，對不起，我等一下再來。”
“不，我也差不多該走了。“女人從椅子上站了起來，幫我按住門。
“謝謝。“我說。她向我輕輕點頭，又瞥了有馬先生一眼。他始終低著頭，並沒有回應她哀怨的視線。女人輕輕歎了一口氣，在我將推車推入後，就走了出去。
“對不起，我好像打擾你們了。”
聽到我的話，有馬先生抬起頭。“不，沒關係。”
他似乎想說什麽，卻欲言又止。他好像想說明那個女人的事，但又改變了主意。有馬先生曾經說，如果出院，沒有人會照顧他，所以剛才的女人應該不是他太太。但除此以外，我想不到其他適當的關係。
我用除塵紙拖把粘起頭發和棉屑，再用擰得很幹的拖把擦地。
“對了，”我覺得默默做事很尷尬，便邊幹活邊說，“我會在月底辭掉這個工作，謝謝你的照顧。”
茫然地看著拖把前方的有馬先生抬起頭。”是嗎？彼此彼此，是你照顧我。不過，怎麽忽然想到辭職？”
“因為我要寫論文。”
“哦？”
“我湊熱鬧參加了大學主辦的交換留學生考試，沒想到竟然考取了。明年，我就要去留學了。在那之前，要把論文交給國外的大學。””是嗎？恭喜你。”
擦完地，我環視房間，發現沒有其他事可做，便準備離開病房，卻不想讓有馬先生和沉默一起關在這裏。
“要不要透透氣？”我隨口問道。
“哦，好啊。“有馬先生點點頭。我打開一點窗戶，吹進來的風比想象的更冷。
“天氣轉涼了。”
風也吹到有馬先生身上。他喃喃自語，看著窗外。中庭的樹木上，失去夏日青綠的樹葉開始掉落。頭頂的天空很晴朗，遠方則飄著烏雲，風可能是從那裏吹過來的。
“現在還不知道。“有馬先生忽然說道。
“什麽？”
“臨死前，自已到底會想什麽。“有馬先生說著，微微偏了偏頭，“嗯，到底該想什麽呢？”
“對啊。“我點點頭。
一群比麻雀更大的鳥從醫院大樓旁飛過，好像是白頭翁。
“真想再活得久一點。會不會這麽想？”
“你真年輕。“有馬先生羨慕地說著，露出微笑。我覺得好像被調侃了，不禁低下頭。”這樣很好啊。”他似乎在安慰我，“如果我在你這個年紀被人這麽問，一定也會這麽答。不，即使是現在，也應該這麽回答。”
一陣強風吹來，我關上了窗戶，又環視房間一遍，真的無事可做。我的視線最後落在有馬先生身上。他依然望著窗外，像在等我和他說話，又像在等我離開，更像完全不介意我的存在。”還有其他需要嗎？”我問道。
有馬先生的目光移到我身上。“不，沒事。希望你可以寫出一篇好論文。”
“謝謝。”
似乎是第三種可能。我推著推車，離開了特別病房。
我勉強喝了四分之一的咖啡，加了三小盒奶精、四包砂糖，有時候會加五包。這麽一來，就可以將根本難以入口的美式咖啡，變成失去原本味道的越南咖啡。我坐在咖啡屋內，喝著自製的越南咖啡，捧著教科書，翻著英英字典。那兩篇必交的論文，我打算在今年內完成一篇。
“你在用功嗎？”
我抬頭一看，發現森野站在身後。明明是向我打招呼，她卻把頭偏到一旁。
“對啊。你來工作嗎？”
我以為那裏有她認識的人，便順著森野的視線望去：一個穿著住院服的中年男人、看起來像是他太太的女入，以及一個小男孩——就是曾經在中庭用小石頭砸空罐子的那個。他一臉鬱鬱寡歡的樣子，或許是為罐子明明倒了父親卻還沒出院感到不滿。
“對啊，去醫學部和人事部串門子，打點打點，反正有很多事啦。”
那一家三口並沒有發現森野，森野對他們也不太感興趣。她斜著身子，在我前麵坐了下來，拿著裝了紅茶的紙杯，看著廚房的歐巴桑。
“怎麽了？”我問。
“怎麽了？”
森野鸚鵡學舌般地應了一句，總算轉頭瞪了我片刻，心灰意冷地搖搖頭。
“什麽嘛？“我合起字典問。
“沒事。“森野把頭扭到一旁。
我再度低頭看課本，翻英英字典。森野不悅地開了口：“我聽伯母說了。”
“什麽事？”我抬起頭問道。
“聽說你要去留學？”
“對，明年夏天，反正還早。我湊熱鬧去參加了大學主辦的交換留學生考試，竟然考取了。這或許是命中注定，反正我也沒參加就業活動。啊，你幫我介紹的這份工作，我也會在月底辭掉，因為要寫論文。今天早上，我已經報告人事部了。”
“我怎麽都不知道？”
“嗯？“我抬起眼睛。森野仍然把頭偏到一旁。
“你參加考試、通過考試和決定去留學的事，我統統不知道。”
“我當初參加考試是湊熱鬧，考試合格和決定去留學，都是最近的事。”
“最近是什麽時候？””就是上上個星期。”
“什麽？” 森野說著，又搖了搖頭，“就是上上個星期？”
“怎麽了？”
“沒什麽。但是，你有這麽多錢嗎？”
“有獎學金。”
“你命真好。”
“你反對我去嗎？”
“我有什麽好反對的。既然你決定要去，那就去啊。隻不過……"
森野一股腦兒說到這裏，好像筋疲力盡似的停下，靠在椅背上。
“隻不過？”我問。
“這根本是在逃避嘛。你不是和當今的時代或是社會合不來，而是和你自己合不來。無論飛向世界還是飛到宇宙，你還是你，不可能輕易改變。”森野一臉無趣地說完，凝望著我，“幹嗎？生氣了？”
“我很驚訝。”我說，“你一直這麽看我嗎？”
“我說錯了嗎？”
“正因為沒有說錯，我才會驚訝。我花了二十二年才弄明白的事，既然你早就知道了，為什麽不告訴我。”
森野再度無奈地搖搖頭。我合上英英字典，拿起放在一旁的紙杯。她已經喝完紅茶，咬著紙杯邊緣搖晃著，又朝廚房看去。
“這隻是一個契機。”我把越南咖啡一飲而盡，說道，“內容根本不是問題，其實無論做什麽都無妨。””也許吧。”
森野咬著紙杯說道。可能現在沒什麽客人吧，那幾個打掃的歐巴桑輕鬆愉快地談笑風生，根本不像是在上班。
“在人類祖先曆經千辛萬苦建立的和平中……”我看著那些歐巴桑說道。
“什麽？”
“磨煉自己，保持純潔的靈魂，努力成為浪漫的男人。”
“什麽意思？”
“學習到的未來目標。”
森野“嘁”了一聲，把紙杯放回桌上。
走來。回頭一看，是穿著白袍的五十嵐先生。
“嗨！”五十嵐先生神清開朗地舉起手，“好不容易才休息，我還沒吃午餐。要不要一起吃？”
無論怎麽想，都知道這句話是對森野說的。但森野回頭看著他，隻是微笑著點點頭。
“好啊，你們請慢用。我正準備回去。”
森野走出咖啡屋，把紙杯留在桌子上。五十嵐先生看了我一眼，苦笑著問：“我可以坐嗎？”
“請坐。“我也苦笑著點點頭。
五十嵐先生坐在森野剛才的位置，看著剛才她走出去的門口，終於拿起麵前的紙杯，對我晃了晃。
“發生什麽事了？”
“不知道。“我偏著頭。
“哦？”
“好像有什麽事，但我不知道詳清。”
“我就知道。“五十嵐先生點點頭，把紙杯放回桌上。
“你就知道？”
聽到我的反問，五十嵐先生無奈地望著我。“你有點遲鈍哦。”
“我自己倒不覺得。”我有點沮喪地說，“我自認為敏感，至少在被不太熟的人說遲鈍時，還是有受傷的感覺。”
“這麽說，你隻是冷淡嗎？”
我想了一會兒，終於明白了五十嵐先生的意思，便說：“呃，我想你是不是對我有什麽誤會？”
誤會？五十嵐先生哼了一聲。
那位住院病人和太太站了起來，小男孩也跟著起身。一個身穿白袍有些年紀的醫生剛好走進咖啡屋。他向五十嵐先生輕輕點了點頭，發現了那一家三口，便向他們走去。那位太太為醫生拉開椅子，但醫生沒有坐下，而是與病人交談了兩三句後，獨自在遠離我們和一家三口的桌子旁坐下。
看著這一幕的五十嵐先生低吟道：
“醫生麵對的不是疾病，而是病人。”
“什麽？”我問道。
“其實，病人比疾病更麻煩。如果醫生隻需要麵對疾病，就輕鬆多了。難得的休息時間，當然不想和病人相處。然而，病人卻有一大堆問題想問，而且根本無法在診查時間內問清楚。再說，如果可以讓病人更了解醫生，也有助於建立醫患之間的信賴關係。你不這樣認為嗎？”
“有道理。“我點點頭。
“其他人際關係也一樣，不可能隻和對方好的部分交往。任何一個人，必然同時包括了好和不好的部分。在交往時，當然必須麵對對方的一切。你說呢？”
“我有同感。“我又點點頭。
“既然這樣，我勸你好好和她談一談。”
“談一談？談什麽？”
“你連這個也不知道嗎？”
五十嵐先生沒好氣地說著，把森野留下的紙杯推到我麵前。
“不要亂丟垃圾。不妨先從這個話題開始。”
他站了起來。
“啊，你的午餐呢？”
“我去外麵吃。“五十嵐先生像是理所當然地說完，走出咖啡屋。
我換下工作服，正準備走出醫院時，發現在櫃台前等候結賬的人群中有一張熟悉的麵孔。她和看起來像是她母親的人坐在那裏，一看到我便鬆開母親的手跑過來。母親慌忙站了起來，在她身後喊著：“小米，不要跑。”
我向滿臉苦笑的母親點點頭，她又坐了下來。小米跑到我麵前，抬頭看著我。
“我要出院了。””是嗎？”我蹲了下來，配合著小米的視線高度，“恭喜你，要好好加油喲。”
老是和瀕臨死亡的人打交道，我差一點忘了，醫院當然是治病救人的地方，而不隻是死人的地方。
“嗯，謝謝你的鏡子。”
“對啊，你的願望終於實現了。”
“嗯。”小米說著，回頭看了母親一眼。她母親剛好站了起來，走向櫃台。可能輪到她了。
“我告訴你，但你要保密哦。”
“嗯，我會保密。”
“聽說，還有另外一種實現心願的方法。”
“鏡子以外的方法嗎？”
“對。晚上睡覺前祈禱，趕快來到我身邊，趕快來到我身邊。”
小米雙手握在胸前，閉上眼睛，做出祈禱的動作後，睜開眼睛說，“半夜，當大家睡著後，那個人就會出現。那個人一定會幫你實現心願。聽說，他穿著一身黑衣服。”
這是正統的必殺天使傳說。除了清潔工版本以外，這個傳聞仍然在醫院內悄悄流傳。我離開這家醫院後，就隻剩下正統的了。然後，或許會有另一個傻瓜被牽扯進來，創造另一個版本的必殺天使傳說。
想到這裏，我覺得很有趣。
“謝謝你告訴我這麽好的消息，”我說，“下次我會試試。”
“不能告訴別人哦。“小米叮籲道。
“嗯，我不會告訴別人。”我又重複道，“不過，這是誰告訴你的？”
“水島爺爺。”
“哦，”我點點頭，”原來是水島先生。”
發出潔白光芒的月亮占據了我整個視野。水島先生在上個月過世了。手術後的恢複情況不理想，他受盡折磨，最終撒手人寰。那次“天台賞月”之後，我遇見過他好幾次，但他從來不曾向我提及天使的事。如果傳入耳中的是正統版的傳說，他當然不會來找我這個清潔工。
如果水島先生聽到的是清潔工版，不知道會向我許什麽心願？難道會要我找更理想的偷窺地點？
我的幻想被小米得意的聲音打斷了。“水島爺爺也向那個人許了願。”
“什麽？” 他許了願？
“不會吧？”我不由得叫了起來。
“真的啊。”小米微微嘟著嘴說，“是水島爺爺告訴我的。””他說他許了願？”
“嗯。”
如果她的話屬實，就代表除了我以外，這家醫院還有另一位必殺天使。應該說，是假天使在不知道真天使存在的情況下，到處為病人實現心願。不知道正統的天使有沒有聽說清潔工版的傳聞。”他告訴你那人是誰了嗎？”
小米用力搖著頭。“水島爺爺說我的心願不能實現，所以就沒有告訴我。”
“你的心願不能實現嗎？”
小米用力點點頭。“水島爺爺這麽說的。””為什麽？”
“因為我的病會好。”
“哦，原來是這樣。"
必殺天使隻為臨死的人實現心願。原本以為隻是傳聞，所以從來沒有認真考慮過，但既然真的存在，代表他確實是個半吊子的好人。如果可以為每個人實現心願，他的名聲就不光是悄悄流傳了，他可以成為眾人眼中的大明星。
我不禁苦笑起來。
的確，如果不鎖定目標，就會索取無度。如果有人可以幫我實現心願，我立刻就能想到一兩個願望。
“小米。”小米的母親結完賬，正喊著她。
“拜拜。“小米對我揮揮手，跑去母親的身邊。
“哎喲，不能跑。”
母親沒好氣地笑著，握起小米的手。小米也笑得好燦爛。兩個人笑臉盈盈地走出了醫院。
“沒關係。”
我看了他一眼，算是行了注目禮，準備離開，卻發現眼鏡男站著不動。
“聽說，你和有馬先生的關係很不錯。“眼鏡男把手放在推車上，用力頂住。
“不，不是很熟。””是嗎？”眼鏡男說道，回頭看了麻質西裝男一眼，像是要確認當時的事，然後又看著我，“上次，你是不是在袒護有馬先生？”
他的意思是，我明明知道有馬先生在哪裏，卻沒有告訴他們。”是嗎？”我故意裝糊塗。
“我們這麽認為。”眼鏡男笑了，“不過，算了，不好意思，打擾你工作。”
眼鏡男退到一旁，一伸手請我走開。他並不是要找我麻煩，隻是確認我欠他一個人情。他知道該如何充分運用別人欠他們的人情，我相信他也知道讓人償還的方法。眼鏡男似乎暫時沒有差遣我的計劃，那隻是他慣有的習性。他應該處於可以指使他人的地位，但想不出這種用人方法到底會在哪個行業奏效。
當我站到特別病房前時，兩個人一動也不動地目送著我。我無法忍受他們纏人的視線，敲門後不等裏麵有回應，就趕緊推門而入，緊接著就聽到有馬先生的聲音。
“你們煩不煩啊。”
我不禁愣在原地。站在窗邊向外眺望的有馬先生回過頭。
“對不起。“我立刻道歉。
有馬先生宛如落入陷阱的野兔，那表情一看就知道是在生氣，然而卻沒什麽震懾力，反而有一種無力的感覺。他發現是我，急忙想改變表情，但臉上的肌肉依然很僵硬，隻好露出哭笑不得的樣子，低下頭向我搖搖手，似乎以為這樣就可以抹掉剛才那幾秒。他揮了兩三次手，才發現光是這樣好像無法消除任何東西。
“對不起，我以為是別人。”有馬先生離開窗邊，渾身疲憊地坐在床上。
“發生什麽事了？”我問，“剛才在走廊上遇到兩個很奇怪的人。”
他沒有回答，隻是拚命搖頭，似乎不想和人交談。我把推車推進病房，走廊上的那兩個人已經消失了。窗外是一片熟悉的鮮紅夕陽。
“那兩個人，”我走到窗邊，準備拉起窗簾時，有馬先生忽然開了口，”是討債的。”
我看向他。他正看著窗外的夕陽。
“哦，”我點點頭，“是這樣啊。”
“我四處躲藏，但還是被他們發現了。最近催債催得很緊。””是嗎？”
“我的債權就像打撲克玩‘抽對子’一樣，在我不知道的情況下，被轉到了棘手的地方。”
我隻能用開玩笑的方式打破他身上的凝重氣氛。
“如果是五千的話，我能幫你解決。”
有馬先生抖著肩膀，大聲笑了起來。“五千嗎？嗯，你每天存五千，等你存夠六百年，可不可以借我？”
六百年乘以三百六十五天再乘以五千，粗略地計算一下，就是十億。
十億，我思考著這個數字。如果用光年作為量詞，或許會很浪漫；如果以粒作為量詞，會讓人頭皮發麻；但用“元”的話，我也無法想象到底有多少。的確是讓人沒有真實感的金額。
“我做生意失敗了。之後照理說應該看得開，但我太貪心。一個自稱經營顧問的可疑家夥自動找上門，說即使公司倒閉，也可以幫我把錢留在自己手上。在他的蠱惑下，我也變得鬼迷心竅，把錢藏了起來，讓公司倒閉。因為怕連累老婆孩子，我給了他們一筆錢後辦了離婚，接著躲進這家醫院。我和五十嵐院長是遠房親戚，你認識他嗎？”
“我隻知其名。”
“原本打算在這裏躲一陣子，等病情有起色後找機會東山再起。但我想得太天真了，事情哪有這麽簡單。結果，那個經營顧問不過是招搖撞騙。在我藏匿的這段時間裏，債權就落到了剛才那些人手上。”
一兩千萬的債務是生死攸關的問題，但到了十億這個數字時，已經超越了人的性命。隻能苦笑著自認倒黴吧。
“現在隻能有多少還多少了，不是嗎？接下來，隻能工作到死，盡量想辦法還了。”有馬先生瞥了我一眼，輕輕笑了笑，“那些人抽到了鬼牌，為了將它變成王牌，他們會不擇手段。”
“應該不至於殺了你吧？”
“誰知道。”
他好像事不關已似的喃喃自語，似乎已經萬念俱灰，對過去草率的選擇有所覺悟了。”但是，即使殺了你······”
我原本想說“即使殺了你也沒辦法拿到一毛錢”，但隨即想到並不能完全排除這個可能性。大部分人都會花錢買自己的性命，這司空見慣。有馬先生說他之前是做生意的，即使在性命上投入比別人更多，也沒什麽好驚訝的。應該不到十億，但那些人一定用比賬麵金額低很多的折扣價買下了他的債權。
“保險金殺人。”
我脫口而出，卻發現這幾個字比十億這個數字更沒有真實感。
“雖然我不該這麽說，”我對著夕陽歎了口氣，“但這實在很愚蠢。”
“他們沒必要殺了我。”
有馬先生笑了。不，他原本打算笑，表情卻無法放鬆，隻有臉頰神經質地抽搐。
“隻要投保人和被保人同意，可以隨時更改保險受益人的名字。也就是說，隻要我前妻和我同意，他們就可以把受益人的名字改成自己，接下來隻要等我死就好了。反正不需要等太久。醫生之前說我最多活半年到一年，現在已經過了半年。”
也就是說，最多隻要等半年。我又看了有馬先生一眼，感覺他的身體狀況並沒有那麽差。但是，就像有人說過的，這個世界上有很多事情表裏不一。
“我前妻，你上次見過吧？”
“哦，對。”
“她和我兒子一起住，那些人也去找他們麻煩。”
“你太太是連帶保證人嗎？”
“不，我老婆沒有義務償還我的債務。”
“既然這樣，他們去找她也沒用啊。”
“那些人知道別人的弱點，即使去找他們母子，也絕口不提還錢的事。他們也沒有口出惡言，更不會動粗，但每天都諄諄告誡，說借錢不還是多麽不應該，這是做人最大的恥辱，會給他人造成多大的困擾。總之每天都叨嘮不停。那些人不僅去他們新搬的家，還去我老婆好不容易找到的新公司，連我兒子的學校也不放過。我老婆已經受不了了。”
“哦。”
“我老婆上次來的時候對我說，幹脆把受益人改成那些人的名字算了。”有馬先生歎了一口氣，“那是我為兒子投了十年的保險，我不想交給他們。”
“如果不交，會有什麽結果？”
“他們會扣押我藏匿的錢，讓我身無分文，無法繼續住下去。隱匿財產好像也犯法吧，我可能會去坐牢。這是他們的交換條件：不再追討債務，但要我把保險受益人改成他們。”
眼鏡男的確知道指揮他人的方法。欠他的，一定要還。
有馬先生苦笑道：“這種事無所謂，隻是我不想讓他們母子好不容易平靜下來的生活遭到破壞。”
“真諷刺，”他又小聲嘀咕道，“最理想的是我現在馬上就死掉。這樣一來，債務就消除了，保險金也會歸兒子。一旦我死了，那些人也不得不放棄，也不會每天在兒子麵前說我壞話了。”
有馬先生低著頭看著地上，一動也不動地說：“我拜托你……可不可以殺了我？”
說。
“我手上還有一於萬現金，就放在那個櫃子裏。住院半年，已經花了不少。這是公司倒閉時我拿出的一部分錢。你願意為這些錢殺了我嗎？我不介意你用什麽手段，可以假裝成有人知道我身上有錢，謀財害命後卷款而逃。怎麽樣？嗯，如果在那兩個人下次造訪後下手，或許可以栽贓給他們。無論如何，誰都不會懷疑到你頭上。”
“看來，你是說真的。”
有馬先生歎了一口氣，直視著我。“你好像要說，既然這麽想死，為什麽不自我了斷。”
“我不會說，”我說，“隻是這麽想。”
“不久之後，我就會死，無法陪伴兒子成長。無法傾聽他的煩惱，也無法斥責他，更無法稱讚他。既然無法在現實中有所幫助，至少希望能在他的幻想中支持他。我不想變成一個被人追債後自殺的可憐父親。”
有馬先生沉默下來，似乎仍然在等待我的答案。
“對不起，”我說，“我做不到。“”也對。”有馬先生自嘲地低聲笑了，“對不起，你忘了我這番話吧。”
除了殺你以外，還有什麽可以為你效勞的？我準備這麽問，但還是咽了下去——不可能有。
“我告辭了。”我向有馬先生鞠了一躬，離開了特別病房。
我從上而下清掃完所有樓層，來到一樓，發現空無一人的候診大廳內，有個穿白袍的人躺在長椅上。怎麽有醫生這麽不檢點？我探頭一看，竟然是五十嵐先生。雖然現在沒有病人，但畢竟是候診大廳，病人和家屬都可能會經過。院長的兒子就可以目中無人地躺在這裏嗎？
或許是感受到我的視線，五十嵐先生睜開眼睛，坐了起來，神態自若地向我打招呼：“你好。”
“你好像很累。“我說。
“真累啊。臨床太累了，我在美國做的都是基礎研究。”五十嵐先生伸了一個懶腰，似乎才會過意來，“你剛才在挖苦我嗎？”
“嗯，對啊。”我說，“我是冒著被開除的危險在挖苦你。”
“那真是太對不起你了。”五十嵐先生笑了，“不過這麽大的工作量很有問題。無論醫生還是護士，這樣不眠不休地工作，很可能會造成醫療事故。”
五十嵐先生為我騰出空位，我在他身旁坐下來。他並不是有話要說，而是把伸直的手臂緊貼胸口，做起了肩膀伸展操。
“我可以問你一件事嗎？“五十嵐先生換手時，我問他。
“什麽？”
“特別病房的……”
“有馬先生？”
“對，他的情況很差嗎？”
“醫生要為病人保守秘密，不能隨便泄漏他們的病情。“五十嵐先生神色黯淡地說。
“對，”我點頭，“這倒是。””他是我父親的遠房親戚。“五十嵐先生雙手抱住後腦勺，伸展著脖子，“本來隻是每年寄寄賀卡而已，關係並不是特別密切。”
“聽說他有兒子。”
“對，結婚後很久才生的，聽說才十歲左右。他兒子剛出生不久的時候我見過，長得很像他媽媽，眼睛大大的，很可愛。”
“聽說他和太太離婚了。”
五十嵐先生抬起頭，驚訝地看著我。“你連這事都知道？”
“對。”
“那他公司的事也知道咯？”
“我聽說是經營失敗。””是的，他開了一家精密儀器加工廠。他從父親手上繼承了這間小工廠後，便將它開大，雇了許多員工。剛接手工廠時，他和太太經營得很辛苦，因此耽誤了生兒育女。多年來，這對夫妻相互扶持，所以即使他們離婚，也隻是形式而已，並不是真的相互嫌棄、相互厭惡。事實上，他太太來探視過好幾次。””是嗎？“我點點頭。
“哎喲，說著就來了。”
順著他的視線望去，發現那個以前在有馬先生病房見過的女人正走過來。女人見五十嵐先生正看著她，便輕輕點頭示意，五十嵐先生也站起來回禮。正如他所料，女人並沒有走過來，而是直接走出了正門。有馬先生的太太到底在病房內停留了多久？我努力回想自已離開病房到現在的時間，隨即搖搖頭，發現這種計算根本沒有意義。無論她待多久，和有馬先生獨處的時間相比都顯得很短暫。
我想象著有馬先生身處不知何時才會再次打破的沉默中，內心該是何等孤獨。
“死，”我問，“是怎樣的感覺？”
五十嵐先生回頭看著我，露出微笑。“你閉上眼睛。”
“什麽？”
“眼睛。”
五十嵐先生一伸手，遮住了我的雙眼。我閉上眼睛。原以為他要對我說什麽，但他隻是把手放在我的眼睛上。我聽到有人走路和說話的聲音，廣播中正在呼叫麻醉師，還聽到金屬摩擦聲，可能是在推擔架。終於，五十嵐先生的手移開了，我睜開眼。
“怎麽樣？”他問。”說不出個所以然。”
“剛才的十秒，你是活的。有朝一日，這十秒會讓人感受到死亡近在眼前。到了那個時候，誰都無法阻止死亡的來臨。你會被一股力量緊緊抓住，墜入那個世界。”
我想象著那種心境。遮蓋一切的黑暗漸漸逼近眼前，隻剩下可以目測這種距離的時間。
“好可怕。“我說。
“對，應該很可怕吧。”
五十嵐先生點點頭。廣播中再度傳來呼叫麻醉師的聲音，我想起自己還在工作。
“好了。”他雙手叉腰，喃喃道，“我剛才在這裏幹嗎？”
“我怎麽知道。”
“啊，對了，在查房。我都忘了。我可沒時間在這裏和木頭人交際。”
“木頭人？”
“拜拜。”
五十嵐先生掉頭就走，根本不允許我反駁。我坐在原地想了一下，才記起自己正在打掃，便從長椅上站起來。拖著空無一人的長廊，我一抬頭，看到剛才走出去的有馬太太背對著我，站在玻璃自動門外。我拖完走廊盡頭正準備折返時，一輛白色小貨車駛來。車在她麵前停下，她上了車。坐在駕駛座上的是個和她年齡相仿的男人。我不知道他是誰，也許是她的親戚，也可能是朋友。有馬太太可能是想找人商量目前的境遇，也可能是要傾訴。我不應該繼續猜測他們的關係。然而，她坐上車時朝著駕駛座方向展露的笑容，就像在我心頭紮了一根刺。
陰冷的雨下了整整一星期，偶爾才露出一點陰沉的天空。我家的文具店已經進了明年的記事本，也開始接受預約印刷明年的月曆和賀卡。我的論文幾經周折，終於即將得出一個了無新意的結論。我趁打工的時候去特別病房打掃了幾次，但都沒有看到有馬先生。聽護士說，他的情況忽然開始惡化。
“有馬先生的病情應該沒有惡化到這種程度，但他說呼吸困難，還經常眩暈。醫生懷疑他除了肝髒以外，心髒也有異常，正在進行各種檢查。”
打工結束正準備回家時，我看到在空無一人的候診室裏，有馬太太孤零零地坐在長椅中，一臉恍惚。我猶豫了一下，還是停下了。
“你怎麽了？”
聽到我的聲音，有馬太太抬起頭。
“不舒服嗎？”
“哦，沒有，不是。我隻是坐著休息一下。“她歎了一口氣，用手撥了撥淩亂的頭發。
“你是有馬先生的太太吧？”我問。
有馬太太看了我半天，才終於想起來似的，輕輕“啊”了一聲。
“你是打掃的……”
“我叫神田。”
：“有馬先生又有什麽地方不舒服嗎？”
“對，”有馬太太點了點頭，又偏著頭說，“隻是他自己這麽說，醫生說搞不太清楚。””是嗎？”
我原本打算把有馬先生拜托的事告訴她，但還是說不出口。她看起來十分疲憊，似乎每歎一口氣，她的身體就縮小一圈。
“你每次都一個人來。“我說。有馬太太不解地看著我。
“我聽說你們有個兒子。”
有馬太太點點頭。“因為兒子年紀還小。”
五十嵐先生說，他們的兒子十歲左右。雖說確實還小，但已不是出門會添麻煩的年齡。因為兒子年紀還小，所以呢？有馬太太並沒有把話說完整。所以不讓他和即將死去的父親見麵？還是盡量不讓他對父親留下記憶？難道已經有人取代了有馬先生的位置？
我想起以前開車來接有馬太太的男人，以及有馬太太對他露出的笑容。
“那兩個人……”為了避免繼續想下去，我改變了話題。
“誰？”
“像關西藝人的那對凹凸二人組。”
有馬太太想了一下，嗬嗬笑了起來。”他們好像一直糾纏不清。”
“哦？”
“嗯，也曾找到這裏來。當時，有馬先生把大致情況告訴了我。”
“哦。”有馬太太有點不好意思地避開我的視線，低著頭小聲嘀咕，歎了一口氣。
“你還好嗎？”
“沒事，但我兒子很害怕。”
“哦，對。”
“我對錢無所謂，也一再這麽告訴他，但他就是不聽。即使沒有錢，能夠活下來就行，天無絕人之路嘛。”
應該不是這個問題。對有馬先生而言，錢是唯一能夠留給兒子、證明自己曾經存在的東西。就連我也明白這個道理，有馬太太不可能不知道。
“聽起來……"我停頓了一下，腦海中回想起有馬先生談論他太太時的樣子。他亳不猶豫地稱她為“我老婆”，但她卻絕對沒有稱他為“我先生”，而是“有馬”或者“他”。
見我欲言又止，有馬太太注視著我。看到她催促的眼神，我還是說了下去。
“聽起來，你好像急於和你先生一刀兩斷。”
我以為有馬太太會動怒，也期待她這麽做，然而，她卻沒有發脾氣。”是嗎？”有馬太太好像事不關已似的喃喃道。
“不是嗎？”我緊追不舍。
“不知道。”有馬太太回答，“我也不知道自己想怎麽做。”她再度歎氣，極度混亂，極度疲倦。這也難怪。
“他"
“什麽？”
“最近是不是很奇怪？”
“奇怪？怎麽奇怪？”
“我也說不清哪裏奇怪。“她似乎找不到適當的語言來形容，話沒說完就閉了嘴。
“我會多加注意。最近有馬先生經常去檢查，總是不在病房，我很少見到他。今天我也去病房看了一下，他還是不在。”
聽到一陣輕快的腳步聲，我回頭一看，一個男人走了過來。就是之前見過的那個開車來接有馬太太的人。
“你在等人嗎？”
有馬太太注意到我的語氣中隱隱帶著指責。”他是我打工地方的同事，各方麵都很照顧我。那兩個人也經常到我工作的地方找麻煩，因此我經常找他商量。”
那不是辯解，也不是反駁，而是借口。她拚命掩飾的口吻，反而刺激了我的想象。
“所以，”我不假思索地脫口而出，“有馬先生已經不重要了嗎？”
她不敢正視我，不發一語。我的確說得太過分了。
“對不起。“我趕緊道歉。
“不。“男人的腳步聲越來越近。有馬太太低下頭，小聲說，“不行嗎？”
“什麽？”
“我不能尋找依靠嗎？”
這已經連借口也稱不上了。有馬太太直視著我，仿佛在等待我的答案。
當然不是不能。無論如何，有馬先生將拋下太太和兒子，離開人世。而有馬太太必須帶著兒子活下去，即使她想尋找其他依靠，也沒人有資格指責她。就連有馬先生都沒資格，更何況是我。我站了起來，說：
“我知道自己很多管閑事，但如果可以，請你下次帶兒子一起來。”
我鞠了一躬，有馬太太沒有回應。男人走了過來，用眼神詢問她，我是何方神聖。我向男人以目致意，便轉身離去。
事隔多日，我終於在打工時間隻剩不到兩個星期時，再度見到了有馬先生。
進特別病房打掃時，有馬先生躺在床上，滿臉笑容地迎接我。
看到他的笑容，我直覺厭惡：那是一種殘缺而討厭的笑容，像是缺少了人類的某個重要部分。正如有馬太太所說，他的確有點奇怪。
“我想到了。”還沒等我從推車上拿下拖把，有馬先生就說道。
“什麽？”
“臨死前自已到底會想什麽。不，應該是人類到底在怎樣的念頭中漸漸死去。”
“我真想聽聽。請你指點一下後輩。”
雖然我想移開視線，但目光還是無法從有馬先生臉上移開：他的笑容實在太待久，太奇怪了。
“啊，這麽一來，我終於可以放心地死了。“有馬先生仰望天花板，沉醉地說道。他用濕潤的雙眼看著我，又說，“這樣才對，不是嗎？”
我看了一眼他手臂上的知滴，裏麵似乎不是什麽重要的藥劑。
“你似乎是認真的。“我說。
“佛陀。“有馬先生說道。
“佛陀？””就是釋迦牟尼。”
“哦。””他想成佛。在古代印度，人們都相信，動物死後還會重生，也就是輪回轉世。而佛陀不想再輪回轉世。你知道為什麽嗎？因為他不想再活第二次，不想再體會這種痛苦。支持他的不是信念，而是恐懼。還要再誕生一次，還要再活一次，這令他感到痛苦。他痛切地追求著虛無境界，不是嗎？”
在我視線的前方，點滴液又落下了一滴。如果注入他身體的不是瘋狂，那或許就是死亡。
“不知道。”我說，“很不湊巧，我不認識他，不知道他到底在想什麽。”
“然而在現代的日本，沒有人相信自己會重生，我也不信。所以，我隻要死一次就夠了。不需要痛苦的修行，也不需要崇高的領悟，隻要死就好。這麽簡單的事，我為什麽一直都沒有發現？”
如果害怕被一片漆黑吞噬，就隻能希望自己和這片漆黑同化。
有馬先生的答案或許是正確的，然而我無法接受。
“反正無所謂啦。“我離開有馬先生的病床，說道。如果繼續停留，恐怕會被他周圍的空氣吞噬。那濕黏的空氣已經觸碰到肌膚，令我起了雞皮疙瘩。
“不過，我不會答應你之前的要求。”
我把手上的拖把放回推車。反正這個房間不怎麽髒，根本不需要打掃。而且，我無法忍受繼續留在這個地方。”之前的要求？”笑容依然黏在有馬先生臉上，他仰頭看著我。”就是讓我殺了你。”
“不用了，我不會拜托你。”
“那就好。“我推著推車，伸手準備開門，又感覺不太對勁，便轉頭看著有馬先生，“不會拜托我？”
有馬先生目不轉睛地看著天花板，臉上依然掛著笑容。
“別胡說了。”
“那你要拜托誰？””即使不拜托任何人，我也離死期不遠了。”有馬先生炫耀地舉起吊著點滴的手，”運氣好的話，這個月就可以死了。如果更好，這個星期就行。但恐怕我還不至於走運到明天就能死。”
他應該隻是在輸營養劑。而且我聽說，那也是他說自己沒食欲，醫生才給他打的。
“護士說，你的身體還不至千那麽差。”
“護士懂什麽。”他說，“就連醫生也不知道。這是我的身體，我當然最清楚。”
有馬先生臉上仍然帶著笑容，然而其中已經混雜了和剛才不一樣的東西，好像在極力掩飾什麽。他想掩蓋什麽？我拚命思考著，終於想到了一種可能性。
“你有沒有聽說過這個傳聞？”我仔細觀察有馬先生的表情，緩緩地說道，“在這家醫院內，有一個人可以為臨死的病人實現心願。這人穿著黑衣，半夜三更會在病房現身。”
有馬先生的目光第一次在我臉上聚焦。“那是什麽？”
“我說了，是傳聞。有這樣的傳聞。”
“不知道。如果有這號人物，我就拜托他好了。”說著，有馬先生再度仰頭看著天花板，似乎拒絕繼續交談。”是嗎？”
我向有馬先生行了一禮，離開了病房。雖然我並不趕時間，但腳步卻不由自主地加快了。
有馬先生拜托了真正的必殺天使，而必殺天使也接受了。絕對是這麽回事。
我抽完兩支煙，神崎先生才出現。在傍晚的冷風裏跺腳跺累了，正準備蹲下來，我看到那個微胖的身影急促地走過來。他似乎已經忘了我，看到我站在他的車旁，還用狐疑的眼神打量著。這位似乎有點迷糊的醫生和天使的形象相去甚遠。
“呃，你是……"
“我叫神田，在醫院當清潔工。”
“啊，對，我想起來了。”
“我想請教你一件事，可以嗎？”
“麻煩你長話短說。我已經累壞了，很想趕快回家泡個澡，喝杯燒酒，好好睡一覺。”
“很快就結束了。”我說，“你是水島先生的主治醫生吧？”
“水島先生？””就是因為胰髒癌住院，喜歡天文觀測的水島先生。”
“哦，那個水島先生。”神崎先生說著，想起了當時的事，“對了，就是上次，你太過分了。後來，我被一大群護士臭罵，害我都不知道說什麽才好。”
“不是我幹的好事。“我笑道。”也對。”神崎先生也笑了起來，“對了，之後就沒見過那個女孩子，她怎麽了？出院了嗎？”
“聽說她轉到名古屋的醫院了，之後就沒了消息。””是嗎？”神崎先生點點頭，問道，“你剛才問水島先生什麽事？”
“你是他的主治醫生嗎？”
“嗯，在內科是。”神崎先生垂下肩膀，說到一半停了下來，“啊，不是。”
“錯了嗎？”
“一開始是我，但後來院長的兒子不是從美國回來了嗎？所以，後來由他負責。”
“主治醫生也能這麽輕易更換嗎？”
“你幹嗎這麽在意？”神崎先生說著，忽然想起什麽似的皺眉，“啊，該不會是家屬有什麽意見？你是不是聽說了什麽？”
“不是。”
“那是怎樣？”神崎先生吐了一口氣，“最近到處都是控告、訴訟，搞得醫生惶惶不可終日。況且我天生膽小，不要嚇我。”他開玩笑地聳了聳肩。
“對不起。“我笑道。”但他已經惡化到那個程度，真的已無藥可救，內科已經派不上用場。那段時間，剛好接連進來好幾個病人，所以我就把病情相對穩定的人交給了五十嵐醫生。””但水島先生的病情卻發生了急劇的變化，也就是說，這是出乎意料的。”
或許我太死纏爛打了，神崎先生的眼神變得銳利起來。
“你到底想問什麽？人類的身體不是機器，而是很曖昧模糊的肉體。況且，醫學不是萬能的，病情的變化很可能超出醫生的預測。這不是任何人的責任。”
神崎先生氣鼓鼓地從口袋裏拿出車鑰匙，開門上了車。他正準備關上車門時，我用手擋住了。”還有一個問題。”
“幹嗎？”
“現在，誰是有馬先生的內科主治醫生？”
神崎先生停頓了一下，似乎在猜測這個問題的用意。“五十嵐醫生。”
應該不是指院長，否則他就會說是五十嵐院長。
“謝謝你。“
神崎先生讓引擎用力空轉後，猛然將車開了出去，似乎在向我示威。
“我已經累了。”
我好像聽到水島先生的聲音，回頭一看，剛好望見薄薄雲層後潔白的月亮。”所以，幹脆算了。”
月亮用快哭出來的聲音嘀咕道。
有馬先生請天使殺了自己，那麽水島先生到底拜托了他什麽？
以前一直想不通的疑問忽然浮現在腦海中。
天使為什麽隻為臨死的人實現願望？
兩個歐巴桑下班後，大聲嚷嚷著走出房間。清潔工休息室內隻剩下我和速水太太。她很沒坐相地坐在椅子上，翻著周刊雜誌，耳朵裏依然塞著耳機。我放下剛才隨便翻閱的漫畫雜誌，繞到速水太太身後，把耳機摘了下來。她不悅地回頭看著我，我不予理會地問：
“你有沒有聽過必殺天使的傳說？”
速水太太的臉比剛才更加不悅地扭曲了。
“你聽說過吧？”
速水太太把周刊丟到一旁，用力搶回我手上的耳機。
“那是很久以前的傳聞，最近它的內容有點不太一樣。”
我按住她準備把耳機塞回去的手。
“以前是怎樣的？”速水太太用試探的眼神看著我。
“黑衣男會在深夜忽然出現在病房，為臨死的病人實現心願。”我說。
“你不是已經知道了嗎？”她說。
“他到底來幹什麽？”
“傾聽臨死之人的願望。””到底是什麽願望？”
速水太太的目光在厚厚的老花鏡後微微閃爍了一下。她可能察覺出我已經知道答案了，但仍然不知道我為何想聽她親口說出。她默默地盯著我看了片刻，終於無奈地開了口。
“快死的人，能有什麽心願？想要活得更久，或者……"速水太太似乎已經豁出去了。
“對啊，就是希望有人可以趕快殺死自己。”
她再次準備把耳機塞回耳朵時，我又一次按住她的手。“可不可以告訴我？”
速水太太還是沉默地瞪著我，她尋找的不是我問這些的理由，而是她自己的原因。該不該說呢？速水太太對著我的眼睛看了半天，但仿佛不是在看我。我不知道讓她迷惑的東西是什麽。她似乎正在和我眼中映出的她自己對峙，然後才移開視線，問：
“有沒有煙？”
我遞上一包，速水太太拿出一根。我為她點了火。”已經是三年多以前的事了。有一段時間，這家醫院忽然死了好幾個病人，所以開始有了傳聞。可能是那些人死得太不自然吧。其實他們本來就活不久，說起來並沒有太大的問題。”
呼——速水太太吐了一口細而長的煙。
原來這並不是童話故事，而是可怕的傳聞。所以，當美子的母親和上田小姐提到這件事時，速水太太的反應都有些過分。
信了。即使不承認自己相信某件事，終究還是會相信。”
味道真嗆。速水太太咳了一下，又抽了一口，才把煙丟進別人留下的空果汁罐裏。
“什麽意思？”
“家屬每次來醫院探病，心裏都很清楚，這種傳說正是自己所愛的人期盼的。他們真的知道。也許並非每個人都是這樣，也有人不願放棄活下去的希望，直到最後一刻。但是，既然自己所愛的人有這樣的願望，而且有人幫他實現了，又何必張揚呢？”
聽到速水太太的口吻，我恍然大悟。沒錯，如果光是傳聞，她根本不必有那麽激烈的反應。
我們四目相對，速水太太胡亂地點點頭。
“沒錯，我老公也死在這家醫院，快滿四年了。最後那段時間，他好像很痛苦，我卻無法為他做任何事。我沒見到他最後一麵，但他的表情很安詳。這樣不是很好嗎？”
這樣不是很好嗎？
速水太太又重複了一遍，好像在告訴自己。”但是"我剛開口，她就把耳機塞回耳朵，無意繼續聽下去。
即使有深愛他的自己陪伴在身邊，他還是希望去一個沒有自己的世界。雖然理智絕對不想承認這一點，內心深處卻已經相信了。所以速水太太隻能塞起耳朵過日子，否則作為留下來的家屬，她甚至無法熬到現在。
“對不起。“我說。
然而，速水太太已經聽不到了。
“五十嵐醫生這個人很不錯啊。”護士朝著我翹起大屁股，“嘿咻”一聲扲起兩個大垃圾袋，遞到我手上，“有點重哦。”
我接過垃圾袋。護士拍拍雙手說：“他是院長的兒子，卻很平易近人。他又喝過洋墨水，醫學知識也很豐富，還很受病人歡迎。你為什麽問他的事？”
“因為我生性別扭，看到完美的東西，就想找找有沒有什麽缺點。”我伸手拿起放在角落的其他垃圾。
“啊，那是要回收的垃圾。你是想聽別人的壞話，所以來問我嗎？”
“你……你真聰明。”
我故意做出驚訝的樣子。護士搖晃著龐大的身軀，哈哈大笑起來。“不好意思，現在還沒找到，下次我會幫你留意。搞不好他的腳特別臭，不是常有這種事嗎？”
“啊，對，很有可能。”
我也笑著走出護理站，把剛才的垃圾袋塞進推車，之後稍微想了一下。連以毒舌出名的護士對他都沒有批評，問其他護士應該沒什麽用。我還向以壞心眼出名的打工歐巴桑打聽過，但大家對五十嵐先生的評價都不錯：英俊瀟灑，溫柔體貼，每個人都很希望自己的女兒嫁給他。我費了好大工夫，也隻聽到這些。我走向吸煙室，想讓疲憊不堪的腦袋休息一下。那裏隻有一個穿著住院服的老人漫不經心地抽著煙。我在他旁邊的椅子上坐下來，點了一支煙，吐出第一口後閉上眼睛，揉了揉眉頭。
“古田先生，你怎麽又抽煙了？”
聽到聲音，我睜開眼睛，看見五十嵐先生走了進來。老人像做壞事被逮到的小孩一樣抓著頭，把香煙丟進煙灰缸，快步離開了吸煙室。
“真是拿他沒辦法。”
五十嵐先生無可奈何地苦笑著，目送他的身影遠去。不知道是剛來上班，還是已經下班準備回去了，他沒有穿平時的白袍，穿了一件薄薄的黑色長大衣。
“剛才的老爺爺，”五十嵐先生拉了拉衣襟，在我對麵坐下來，“你覺得他怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？＂我和五十嵐先生一起看著老人離去的身影，說道，“我不覺得他有什麽不尋常啊。””即使聽到他隻剩兩三個月壽命，感覺也一樣嗎？”
五十嵐先生靜靜地將視線移到我身上，我無言以對。接著他又露出笑容。”活著和走向死亡是兩碼事，即使表麵上看起來相同，其實也有決定性的差異。你不這麽認為嗎？”
也許他說得對，但我無法點頭表示同意，我似乎知道他接下來想說什麽。這隻是三段論的小前提，下麵即將引導出讓我無法苟同的結論。
“算了，不聊這些了。”
正當我在內心準備迎戰時，五十嵐先生卻結束了話題，雙手抱在腦後。我輕輕吐了一口氣。這時，他若無其事地問：“對了，聽說你在四處打聽我？”
我停下吐到一半的氣，看著他的眼睛。我在打聽時向來假裝很不經意，還是傳入了他的耳朵。我以為他會動怒，但他竟然笑了。
“哎喲，不好意思，我沒想到是這麽回事，還說你遲鈍，真是太失禮了。難怪你沒有注意到森野小姐的心意。但是很抱歉，我這個人很單純，對你沒有這種感覺。”
“什麽？”我反問道。
“你不是對我有興趣嗎？“五十嵐先生笑了起來。他並不是在試探我知道多少，知道些什麽，而是在調侃我。
“對啊，的確如此。“我慢慢抬滅煙，思考著該怎麽進攻。對五十嵐先生來說，這本來就不是陷阱，而是遊戲。然而，他還是向我挑釁，這代表他很從容鎮定嗎？
“我對你很有興趣。””但是，不好意思，我……”
“我聽說一個傳聞。”
不能被他牽著鼻子走，我在心裏這麽想，便打斷了五十嵐先生的話。我要先發製人地展開攻擊。由千手上沒有充分的王牌，這是我唯一的方法。
“傳聞說，這家醫院裏有個天使，專為臨死的病人實現願望。這個天使是一個身穿黑衣的男子，會在深夜出現在病房。然而，最近因為某些因素，他的身份變成了穿灰色工作服的清潔工。””是嗎？“五十嵐先生哼了一聲，”是你？”
我不理會他，繼續說了下去。”但是，傳聞中已變成穿灰色工作服的清潔工的天使，最近又變回了黑衣男子。這個傳聞是在三年多以前出現的，當時你還在這家醫院。黑衣男子的回歸也是在你最近回到這家醫院以後。這是巧合嗎？”
五十嵐先生一言不發，聳了聳肩，臉上沒有半點動搖。
“你就是必殺天使。在你赴美期間，傳聞變成了童話故事，穿灰色工作服的清潔工繼承了你的工作。當你回來後，黑衣男子又複活了，這是因為你又開始工作了。我說錯了嗎？”
“你在說什麽？”
當然，他不可能承認，我也不指望他會承認。我自顧自地打出手上的牌。”但是這個傳聞錯了，在流傳中走樣了。黑衣天使並不能為人實現所有願望。他隻能實現一個願望，一個而已，那就是讓在死亡線上徘徊的病人走入死亡。他隻有這種能力，而那個人就是你。你為什麽去美國留學？是不是因為所做的事即將敗露，你出去避風頭？”
“我聽不懂你在說什麽。”五十嵐先生依然將雙手抱在腦後，慢條斯理地說，“你的意思是，這裏有人為病情到了末期的患者提供安樂死？對於這個問題，我倒是持讚成態度。有時候，這也是最佳的治療方法。”
五十嵐先生第一次亮出他手上的牌。我仔細玩味著，說道：“你的意思是，醫生可以殺死病人？”
“醫生的工作是治病救人，逾越這種分界很危險，也是一種傲慢。這些道理我很清楚，但醫學進步得太迅速了，可以把照理說應該已經死了的人控製在還有生命的狀態。既然我們無法使已經進步的醫學倒退，那就隻能以此為前提進行討論了。這種隻能令病人感到痛苦的狀態並不是自然產生的，而是過度進步的醫療技術的衍生品，所以醫生有義務讓病人解脫。醫生診治的不是疾病，而是病人。我認為國家應該更認真地討論安樂死的問題。”
的是太陽和死亡。但人被逼到不得不麵對的時候，就會……"
“怎樣？””就會接受死亡。這個時期可能會很短暫，一旦過了這個時期，當病人再度麵對死亡時，就會感到極大的痛苦，因為他們的身體已經漸漸走向死亡了。既然這樣，在病人心情平靜、隻要承受最小限度痛苦的情況下殺死他，又有何不可呢？活著和走向死亡是兩回事。”
不可能因為這樣的話題就和解。五十嵐先生僅憑個人理念就去殺人，水島先生就是他殺的。他在去美國之前到底殺了幾個人？我不認為自己能駁倒他這種哲學，也無意這麽做。在這場遊戲中，我本來就沒有勝算。
“我不管你是基於什麽理由，但你的行為就是殺人。”
“我說了，不是我幹的。我隻是這麽認為，還是說……"五十嵐先生麵露訕笑，想結束這場遊戲，“你有什麽證據？”
“沒有，但我會努力找。”
“能找到嗎？”
“我不認為你會愚蠢到留下證據，但如果你殺了有馬先生，我會要求解剖屍體。你不可能餡死他，是用藥物嗎？聽說用高濃度的鉀可以使心髒停止跳動，所以你才要求有馬先生假裝心髒不好吧？無論你使用什麽藥物，隻要徹底調查，一定能查出個究竟。”
這是我手上最有力的牌。”即使檢查出什麽，也無法證明是我下的手。”
的確如此，不過我的目的隻是要預防他殺死有馬先生。聽到這樣的威脅，他或許會放棄殺人計劃。反正我手上的牌也不足以贏。
然而，我太天真了。
“首先，”五十嵐先生說，“你有什麽資格要求解剖有馬先生？假設，我隻是說假設他明天過世，也隻是原本就麵臨死亡威脅的人超出了醫生的預料，提前走向死亡而已。不就是這麽回事嗎？最近，他的身體狀況一直很差，也沒有什麽令人狐疑的情況。隻要他的家屬拒絕解剖，我們就無權提出這麽無理的要求。”
“我會說服家屬。我會去找有馬先生的太太，如果有必要，也會去說服他兒子。我會告訴他們，有馬先生的死因很可疑。””他們會同意嗎？”
“有馬先生經營公司失敗了，他們母子的日子應該很不好過。雖然留給他們一筆錢，但無法保證他們母子永遠生活無虞。””所以呢？”
“如果可以獲得醫院的賠償金，他們母子或許會同意解剖。”
“哦”五十嵐先生露出佩服的表情，但立刻也亮出了自己手上的牌，“有馬先生的保險金應該很可觀，那不是會留給他兒子嗎？”
沒錯，有馬先生就是為了這個目的想早死。我手上沒有比他更好的牌，但五十嵐先生的那張牌也好不到哪裏去。我繼續打出相同的牌。
“錢這種東西，不是多多益善嗎？更何況是通過正常渠道得到的，任何人應該都不會拒絕，我一定會說服他們。””是嗎？”五十嵐先生依然慢條斯理地嘀咕道，“如果有馬先生留下遺言呢？”
“遺言？”
他亮出一張出乎我意料的牌。
“醫院老是喜歡解剖死去的病人，我嚴正拒絕在死後身體被人宰割。比方說，他留下這樣的遺言，他們母子仍然會同意解剖嗎？而且，負責醫生拍胸脯保證他的死亡絕對沒有可疑之處，他們還會同意解剖？更何況這個醫生還是病人的遠房親戚呢？還是說，他們會采納素昧平生的清潔工的意見？”
五十嵐先生贏了，我手上已經沒牌了。他察覺我領悟到這一點，露出了笑容。那笑容似乎在稱讚我“沒關係，沒關係，你做得很不錯”。
“無論如何，都是你想太多了。你剛才說的天使根本不存在，隻是傳聞而已。”五十嵐先生用力拍了一下我的肩膀，站了起來。
“你別看我這樣……”我說。
正準備離開吸煙室的五十嵐先生停下腳步。
“其實我很固執。”
他漠無表情地看了我片刻，說：“無論如何，最好還是戒煙，抽煙對健康無益。”
五十嵐先生轉身走出吸煙室，大衣下擺像鬥篷般翻了起來。
運氣不好，我剛走出人事主任的辦公室，就在門口遇到了他。
“呃，你是……"
主任盡管看到我從他辦公室走出來，也沒有懷疑，可能是覺得我很麵熟。他把手放在已經禿得很徹底的頭頂上，問道：“對不起，你叫什麽名字？”
“我是在這裏打工的清潔工神田，做到這個月底為止，所以來向您辭行。看到您不在，我剛想走。”
“辭行？”
“對，因為我辭職了。”
人事主任用看稀有動物的眼神看著我。工讀生在辭職時，特地向沒正式交談過幾句的人事主任辭行，的確算是少見。
“辛苦了，你還特地跑一趟。年紀輕輕的，倒是很懂規矩。”
“嗬嗬。“我有點不好意思。”就是說，你隻做到下星期嗎？”
“對，因為課業太忙了。”
“你很勤奮嘛。等你有空時，來我這裏打工吧？事務方麵也很缺人手，時薪應該比清潔工高一點。”
“好啊，謝謝。”
“嗯，那就等你哦。”
我向人事主任行了一禮，轉身離開。每走一步，球鞋底就發出很刺耳的聲音。我覺得自己在做無謂的掙紮。走到走廊上，我看到五十嵐先生正一邊和護士聊天，一邊走過來。我們原本都不正眼瞧對方，即將擦身而過的那一刹那，卻像事先約定過似的互瞥了一眼。錯身而過後，仍然回頭看著對方的眼睛，也幾乎在同時停下了腳步。我們互瞪著，被夾在中間的護士不知所措地看看我，又看看他。五十嵐先生沒有轉身，在我背後說：“你戒煙了嗎？”
“我不是說了嗎？”我頭也不回地說，“別看我這樣，我這個人很固執。”
哼，五十嵐先生在鼻子裏笑了一聲。“看來你不會長命。”
“誰知道。”
“隨你的便。“五十嵐先生快步離開了，留在原地的護士慌忙追了上去。
接下來該做什麽？我一邊走，一邊思考。無論怎麽想，我隻能想到一件事——必須去拜托一個比我更固執的人。
我探頭張望，發現森野在店裏，正坐在桌前寫什麽。資深員工竹井也在桌前工作。我拉開寫著“森野殯儀館”的毛玻璃門，森野看著我，臉上露出一絲困惑。那次在咖啡屋分手後，我們還沒見過麵。
“哦，原來是文具店少爺。“竹井先生抬頭說道。
“你好。“我低頭行了一禮。竹井先生用納悶的眼神看著我，又看了看森野，隨即站了起來。
“董事長，我出去一下。”
“去哪裏？”森野問。
“車站前的彈子球店裝修後今天重新開張。“竹井先生像往常一樣，彎著高高瘦瘦的身體，穿起掛在椅背上的上衣。
“那裏不是每天都是裝修後重新開張嗎？””是啊，所以我常去。我關門咯，天氣很冷。”
竹井先生輕輕推了推站在門口的我，關上玻璃門，走向車站的方向。他應該是因為我而離開的，但看他麵不改色、一本正經地這麽說，又覺得他可能真的隻是想去彈子球店。
怪怪的。森野看著他的背影嘀咕道，然後將視線移到我身上。
“嗨！”我向她打招呼。
“嗯。”森野回答。”在算賬嗎？”我走了過去，看著森野在寫的東西，問道。
“嗯，對啊。”森野點點頭。
年初忙著結賬，每年這個時候都沒什麽生意。”
森野把手上的圓珠筆丟到一旁，說。
“生意怎麽樣？”
“反正勉強過得去。況且在這個行業，如果賺太多錢，會被人說閑話。”
“那倒是。“我說。
“嗯。“森野點頭。
牆上的大時鍾從我懂事時起就已經掛在那裏，它的鍾擺正單調地搖來擺去。黑色電話蜷縮在桌上，一副這十年來都沒響過一次的樣子。從銀行拿來的記事簿上，記錄著不知道是半年前還是半年後的預約。森野沒有問我此行的目的。
“你呢？”她問，“論文沒問題嗎？”
“嗯，沒問題吧，應該可以拚湊出來。””是嗎？”
“嗯。”
桌上的電話忽然鈴聲大作。她接了起來，對方似乎是客戶。她對著電話說：“承蒙您照顧。”
她和電話裏的人先聊逐漸降溫的天氣和光景，中途順便說起了錢的事，又談了共同認識的朋友。森野打電話時的表情令我感到陌生，我不禁想起夏天她站在對麵月台的樣子。
“我覺得你好厲害。“五分鍾後，當森野掛上電話時，我說。
“什麽？”森野問道。
“我覺得你好成熟。”
森野笑了起來。“我可是堂堂董事長。”
她拿起桌上的煙盒，把煙遞給我。我拿了一根，她也拿了一根叼在嘴上。
“你也很厲害啊。”森野用打火機幫我點了煙，又為自己的煙點了火。
“什麽？”
“留學、論文還有獎學金，都是我完全不了解的世界。”
“哦，”我說，“是啊。”
“我們出生的環境差不多，成長的環境差不多，吃的東西也差不多，為什麽卻相差這麽多？””就是說嘛”
聽到門口傳來哢哢的聲音，我回頭一看，一隻邋遢的白貓正在門框上磨爪子。它發現我們正在看，便露出尷尬的樣子，向商店街走去了。
“老實說，”森野目送著貓遠去，重重吐了一口煙，“我有點嫉妒你。”
“嫉妒？”我反問道。
“你要去外麵的世界了，而我隻能在一年四季都讓人昏昏欲睡的商店街目送你遠去。”
我們吐出的煙交織在一起，漸漸消失了。
“去哪裏還不都一樣。不管在這裏還是哪裏，都是一樣過日子。”
“去哪裏還不都一樣，每一個離開的人都這麽說。”森野眨了好幾次眼睛，好像被煙嗆到了，然後笑著說，“我好像在發牢騷。”
“那是你的專利。”
“什麽時候決定的？”
“很久以前。”
森野在桌上的煙灰缸內熄滅香煙，說：“好，你說吧。””說什麽？”
“我怎麽知道？你不是有話要說嗎？”
“你怎麽知道？”
“因為你很單純啊。”
森野把手放在自己的脖子上。我趕緊把放在脖子上的手縮回來。
“真是敗給你了。””這也是早就決定的事。“森野也笑道。
我把椅子移了過去，在桌上的煙灰缸內把煙熄滅。
我敲了敲門，裏麵傳來的聲音透露出難以掩飾的期待。我拉開門，走了進去。有馬先生發現是我，臉上蒙上一層失望的陰霾。
“今天是我在這裏打工的最後一天，來向你道別。”
有馬先生躺在床上，漠無表情地抬頭看著已經換上便服的我。
他的視線似乎穿越了我的身體，看著後方的牆壁。他的世界裏沒有我。不僅如此，他的世界中已不存在任何人，也隻允許一個人進入，那就是黑衣天使。
“無論你怎麽翹首盼望，天使也不會再出現了。”
“我不知道你在說什麽。”
“那就好。”
有馬先生還是沒有正視我。他隻是聽到“天使”這個字眼時下意識地有了反應，同樣也是下意識地挽留了正準備離去的我。
“雖然我不明白你在說什麽，”我正準備開門時，有馬先生說道，“但你也知道，我閑著無聊，不妨說來聽聽，幫我打發時間。”
我緩緩回到床邊，在椅子上坐下。窗外，一如往常的夕陽比平時更為冷淡地染紅了這個世界和有馬先生的臉。
“我之前不是告訴過你天使的事嗎？”
“幫臨死的病人實現願望的黑衣男子。”
“對，其實如果將死的病人想結束生命，天使會助他一臂之力。他就是這種人。”
“真令入羨慕。”
“有一位病人委托了天使，至少我是這麽認為的，而且天使也接下了這份工作。然而我不能讓他完成任務，於是試圖阻止，但還是失敗了。”
“聽不懂啊。”有馬先生說道，“有人想死，有人願意成全，你有什麽權力阻止？”
“我不懂什麽權力，”我說，“這是我心情的問題。”
“心情？”有馬先生的聲音恢複了些許感情，“你說心情？”
“我不想讓人輕易地死掉。”
我借著他流露出的些微感情繼續說道：”即使那個人是因為害怕死亡，即使他無法忍受那些讓人非死不可的外在因素，我也不能看著他委托別人殺死自己。我不能任由他死得這麽委屈，因為我喜歡他。”
“喜歡？”有馬先生納悶地反問我。
“很奇怪嗎？我倒認為這是可以阻止他死去的充分理由。”
有馬先生緩緩搖頭。”這不是那個人的心願嗎？既然你喜歡他，不是應該成全他嗎？”
“不行。至少我不允許這種情況發生。我不是說了嗎？這是我心情的問題。”
“我真同情那個人，”有馬先生無奈地說，“這種一廂情願的好意一定讓他覺得很困擾。”
“也許吧。”我笑了笑，“但人活在世上，不就是這麽一回事嗎？如果那人不在人世，我就不可能認識他，也不可能和他說話，更不可能對他產生好感。既然他活在這個世上，別人就可能在他不知道的地方，對他產生好感、厭惡、善意、惡意。正因為這個人曾經活著，所以才會令我產生好感。如果要討論責任問題，那也應該是他的責任。既然他因為個人因素想擅自離開人世，就必須征得周圍人的同意。”
“簡直是狗屁不通的道理。”
“我說了，這不是道理，”我說，“是我心情的問題。我不想看到他死，更不希望他以這種方式死去，所以才強詞奪理，當然狗屁不通。”
有馬先生咬著嘴唇，注視著天花板，忽然像想起了什麽，說：“你剛才不是說，你想阻止天使，卻失敗了嗎？”
“對，失敗了。”
“這麽說，天使早晚會完成他的工作？”
“我想應該不會。他們約定的時間似乎已經過了，天使還沒有動手。那位病人可能是聽從了天使的吩咐，裝出比實際病情更嚴重的樣子，以防暴斃時引起過多的懷疑。但他假裝病情惡化已經有一段時間了，護士們也漸漸開始懷疑。既然那位病人和天使約定的日期早就過了，如果天使現在下手，反而會啟人疑竇。””但是，他還是可能擇日下手啊。”
“應該不會。”
“你為什麽這麽認為？”
“請進。”
我拉開門。特別病房內有一位女訪客，大約四十多歲，正坐在床邊的椅子上，和坐在床角的有馬先生促膝相談。她的五官雖然很漂亮，但透出一種生活的滄桑。衣服看起來很昂貴，卻有點舊了。
兩個人之間仍然殘留著交談時的氣氛，感覺不像是什麽愉快的內容。
“啊，對不起，我等一下再來。”
“不，我也差不多該走了。“女人從椅子上站了起來，幫我按住門。
“謝謝。“我說。她向我輕輕點頭，又瞥了有馬先生一眼。他始終低著頭，並沒有回應她哀怨的視線。女人輕輕歎了一口氣，在我將推車推入後，就走了出去。
“對不起，我好像打擾你們了。”
聽到我的話，有馬先生抬起頭。“不，沒關係。”
他似乎想說什麽，卻欲言又止。他好像想說明那個女人的事，但又改變了主意。有馬先生曾經說，如果出院，沒有人會照顧他，所以剛才的女人應該不是他太太。但除此以外，我想不到其他適當的關係。
我用除塵紙拖把粘起頭發和棉屑，再用擰得很幹的拖把擦地。
“對了，”我覺得默默做事很尷尬，便邊幹活邊說，“我會在月底辭掉這個工作，謝謝你的照顧。”
茫然地看著拖把前方的有馬先生抬起頭。”是嗎？彼此彼此，是你照顧我。不過，怎麽忽然想到辭職？”
“因為我要寫論文。”
“哦？”
“我湊熱鬧參加了大學主辦的交換留學生考試，沒想到竟然考取了。明年，我就要去留學了。在那之前，要把論文交給國外的大學。””是嗎？恭喜你。”
擦完地，我環視房間，發現沒有其他事可做，便準備離開病房，卻不想讓有馬先生和沉默一起關在這裏。
“要不要透透氣？”我隨口問道。
“哦，好啊。“有馬先生點點頭。我打開一點窗戶，吹進來的風比想象的更冷。
“天氣轉涼了。”
風也吹到有馬先生身上。他喃喃自語，看著窗外。中庭的樹木上，失去夏日青綠的樹葉開始掉落。頭頂的天空很晴朗，遠方則飄著烏雲，風可能是從那裏吹過來的。
“現在還不知道。“有馬先生忽然說道。
“什麽？”
“臨死前，自已到底會想什麽。“有馬先生說著，微微偏了偏頭，“嗯，到底該想什麽呢？”
“對啊。“我點點頭。
一群比麻雀更大的鳥從醫院大樓旁飛過，好像是白頭翁。
“真想再活得久一點。會不會這麽想？”
“你真年輕。“有馬先生羨慕地說著，露出微笑。我覺得好像被調侃了，不禁低下頭。”這樣很好啊。”他似乎在安慰我，“如果我在你這個年紀被人這麽問，一定也會這麽答。不，即使是現在，也應該這麽回答。”
一陣強風吹來，我關上了窗戶，又環視房間一遍，真的無事可做。我的視線最後落在有馬先生身上。他依然望著窗外，像在等我和他說話，又像在等我離開，更像完全不介意我的存在。”還有其他需要嗎？”我問道。
有馬先生的目光移到我身上。“不，沒事。希望你可以寫出一篇好論文。”
“謝謝。”
似乎是第三種可能。我推著推車，離開了特別病房。
我勉強喝了四分之一的咖啡，加了三小盒奶精、四包砂糖，有時候會加五包。這麽一來，就可以將根本難以入口的美式咖啡，變成失去原本味道的越南咖啡。我坐在咖啡屋內，喝著自製的越南咖啡，捧著教科書，翻著英英字典。那兩篇必交的論文，我打算在今年內完成一篇。
“你在用功嗎？”
我抬頭一看，發現森野站在身後。明明是向我打招呼，她卻把頭偏到一旁。
“對啊。你來工作嗎？”
我以為那裏有她認識的人，便順著森野的視線望去：一個穿著住院服的中年男人、看起來像是他太太的女入，以及一個小男孩——就是曾經在中庭用小石頭砸空罐子的那個。他一臉鬱鬱寡歡的樣子，或許是為罐子明明倒了父親卻還沒出院感到不滿。
“對啊，去醫學部和人事部串門子，打點打點，反正有很多事啦。”
那一家三口並沒有發現森野，森野對他們也不太感興趣。她斜著身子，在我前麵坐了下來，拿著裝了紅茶的紙杯，看著廚房的歐巴桑。
“怎麽了？”我問。
“怎麽了？”
森野鸚鵡學舌般地應了一句，總算轉頭瞪了我片刻，心灰意冷地搖搖頭。
“什麽嘛？“我合起字典問。
“沒事。“森野把頭扭到一旁。
我再度低頭看課本，翻英英字典。森野不悅地開了口：“我聽伯母說了。”
“什麽事？”我抬起頭問道。
“聽說你要去留學？”
“對，明年夏天，反正還早。我湊熱鬧去參加了大學主辦的交換留學生考試，竟然考取了。這或許是命中注定，反正我也沒參加就業活動。啊，你幫我介紹的這份工作，我也會在月底辭掉，因為要寫論文。今天早上，我已經報告人事部了。”
“我怎麽都不知道？”
“嗯？“我抬起眼睛。森野仍然把頭偏到一旁。
“你參加考試、通過考試和決定去留學的事，我統統不知道。”
“我當初參加考試是湊熱鬧，考試合格和決定去留學，都是最近的事。”
“最近是什麽時候？””就是上上個星期。”
“什麽？” 森野說著，又搖了搖頭，“就是上上個星期？”
“怎麽了？”
“沒什麽。但是，你有這麽多錢嗎？”
“有獎學金。”
“你命真好。”
“你反對我去嗎？”
“我有什麽好反對的。既然你決定要去，那就去啊。隻不過……"
森野一股腦兒說到這裏，好像筋疲力盡似的停下，靠在椅背上。
“隻不過？”我問。
“這根本是在逃避嘛。你不是和當今的時代或是社會合不來，而是和你自己合不來。無論飛向世界還是飛到宇宙，你還是你，不可能輕易改變。”森野一臉無趣地說完，凝望著我，“幹嗎？生氣了？”
“我很驚訝。”我說，“你一直這麽看我嗎？”
“我說錯了嗎？”
“正因為沒有說錯，我才會驚訝。我花了二十二年才弄明白的事，既然你早就知道了，為什麽不告訴我。”
森野再度無奈地搖搖頭。我合上英英字典，拿起放在一旁的紙杯。她已經喝完紅茶，咬著紙杯邊緣搖晃著，又朝廚房看去。
“這隻是一個契機。”我把越南咖啡一飲而盡，說道，“內容根本不是問題，其實無論做什麽都無妨。””也許吧。”
森野咬著紙杯說道。可能現在沒什麽客人吧，那幾個打掃的歐巴桑輕鬆愉快地談笑風生，根本不像是在上班。
“在人類祖先曆經千辛萬苦建立的和平中……”我看著那些歐巴桑說道。
“什麽？”
“磨煉自己，保持純潔的靈魂，努力成為浪漫的男人。”
“什麽意思？”
“學習到的未來目標。”
森野“嘁”了一聲，把紙杯放回桌上。
走來。回頭一看，是穿著白袍的五十嵐先生。
“嗨！”五十嵐先生神清開朗地舉起手，“好不容易才休息，我還沒吃午餐。要不要一起吃？”
無論怎麽想，都知道這句話是對森野說的。但森野回頭看著他，隻是微笑著點點頭。
“好啊，你們請慢用。我正準備回去。”
森野走出咖啡屋，把紙杯留在桌子上。五十嵐先生看了我一眼，苦笑著問：“我可以坐嗎？”
“請坐。“我也苦笑著點點頭。
五十嵐先生坐在森野剛才的位置，看著剛才她走出去的門口，終於拿起麵前的紙杯，對我晃了晃。
“發生什麽事了？”
“不知道。“我偏著頭。
“哦？”
“好像有什麽事，但我不知道詳清。”
“我就知道。“五十嵐先生點點頭，把紙杯放回桌上。
“你就知道？”
聽到我的反問，五十嵐先生無奈地望著我。“你有點遲鈍哦。”
“我自己倒不覺得。”我有點沮喪地說，“我自認為敏感，至少在被不太熟的人說遲鈍時，還是有受傷的感覺。”
“這麽說，你隻是冷淡嗎？”
我想了一會兒，終於明白了五十嵐先生的意思，便說：“呃，我想你是不是對我有什麽誤會？”
誤會？五十嵐先生哼了一聲。
那位住院病人和太太站了起來，小男孩也跟著起身。一個身穿白袍有些年紀的醫生剛好走進咖啡屋。他向五十嵐先生輕輕點了點頭，發現了那一家三口，便向他們走去。那位太太為醫生拉開椅子，但醫生沒有坐下，而是與病人交談了兩三句後，獨自在遠離我們和一家三口的桌子旁坐下。
看著這一幕的五十嵐先生低吟道：
“醫生麵對的不是疾病，而是病人。”
“什麽？”我問道。
“其實，病人比疾病更麻煩。如果醫生隻需要麵對疾病，就輕鬆多了。難得的休息時間，當然不想和病人相處。然而，病人卻有一大堆問題想問，而且根本無法在診查時間內問清楚。再說，如果可以讓病人更了解醫生，也有助於建立醫患之間的信賴關係。你不這樣認為嗎？”
“有道理。“我點點頭。
“其他人際關係也一樣，不可能隻和對方好的部分交往。任何一個人，必然同時包括了好和不好的部分。在交往時，當然必須麵對對方的一切。你說呢？”
“我有同感。“我又點點頭。
“既然這樣，我勸你好好和她談一談。”
“談一談？談什麽？”
“你連這個也不知道嗎？”
五十嵐先生沒好氣地說著，把森野留下的紙杯推到我麵前。
“不要亂丟垃圾。不妨先從這個話題開始。”
他站了起來。
“啊，你的午餐呢？”
“我去外麵吃。“五十嵐先生像是理所當然地說完，走出咖啡屋。
我換下工作服，正準備走出醫院時，發現在櫃台前等候結賬的人群中有一張熟悉的麵孔。她和看起來像是她母親的人坐在那裏，一看到我便鬆開母親的手跑過來。母親慌忙站了起來，在她身後喊著：“小米，不要跑。”
我向滿臉苦笑的母親點點頭，她又坐了下來。小米跑到我麵前，抬頭看著我。
“我要出院了。””是嗎？”我蹲了下來，配合著小米的視線高度，“恭喜你，要好好加油喲。”
老是和瀕臨死亡的人打交道，我差一點忘了，醫院當然是治病救人的地方，而不隻是死人的地方。
“嗯，謝謝你的鏡子。”
“對啊，你的願望終於實現了。”
“嗯。”小米說著，回頭看了母親一眼。她母親剛好站了起來，走向櫃台。可能輪到她了。
“我告訴你，但你要保密哦。”
“嗯，我會保密。”
“聽說，還有另外一種實現心願的方法。”
“鏡子以外的方法嗎？”
“對。晚上睡覺前祈禱，趕快來到我身邊，趕快來到我身邊。”
小米雙手握在胸前，閉上眼睛，做出祈禱的動作後，睜開眼睛說，“半夜，當大家睡著後，那個人就會出現。那個人一定會幫你實現心願。聽說，他穿著一身黑衣服。”
這是正統的必殺天使傳說。除了清潔工版本以外，這個傳聞仍然在醫院內悄悄流傳。我離開這家醫院後，就隻剩下正統的了。然後，或許會有另一個傻瓜被牽扯進來，創造另一個版本的必殺天使傳說。
想到這裏，我覺得很有趣。
“謝謝你告訴我這麽好的消息，”我說，“下次我會試試。”
“不能告訴別人哦。“小米叮籲道。
“嗯，我不會告訴別人。”我又重複道，“不過，這是誰告訴你的？”
“水島爺爺。”
“哦，”我點點頭，”原來是水島先生。”
發出潔白光芒的月亮占據了我整個視野。水島先生在上個月過世了。手術後的恢複情況不理想，他受盡折磨，最終撒手人寰。那次“天台賞月”之後，我遇見過他好幾次，但他從來不曾向我提及天使的事。如果傳入耳中的是正統版的傳說，他當然不會來找我這個清潔工。
如果水島先生聽到的是清潔工版，不知道會向我許什麽心願？難道會要我找更理想的偷窺地點？
我的幻想被小米得意的聲音打斷了。“水島爺爺也向那個人許了願。”
“什麽？” 他許了願？
“不會吧？”我不由得叫了起來。
“真的啊。”小米微微嘟著嘴說，“是水島爺爺告訴我的。””他說他許了願？”
“嗯。”
如果她的話屬實，就代表除了我以外，這家醫院還有另一位必殺天使。應該說，是假天使在不知道真天使存在的情況下，到處為病人實現心願。不知道正統的天使有沒有聽說清潔工版的傳聞。”他告訴你那人是誰了嗎？”
小米用力搖著頭。“水島爺爺說我的心願不能實現，所以就沒有告訴我。”
“你的心願不能實現嗎？”
小米用力點點頭。“水島爺爺這麽說的。””為什麽？”
“因為我的病會好。”
“哦，原來是這樣。"
必殺天使隻為臨死的人實現心願。原本以為隻是傳聞，所以從來沒有認真考慮過，但既然真的存在，代表他確實是個半吊子的好人。如果可以為每個人實現心願，他的名聲就不光是悄悄流傳了，他可以成為眾人眼中的大明星。
我不禁苦笑起來。
的確，如果不鎖定目標，就會索取無度。如果有人可以幫我實現心願，我立刻就能想到一兩個願望。
“小米。”小米的母親結完賬，正喊著她。
“拜拜。“小米對我揮揮手，跑去母親的身邊。
“哎喲，不能跑。”
母親沒好氣地笑著，握起小米的手。小米也笑得好燦爛。兩個人笑臉盈盈地走出了醫院。
“沒關係。”
我看了他一眼，算是行了注目禮，準備離開，卻發現眼鏡男站著不動。
“聽說，你和有馬先生的關係很不錯。“眼鏡男把手放在推車上，用力頂住。
“不，不是很熟。””是嗎？”眼鏡男說道，回頭看了麻質西裝男一眼，像是要確認當時的事，然後又看著我，“上次，你是不是在袒護有馬先生？”
他的意思是，我明明知道有馬先生在哪裏，卻沒有告訴他們。”是嗎？”我故意裝糊塗。
“我們這麽認為。”眼鏡男笑了，“不過，算了，不好意思，打擾你工作。”
眼鏡男退到一旁，一伸手請我走開。他並不是要找我麻煩，隻是確認我欠他一個人情。他知道該如何充分運用別人欠他們的人情，我相信他也知道讓人償還的方法。眼鏡男似乎暫時沒有差遣我的計劃，那隻是他慣有的習性。他應該處於可以指使他人的地位，但想不出這種用人方法到底會在哪個行業奏效。
當我站到特別病房前時，兩個人一動也不動地目送著我。我無法忍受他們纏人的視線，敲門後不等裏麵有回應，就趕緊推門而入，緊接著就聽到有馬先生的聲音。
“你們煩不煩啊。”
我不禁愣在原地。站在窗邊向外眺望的有馬先生回過頭。
“對不起。“我立刻道歉。
有馬先生宛如落入陷阱的野兔，那表情一看就知道是在生氣，然而卻沒什麽震懾力，反而有一種無力的感覺。他發現是我，急忙想改變表情，但臉上的肌肉依然很僵硬，隻好露出哭笑不得的樣子，低下頭向我搖搖手，似乎以為這樣就可以抹掉剛才那幾秒。他揮了兩三次手，才發現光是這樣好像無法消除任何東西。
“對不起，我以為是別人。”有馬先生離開窗邊，渾身疲憊地坐在床上。
“發生什麽事了？”我問，“剛才在走廊上遇到兩個很奇怪的人。”
他沒有回答，隻是拚命搖頭，似乎不想和人交談。我把推車推進病房，走廊上的那兩個人已經消失了。窗外是一片熟悉的鮮紅夕陽。
“那兩個人，”我走到窗邊，準備拉起窗簾時，有馬先生忽然開了口，”是討債的。”
我看向他。他正看著窗外的夕陽。
“哦，”我點點頭，“是這樣啊。”
“我四處躲藏，但還是被他們發現了。最近催債催得很緊。””是嗎？”
“我的債權就像打撲克玩‘抽對子’一樣，在我不知道的情況下，被轉到了棘手的地方。”
我隻能用開玩笑的方式打破他身上的凝重氣氛。
“如果是五千的話，我能幫你解決。”
有馬先生抖著肩膀，大聲笑了起來。“五千嗎？嗯，你每天存五千，等你存夠六百年，可不可以借我？”
六百年乘以三百六十五天再乘以五千，粗略地計算一下，就是十億。
十億，我思考著這個數字。如果用光年作為量詞，或許會很浪漫；如果以粒作為量詞，會讓人頭皮發麻；但用“元”的話，我也無法想象到底有多少。的確是讓人沒有真實感的金額。
“我做生意失敗了。之後照理說應該看得開，但我太貪心。一個自稱經營顧問的可疑家夥自動找上門，說即使公司倒閉，也可以幫我把錢留在自己手上。在他的蠱惑下，我也變得鬼迷心竅，把錢藏了起來，讓公司倒閉。因為怕連累老婆孩子，我給了他們一筆錢後辦了離婚，接著躲進這家醫院。我和五十嵐院長是遠房親戚，你認識他嗎？”
“我隻知其名。”
“原本打算在這裏躲一陣子，等病情有起色後找機會東山再起。但我想得太天真了，事情哪有這麽簡單。結果，那個經營顧問不過是招搖撞騙。在我藏匿的這段時間裏，債權就落到了剛才那些人手上。”
一兩千萬的債務是生死攸關的問題，但到了十億這個數字時，已經超越了人的性命。隻能苦笑著自認倒黴吧。
“現在隻能有多少還多少了，不是嗎？接下來，隻能工作到死，盡量想辦法還了。”有馬先生瞥了我一眼，輕輕笑了笑，“那些人抽到了鬼牌，為了將它變成王牌，他們會不擇手段。”
“應該不至於殺了你吧？”
“誰知道。”
他好像事不關已似的喃喃自語，似乎已經萬念俱灰，對過去草率的選擇有所覺悟了。”但是，即使殺了你······”
我原本想說“即使殺了你也沒辦法拿到一毛錢”，但隨即想到並不能完全排除這個可能性。大部分人都會花錢買自己的性命，這司空見慣。有馬先生說他之前是做生意的，即使在性命上投入比別人更多，也沒什麽好驚訝的。應該不到十億，但那些人一定用比賬麵金額低很多的折扣價買下了他的債權。
“保險金殺人。”
我脫口而出，卻發現這幾個字比十億這個數字更沒有真實感。
“雖然我不該這麽說，”我對著夕陽歎了口氣，“但這實在很愚蠢。”
“他們沒必要殺了我。”
有馬先生笑了。不，他原本打算笑，表情卻無法放鬆，隻有臉頰神經質地抽搐。
“隻要投保人和被保人同意，可以隨時更改保險受益人的名字。也就是說，隻要我前妻和我同意，他們就可以把受益人的名字改成自己，接下來隻要等我死就好了。反正不需要等太久。醫生之前說我最多活半年到一年，現在已經過了半年。”
也就是說，最多隻要等半年。我又看了有馬先生一眼，感覺他的身體狀況並沒有那麽差。但是，就像有人說過的，這個世界上有很多事情表裏不一。
“我前妻，你上次見過吧？”
“哦，對。”
“她和我兒子一起住，那些人也去找他們麻煩。”
“你太太是連帶保證人嗎？”
“不，我老婆沒有義務償還我的債務。”
“既然這樣，他們去找她也沒用啊。”
“那些人知道別人的弱點，即使去找他們母子，也絕口不提還錢的事。他們也沒有口出惡言，更不會動粗，但每天都諄諄告誡，說借錢不還是多麽不應該，這是做人最大的恥辱，會給他人造成多大的困擾。總之每天都叨嘮不停。那些人不僅去他們新搬的家，還去我老婆好不容易找到的新公司，連我兒子的學校也不放過。我老婆已經受不了了。”
“哦。”
“我老婆上次來的時候對我說，幹脆把受益人改成那些人的名字算了。”有馬先生歎了一口氣，“那是我為兒子投了十年的保險，我不想交給他們。”
“如果不交，會有什麽結果？”
“他們會扣押我藏匿的錢，讓我身無分文，無法繼續住下去。隱匿財產好像也犯法吧，我可能會去坐牢。這是他們的交換條件：不再追討債務，但要我把保險受益人改成他們。”
眼鏡男的確知道指揮他人的方法。欠他的，一定要還。
有馬先生苦笑道：“這種事無所謂，隻是我不想讓他們母子好不容易平靜下來的生活遭到破壞。”
“真諷刺，”他又小聲嘀咕道，“最理想的是我現在馬上就死掉。這樣一來，債務就消除了，保險金也會歸兒子。一旦我死了，那些人也不得不放棄，也不會每天在兒子麵前說我壞話了。”
有馬先生低著頭看著地上，一動也不動地說：“我拜托你……可不可以殺了我？”
說。
“我手上還有一於萬現金，就放在那個櫃子裏。住院半年，已經花了不少。這是公司倒閉時我拿出的一部分錢。你願意為這些錢殺了我嗎？我不介意你用什麽手段，可以假裝成有人知道我身上有錢，謀財害命後卷款而逃。怎麽樣？嗯，如果在那兩個人下次造訪後下手，或許可以栽贓給他們。無論如何，誰都不會懷疑到你頭上。”
“看來，你是說真的。”
有馬先生歎了一口氣，直視著我。“你好像要說，既然這麽想死，為什麽不自我了斷。”
“我不會說，”我說，“隻是這麽想。”
“不久之後，我就會死，無法陪伴兒子成長。無法傾聽他的煩惱，也無法斥責他，更無法稱讚他。既然無法在現實中有所幫助，至少希望能在他的幻想中支持他。我不想變成一個被人追債後自殺的可憐父親。”
有馬先生沉默下來，似乎仍然在等待我的答案。
“對不起，”我說，“我做不到。“”也對。”有馬先生自嘲地低聲笑了，“對不起，你忘了我這番話吧。”
除了殺你以外，還有什麽可以為你效勞的？我準備這麽問，但還是咽了下去——不可能有。
“我告辭了。”我向有馬先生鞠了一躬，離開了特別病房。
我從上而下清掃完所有樓層，來到一樓，發現空無一人的候診大廳內，有個穿白袍的人躺在長椅上。怎麽有醫生這麽不檢點？我探頭一看，竟然是五十嵐先生。雖然現在沒有病人，但畢竟是候診大廳，病人和家屬都可能會經過。院長的兒子就可以目中無人地躺在這裏嗎？
或許是感受到我的視線，五十嵐先生睜開眼睛，坐了起來，神態自若地向我打招呼：“你好。”
“你好像很累。“我說。
“真累啊。臨床太累了，我在美國做的都是基礎研究。”五十嵐先生伸了一個懶腰，似乎才會過意來，“你剛才在挖苦我嗎？”
“嗯，對啊。”我說，“我是冒著被開除的危險在挖苦你。”
“那真是太對不起你了。”五十嵐先生笑了，“不過這麽大的工作量很有問題。無論醫生還是護士，這樣不眠不休地工作，很可能會造成醫療事故。”
五十嵐先生為我騰出空位，我在他身旁坐下來。他並不是有話要說，而是把伸直的手臂緊貼胸口，做起了肩膀伸展操。
“我可以問你一件事嗎？“五十嵐先生換手時，我問他。
“什麽？”
“特別病房的……”
“有馬先生？”
“對，他的情況很差嗎？”
“醫生要為病人保守秘密，不能隨便泄漏他們的病情。“五十嵐先生神色黯淡地說。
“對，”我點頭，“這倒是。””他是我父親的遠房親戚。“五十嵐先生雙手抱住後腦勺，伸展著脖子，“本來隻是每年寄寄賀卡而已，關係並不是特別密切。”
“聽說他有兒子。”
“對，結婚後很久才生的，聽說才十歲左右。他兒子剛出生不久的時候我見過，長得很像他媽媽，眼睛大大的，很可愛。”
“聽說他和太太離婚了。”
五十嵐先生抬起頭，驚訝地看著我。“你連這事都知道？”
“對。”
“那他公司的事也知道咯？”
“我聽說是經營失敗。””是的，他開了一家精密儀器加工廠。他從父親手上繼承了這間小工廠後，便將它開大，雇了許多員工。剛接手工廠時，他和太太經營得很辛苦，因此耽誤了生兒育女。多年來，這對夫妻相互扶持，所以即使他們離婚，也隻是形式而已，並不是真的相互嫌棄、相互厭惡。事實上，他太太來探視過好幾次。””是嗎？“我點點頭。
“哎喲，說著就來了。”
順著他的視線望去，發現那個以前在有馬先生病房見過的女人正走過來。女人見五十嵐先生正看著她，便輕輕點頭示意，五十嵐先生也站起來回禮。正如他所料，女人並沒有走過來，而是直接走出了正門。有馬先生的太太到底在病房內停留了多久？我努力回想自已離開病房到現在的時間，隨即搖搖頭，發現這種計算根本沒有意義。無論她待多久，和有馬先生獨處的時間相比都顯得很短暫。
我想象著有馬先生身處不知何時才會再次打破的沉默中，內心該是何等孤獨。
“死，”我問，“是怎樣的感覺？”
五十嵐先生回頭看著我，露出微笑。“你閉上眼睛。”
“什麽？”
“眼睛。”
五十嵐先生一伸手，遮住了我的雙眼。我閉上眼睛。原以為他要對我說什麽，但他隻是把手放在我的眼睛上。我聽到有人走路和說話的聲音，廣播中正在呼叫麻醉師，還聽到金屬摩擦聲，可能是在推擔架。終於，五十嵐先生的手移開了，我睜開眼。
“怎麽樣？”他問。”說不出個所以然。”
“剛才的十秒，你是活的。有朝一日，這十秒會讓人感受到死亡近在眼前。到了那個時候，誰都無法阻止死亡的來臨。你會被一股力量緊緊抓住，墜入那個世界。”
我想象著那種心境。遮蓋一切的黑暗漸漸逼近眼前，隻剩下可以目測這種距離的時間。
“好可怕。“我說。
“對，應該很可怕吧。”
五十嵐先生點點頭。廣播中再度傳來呼叫麻醉師的聲音，我想起自己還在工作。
“好了。”他雙手叉腰，喃喃道，“我剛才在這裏幹嗎？”
“我怎麽知道。”
“啊，對了，在查房。我都忘了。我可沒時間在這裏和木頭人交際。”
“木頭人？”
“拜拜。”
五十嵐先生掉頭就走，根本不允許我反駁。我坐在原地想了一下，才記起自己正在打掃，便從長椅上站起來。拖著空無一人的長廊，我一抬頭，看到剛才走出去的有馬太太背對著我，站在玻璃自動門外。我拖完走廊盡頭正準備折返時，一輛白色小貨車駛來。車在她麵前停下，她上了車。坐在駕駛座上的是個和她年齡相仿的男人。我不知道他是誰，也許是她的親戚，也可能是朋友。有馬太太可能是想找人商量目前的境遇，也可能是要傾訴。我不應該繼續猜測他們的關係。然而，她坐上車時朝著駕駛座方向展露的笑容，就像在我心頭紮了一根刺。
陰冷的雨下了整整一星期，偶爾才露出一點陰沉的天空。我家的文具店已經進了明年的記事本，也開始接受預約印刷明年的月曆和賀卡。我的論文幾經周折，終於即將得出一個了無新意的結論。我趁打工的時候去特別病房打掃了幾次，但都沒有看到有馬先生。聽護士說，他的情況忽然開始惡化。
“有馬先生的病情應該沒有惡化到這種程度，但他說呼吸困難，還經常眩暈。醫生懷疑他除了肝髒以外，心髒也有異常，正在進行各種檢查。”
打工結束正準備回家時，我看到在空無一人的候診室裏，有馬太太孤零零地坐在長椅中，一臉恍惚。我猶豫了一下，還是停下了。
“你怎麽了？”
聽到我的聲音，有馬太太抬起頭。
“不舒服嗎？”
“哦，沒有，不是。我隻是坐著休息一下。“她歎了一口氣，用手撥了撥淩亂的頭發。
“你是有馬先生的太太吧？”我問。
有馬太太看了我半天，才終於想起來似的，輕輕“啊”了一聲。
“你是打掃的……”
“我叫神田。”
：“有馬先生又有什麽地方不舒服嗎？”
“對，”有馬太太點了點頭，又偏著頭說，“隻是他自己這麽說，醫生說搞不太清楚。””是嗎？”
我原本打算把有馬先生拜托的事告訴她，但還是說不出口。她看起來十分疲憊，似乎每歎一口氣，她的身體就縮小一圈。
“你每次都一個人來。“我說。有馬太太不解地看著我。
“我聽說你們有個兒子。”
有馬太太點點頭。“因為兒子年紀還小。”
五十嵐先生說，他們的兒子十歲左右。雖說確實還小，但已不是出門會添麻煩的年齡。因為兒子年紀還小，所以呢？有馬太太並沒有把話說完整。所以不讓他和即將死去的父親見麵？還是盡量不讓他對父親留下記憶？難道已經有人取代了有馬先生的位置？
我想起以前開車來接有馬太太的男人，以及有馬太太對他露出的笑容。
“那兩個人……”為了避免繼續想下去，我改變了話題。
“誰？”
“像關西藝人的那對凹凸二人組。”
有馬太太想了一下，嗬嗬笑了起來。”他們好像一直糾纏不清。”
“哦？”
“嗯，也曾找到這裏來。當時，有馬先生把大致情況告訴了我。”
“哦。”有馬太太有點不好意思地避開我的視線，低著頭小聲嘀咕，歎了一口氣。
“你還好嗎？”
“沒事，但我兒子很害怕。”
“哦，對。”
“我對錢無所謂，也一再這麽告訴他，但他就是不聽。即使沒有錢，能夠活下來就行，天無絕人之路嘛。”
應該不是這個問題。對有馬先生而言，錢是唯一能夠留給兒子、證明自己曾經存在的東西。就連我也明白這個道理，有馬太太不可能不知道。
“聽起來……"我停頓了一下，腦海中回想起有馬先生談論他太太時的樣子。他亳不猶豫地稱她為“我老婆”，但她卻絕對沒有稱他為“我先生”，而是“有馬”或者“他”。
見我欲言又止，有馬太太注視著我。看到她催促的眼神，我還是說了下去。
“聽起來，你好像急於和你先生一刀兩斷。”
我以為有馬太太會動怒，也期待她這麽做，然而，她卻沒有發脾氣。”是嗎？”有馬太太好像事不關已似的喃喃道。
“不是嗎？”我緊追不舍。
“不知道。”有馬太太回答，“我也不知道自己想怎麽做。”她再度歎氣，極度混亂，極度疲倦。這也難怪。
“他"
“什麽？”
“最近是不是很奇怪？”
“奇怪？怎麽奇怪？”
“我也說不清哪裏奇怪。“她似乎找不到適當的語言來形容，話沒說完就閉了嘴。
“我會多加注意。最近有馬先生經常去檢查，總是不在病房，我很少見到他。今天我也去病房看了一下，他還是不在。”
聽到一陣輕快的腳步聲，我回頭一看，一個男人走了過來。就是之前見過的那個開車來接有馬太太的人。
“你在等人嗎？”
有馬太太注意到我的語氣中隱隱帶著指責。”他是我打工地方的同事，各方麵都很照顧我。那兩個人也經常到我工作的地方找麻煩，因此我經常找他商量。”
那不是辯解，也不是反駁，而是借口。她拚命掩飾的口吻，反而刺激了我的想象。
“所以，”我不假思索地脫口而出，“有馬先生已經不重要了嗎？”
她不敢正視我，不發一語。我的確說得太過分了。
“對不起。“我趕緊道歉。
“不。“男人的腳步聲越來越近。有馬太太低下頭，小聲說，“不行嗎？”
“什麽？”
“我不能尋找依靠嗎？”
這已經連借口也稱不上了。有馬太太直視著我，仿佛在等待我的答案。
當然不是不能。無論如何，有馬先生將拋下太太和兒子，離開人世。而有馬太太必須帶著兒子活下去，即使她想尋找其他依靠，也沒人有資格指責她。就連有馬先生都沒資格，更何況是我。我站了起來，說：
“我知道自己很多管閑事，但如果可以，請你下次帶兒子一起來。”
我鞠了一躬，有馬太太沒有回應。男人走了過來，用眼神詢問她，我是何方神聖。我向男人以目致意，便轉身離去。
事隔多日，我終於在打工時間隻剩不到兩個星期時，再度見到了有馬先生。
進特別病房打掃時，有馬先生躺在床上，滿臉笑容地迎接我。
看到他的笑容，我直覺厭惡：那是一種殘缺而討厭的笑容，像是缺少了人類的某個重要部分。正如有馬太太所說，他的確有點奇怪。
“我想到了。”還沒等我從推車上拿下拖把，有馬先生就說道。
“什麽？”
“臨死前自已到底會想什麽。不，應該是人類到底在怎樣的念頭中漸漸死去。”
“我真想聽聽。請你指點一下後輩。”
雖然我想移開視線，但目光還是無法從有馬先生臉上移開：他的笑容實在太待久，太奇怪了。
“啊，這麽一來，我終於可以放心地死了。“有馬先生仰望天花板，沉醉地說道。他用濕潤的雙眼看著我，又說，“這樣才對，不是嗎？”
我看了一眼他手臂上的知滴，裏麵似乎不是什麽重要的藥劑。
“你似乎是認真的。“我說。
“佛陀。“有馬先生說道。
“佛陀？””就是釋迦牟尼。”
“哦。””他想成佛。在古代印度，人們都相信，動物死後還會重生，也就是輪回轉世。而佛陀不想再輪回轉世。你知道為什麽嗎？因為他不想再活第二次，不想再體會這種痛苦。支持他的不是信念，而是恐懼。還要再誕生一次，還要再活一次，這令他感到痛苦。他痛切地追求著虛無境界，不是嗎？”
在我視線的前方，點滴液又落下了一滴。如果注入他身體的不是瘋狂，那或許就是死亡。
“不知道。”我說，“很不湊巧，我不認識他，不知道他到底在想什麽。”
“然而在現代的日本，沒有人相信自己會重生，我也不信。所以，我隻要死一次就夠了。不需要痛苦的修行，也不需要崇高的領悟，隻要死就好。這麽簡單的事，我為什麽一直都沒有發現？”
如果害怕被一片漆黑吞噬，就隻能希望自己和這片漆黑同化。
有馬先生的答案或許是正確的，然而我無法接受。
“反正無所謂啦。“我離開有馬先生的病床，說道。如果繼續停留，恐怕會被他周圍的空氣吞噬。那濕黏的空氣已經觸碰到肌膚，令我起了雞皮疙瘩。
“不過，我不會答應你之前的要求。”
我把手上的拖把放回推車。反正這個房間不怎麽髒，根本不需要打掃。而且，我無法忍受繼續留在這個地方。”之前的要求？”笑容依然黏在有馬先生臉上，他仰頭看著我。”就是讓我殺了你。”
“不用了，我不會拜托你。”
“那就好。“我推著推車，伸手準備開門，又感覺不太對勁，便轉頭看著有馬先生，“不會拜托我？”
有馬先生目不轉睛地看著天花板，臉上依然掛著笑容。
“別胡說了。”
“那你要拜托誰？””即使不拜托任何人，我也離死期不遠了。”有馬先生炫耀地舉起吊著點滴的手，”運氣好的話，這個月就可以死了。如果更好，這個星期就行。但恐怕我還不至於走運到明天就能死。”
他應該隻是在輸營養劑。而且我聽說，那也是他說自己沒食欲，醫生才給他打的。
“護士說，你的身體還不至千那麽差。”
“護士懂什麽。”他說，“就連醫生也不知道。這是我的身體，我當然最清楚。”
有馬先生臉上仍然帶著笑容，然而其中已經混雜了和剛才不一樣的東西，好像在極力掩飾什麽。他想掩蓋什麽？我拚命思考著，終於想到了一種可能性。
“你有沒有聽說過這個傳聞？”我仔細觀察有馬先生的表情，緩緩地說道，“在這家醫院內，有一個人可以為臨死的病人實現心願。這人穿著黑衣，半夜三更會在病房現身。”
有馬先生的目光第一次在我臉上聚焦。“那是什麽？”
“我說了，是傳聞。有這樣的傳聞。”
“不知道。如果有這號人物，我就拜托他好了。”說著，有馬先生再度仰頭看著天花板，似乎拒絕繼續交談。”是嗎？”
我向有馬先生行了一禮，離開了病房。雖然我並不趕時間，但腳步卻不由自主地加快了。
有馬先生拜托了真正的必殺天使，而必殺天使也接受了。絕對是這麽回事。
我抽完兩支煙，神崎先生才出現。在傍晚的冷風裏跺腳跺累了，正準備蹲下來，我看到那個微胖的身影急促地走過來。他似乎已經忘了我，看到我站在他的車旁，還用狐疑的眼神打量著。這位似乎有點迷糊的醫生和天使的形象相去甚遠。
“呃，你是……"
“我叫神田，在醫院當清潔工。”
“啊，對，我想起來了。”
“我想請教你一件事，可以嗎？”
“麻煩你長話短說。我已經累壞了，很想趕快回家泡個澡，喝杯燒酒，好好睡一覺。”
“很快就結束了。”我說，“你是水島先生的主治醫生吧？”
“水島先生？””就是因為胰髒癌住院，喜歡天文觀測的水島先生。”
“哦，那個水島先生。”神崎先生說著，想起了當時的事，“對了，就是上次，你太過分了。後來，我被一大群護士臭罵，害我都不知道說什麽才好。”
“不是我幹的好事。“我笑道。”也對。”神崎先生也笑了起來，“對了，之後就沒見過那個女孩子，她怎麽了？出院了嗎？”
“聽說她轉到名古屋的醫院了，之後就沒了消息。””是嗎？”神崎先生點點頭，問道，“你剛才問水島先生什麽事？”
“你是他的主治醫生嗎？”
“嗯，在內科是。”神崎先生垂下肩膀，說到一半停了下來，“啊，不是。”
“錯了嗎？”
“一開始是我，但後來院長的兒子不是從美國回來了嗎？所以，後來由他負責。”
“主治醫生也能這麽輕易更換嗎？”
“你幹嗎這麽在意？”神崎先生說著，忽然想起什麽似的皺眉，“啊，該不會是家屬有什麽意見？你是不是聽說了什麽？”
“不是。”
“那是怎樣？”神崎先生吐了一口氣，“最近到處都是控告、訴訟，搞得醫生惶惶不可終日。況且我天生膽小，不要嚇我。”他開玩笑地聳了聳肩。
“對不起。“我笑道。”但他已經惡化到那個程度，真的已無藥可救，內科已經派不上用場。那段時間，剛好接連進來好幾個病人，所以我就把病情相對穩定的人交給了五十嵐醫生。””但水島先生的病情卻發生了急劇的變化，也就是說，這是出乎意料的。”
或許我太死纏爛打了，神崎先生的眼神變得銳利起來。
“你到底想問什麽？人類的身體不是機器，而是很曖昧模糊的肉體。況且，醫學不是萬能的，病情的變化很可能超出醫生的預測。這不是任何人的責任。”
神崎先生氣鼓鼓地從口袋裏拿出車鑰匙，開門上了車。他正準備關上車門時，我用手擋住了。”還有一個問題。”
“幹嗎？”
“現在，誰是有馬先生的內科主治醫生？”
神崎先生停頓了一下，似乎在猜測這個問題的用意。“五十嵐醫生。”
應該不是指院長，否則他就會說是五十嵐院長。
“謝謝你。“
神崎先生讓引擎用力空轉後，猛然將車開了出去，似乎在向我示威。
“我已經累了。”
我好像聽到水島先生的聲音，回頭一看，剛好望見薄薄雲層後潔白的月亮。”所以，幹脆算了。”
月亮用快哭出來的聲音嘀咕道。
有馬先生請天使殺了自己，那麽水島先生到底拜托了他什麽？
以前一直想不通的疑問忽然浮現在腦海中。
天使為什麽隻為臨死的人實現願望？
兩個歐巴桑下班後，大聲嚷嚷著走出房間。清潔工休息室內隻剩下我和速水太太。她很沒坐相地坐在椅子上，翻著周刊雜誌，耳朵裏依然塞著耳機。我放下剛才隨便翻閱的漫畫雜誌，繞到速水太太身後，把耳機摘了下來。她不悅地回頭看著我，我不予理會地問：
“你有沒有聽過必殺天使的傳說？”
速水太太的臉比剛才更加不悅地扭曲了。
“你聽說過吧？”
速水太太把周刊丟到一旁，用力搶回我手上的耳機。
“那是很久以前的傳聞，最近它的內容有點不太一樣。”
我按住她準備把耳機塞回去的手。
“以前是怎樣的？”速水太太用試探的眼神看著我。
“黑衣男會在深夜忽然出現在病房，為臨死的病人實現心願。”我說。
“你不是已經知道了嗎？”她說。
“他到底來幹什麽？”
“傾聽臨死之人的願望。””到底是什麽願望？”
速水太太的目光在厚厚的老花鏡後微微閃爍了一下。她可能察覺出我已經知道答案了，但仍然不知道我為何想聽她親口說出。她默默地盯著我看了片刻，終於無奈地開了口。
“快死的人，能有什麽心願？想要活得更久，或者……"速水太太似乎已經豁出去了。
“對啊，就是希望有人可以趕快殺死自己。”
她再次準備把耳機塞回耳朵時，我又一次按住她的手。“可不可以告訴我？”
速水太太還是沉默地瞪著我，她尋找的不是我問這些的理由，而是她自己的原因。該不該說呢？速水太太對著我的眼睛看了半天，但仿佛不是在看我。我不知道讓她迷惑的東西是什麽。她似乎正在和我眼中映出的她自己對峙，然後才移開視線，問：
“有沒有煙？”
我遞上一包，速水太太拿出一根。我為她點了火。”已經是三年多以前的事了。有一段時間，這家醫院忽然死了好幾個病人，所以開始有了傳聞。可能是那些人死得太不自然吧。其實他們本來就活不久，說起來並沒有太大的問題。”
呼——速水太太吐了一口細而長的煙。
原來這並不是童話故事，而是可怕的傳聞。所以，當美子的母親和上田小姐提到這件事時，速水太太的反應都有些過分。
信了。即使不承認自己相信某件事，終究還是會相信。”
味道真嗆。速水太太咳了一下，又抽了一口，才把煙丟進別人留下的空果汁罐裏。
“什麽意思？”
“家屬每次來醫院探病，心裏都很清楚，這種傳說正是自己所愛的人期盼的。他們真的知道。也許並非每個人都是這樣，也有人不願放棄活下去的希望，直到最後一刻。但是，既然自己所愛的人有這樣的願望，而且有人幫他實現了，又何必張揚呢？”
聽到速水太太的口吻，我恍然大悟。沒錯，如果光是傳聞，她根本不必有那麽激烈的反應。
我們四目相對，速水太太胡亂地點點頭。
“沒錯，我老公也死在這家醫院，快滿四年了。最後那段時間，他好像很痛苦，我卻無法為他做任何事。我沒見到他最後一麵，但他的表情很安詳。這樣不是很好嗎？”
這樣不是很好嗎？
速水太太又重複了一遍，好像在告訴自己。”但是"我剛開口，她就把耳機塞回耳朵，無意繼續聽下去。
即使有深愛他的自己陪伴在身邊，他還是希望去一個沒有自己的世界。雖然理智絕對不想承認這一點，內心深處卻已經相信了。所以速水太太隻能塞起耳朵過日子，否則作為留下來的家屬，她甚至無法熬到現在。
“對不起。“我說。
然而，速水太太已經聽不到了。
“五十嵐醫生這個人很不錯啊。”護士朝著我翹起大屁股，“嘿咻”一聲扲起兩個大垃圾袋，遞到我手上，“有點重哦。”
我接過垃圾袋。護士拍拍雙手說：“他是院長的兒子，卻很平易近人。他又喝過洋墨水，醫學知識也很豐富，還很受病人歡迎。你為什麽問他的事？”
“因為我生性別扭，看到完美的東西，就想找找有沒有什麽缺點。”我伸手拿起放在角落的其他垃圾。
“啊，那是要回收的垃圾。你是想聽別人的壞話，所以來問我嗎？”
“你……你真聰明。”
我故意做出驚訝的樣子。護士搖晃著龐大的身軀，哈哈大笑起來。“不好意思，現在還沒找到，下次我會幫你留意。搞不好他的腳特別臭，不是常有這種事嗎？”
“啊，對，很有可能。”
我也笑著走出護理站，把剛才的垃圾袋塞進推車，之後稍微想了一下。連以毒舌出名的護士對他都沒有批評，問其他護士應該沒什麽用。我還向以壞心眼出名的打工歐巴桑打聽過，但大家對五十嵐先生的評價都不錯：英俊瀟灑，溫柔體貼，每個人都很希望自己的女兒嫁給他。我費了好大工夫，也隻聽到這些。我走向吸煙室，想讓疲憊不堪的腦袋休息一下。那裏隻有一個穿著住院服的老人漫不經心地抽著煙。我在他旁邊的椅子上坐下來，點了一支煙，吐出第一口後閉上眼睛，揉了揉眉頭。
“古田先生，你怎麽又抽煙了？”
聽到聲音，我睜開眼睛，看見五十嵐先生走了進來。老人像做壞事被逮到的小孩一樣抓著頭，把香煙丟進煙灰缸，快步離開了吸煙室。
“真是拿他沒辦法。”
五十嵐先生無可奈何地苦笑著，目送他的身影遠去。不知道是剛來上班，還是已經下班準備回去了，他沒有穿平時的白袍，穿了一件薄薄的黑色長大衣。
“剛才的老爺爺，”五十嵐先生拉了拉衣襟，在我對麵坐下來，“你覺得他怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？＂我和五十嵐先生一起看著老人離去的身影，說道，“我不覺得他有什麽不尋常啊。””即使聽到他隻剩兩三個月壽命，感覺也一樣嗎？”
五十嵐先生靜靜地將視線移到我身上，我無言以對。接著他又露出笑容。”活著和走向死亡是兩碼事，即使表麵上看起來相同，其實也有決定性的差異。你不這麽認為嗎？”
也許他說得對，但我無法點頭表示同意，我似乎知道他接下來想說什麽。這隻是三段論的小前提，下麵即將引導出讓我無法苟同的結論。
“算了，不聊這些了。”
正當我在內心準備迎戰時，五十嵐先生卻結束了話題，雙手抱在腦後。我輕輕吐了一口氣。這時，他若無其事地問：“對了，聽說你在四處打聽我？”
我停下吐到一半的氣，看著他的眼睛。我在打聽時向來假裝很不經意，還是傳入了他的耳朵。我以為他會動怒，但他竟然笑了。
“哎喲，不好意思，我沒想到是這麽回事，還說你遲鈍，真是太失禮了。難怪你沒有注意到森野小姐的心意。但是很抱歉，我這個人很單純，對你沒有這種感覺。”
“什麽？”我反問道。
“你不是對我有興趣嗎？“五十嵐先生笑了起來。他並不是在試探我知道多少，知道些什麽，而是在調侃我。
“對啊，的確如此。“我慢慢抬滅煙，思考著該怎麽進攻。對五十嵐先生來說，這本來就不是陷阱，而是遊戲。然而，他還是向我挑釁，這代表他很從容鎮定嗎？
“我對你很有興趣。””但是，不好意思，我……”
“我聽說一個傳聞。”
不能被他牽著鼻子走，我在心裏這麽想，便打斷了五十嵐先生的話。我要先發製人地展開攻擊。由千手上沒有充分的王牌，這是我唯一的方法。
“傳聞說，這家醫院裏有個天使，專為臨死的病人實現願望。這個天使是一個身穿黑衣的男子，會在深夜出現在病房。然而，最近因為某些因素，他的身份變成了穿灰色工作服的清潔工。””是嗎？“五十嵐先生哼了一聲，”是你？”
我不理會他，繼續說了下去。”但是，傳聞中已變成穿灰色工作服的清潔工的天使，最近又變回了黑衣男子。這個傳聞是在三年多以前出現的，當時你還在這家醫院。黑衣男子的回歸也是在你最近回到這家醫院以後。這是巧合嗎？”
五十嵐先生一言不發，聳了聳肩，臉上沒有半點動搖。
“你就是必殺天使。在你赴美期間，傳聞變成了童話故事，穿灰色工作服的清潔工繼承了你的工作。當你回來後，黑衣男子又複活了，這是因為你又開始工作了。我說錯了嗎？”
“你在說什麽？”
當然，他不可能承認，我也不指望他會承認。我自顧自地打出手上的牌。”但是這個傳聞錯了，在流傳中走樣了。黑衣天使並不能為人實現所有願望。他隻能實現一個願望，一個而已，那就是讓在死亡線上徘徊的病人走入死亡。他隻有這種能力，而那個人就是你。你為什麽去美國留學？是不是因為所做的事即將敗露，你出去避風頭？”
“我聽不懂你在說什麽。”五十嵐先生依然將雙手抱在腦後，慢條斯理地說，“你的意思是，這裏有人為病情到了末期的患者提供安樂死？對於這個問題，我倒是持讚成態度。有時候，這也是最佳的治療方法。”
五十嵐先生第一次亮出他手上的牌。我仔細玩味著，說道：“你的意思是，醫生可以殺死病人？”
“醫生的工作是治病救人，逾越這種分界很危險，也是一種傲慢。這些道理我很清楚，但醫學進步得太迅速了，可以把照理說應該已經死了的人控製在還有生命的狀態。既然我們無法使已經進步的醫學倒退，那就隻能以此為前提進行討論了。這種隻能令病人感到痛苦的狀態並不是自然產生的，而是過度進步的醫療技術的衍生品，所以醫生有義務讓病人解脫。醫生診治的不是疾病，而是病人。我認為國家應該更認真地討論安樂死的問題。”
的是太陽和死亡。但人被逼到不得不麵對的時候，就會……"
“怎樣？””就會接受死亡。這個時期可能會很短暫，一旦過了這個時期，當病人再度麵對死亡時，就會感到極大的痛苦，因為他們的身體已經漸漸走向死亡了。既然這樣，在病人心情平靜、隻要承受最小限度痛苦的情況下殺死他，又有何不可呢？活著和走向死亡是兩回事。”
不可能因為這樣的話題就和解。五十嵐先生僅憑個人理念就去殺人，水島先生就是他殺的。他在去美國之前到底殺了幾個人？我不認為自己能駁倒他這種哲學，也無意這麽做。在這場遊戲中，我本來就沒有勝算。
“我不管你是基於什麽理由，但你的行為就是殺人。”
“我說了，不是我幹的。我隻是這麽認為，還是說……"五十嵐先生麵露訕笑，想結束這場遊戲，“你有什麽證據？”
“沒有，但我會努力找。”
“能找到嗎？”
“我不認為你會愚蠢到留下證據，但如果你殺了有馬先生，我會要求解剖屍體。你不可能餡死他，是用藥物嗎？聽說用高濃度的鉀可以使心髒停止跳動，所以你才要求有馬先生假裝心髒不好吧？無論你使用什麽藥物，隻要徹底調查，一定能查出個究竟。”
這是我手上最有力的牌。”即使檢查出什麽，也無法證明是我下的手。”
的確如此，不過我的目的隻是要預防他殺死有馬先生。聽到這樣的威脅，他或許會放棄殺人計劃。反正我手上的牌也不足以贏。
然而，我太天真了。
“首先，”五十嵐先生說，“你有什麽資格要求解剖有馬先生？假設，我隻是說假設他明天過世，也隻是原本就麵臨死亡威脅的人超出了醫生的預料，提前走向死亡而已。不就是這麽回事嗎？最近，他的身體狀況一直很差，也沒有什麽令人狐疑的情況。隻要他的家屬拒絕解剖，我們就無權提出這麽無理的要求。”
“我會說服家屬。我會去找有馬先生的太太，如果有必要，也會去說服他兒子。我會告訴他們，有馬先生的死因很可疑。””他們會同意嗎？”
“有馬先生經營公司失敗了，他們母子的日子應該很不好過。雖然留給他們一筆錢，但無法保證他們母子永遠生活無虞。””所以呢？”
“如果可以獲得醫院的賠償金，他們母子或許會同意解剖。”
“哦”五十嵐先生露出佩服的表情，但立刻也亮出了自己手上的牌，“有馬先生的保險金應該很可觀，那不是會留給他兒子嗎？”
沒錯，有馬先生就是為了這個目的想早死。我手上沒有比他更好的牌，但五十嵐先生的那張牌也好不到哪裏去。我繼續打出相同的牌。
“錢這種東西，不是多多益善嗎？更何況是通過正常渠道得到的，任何人應該都不會拒絕，我一定會說服他們。””是嗎？”五十嵐先生依然慢條斯理地嘀咕道，“如果有馬先生留下遺言呢？”
“遺言？”
他亮出一張出乎我意料的牌。
“醫院老是喜歡解剖死去的病人，我嚴正拒絕在死後身體被人宰割。比方說，他留下這樣的遺言，他們母子仍然會同意解剖嗎？而且，負責醫生拍胸脯保證他的死亡絕對沒有可疑之處，他們還會同意解剖？更何況這個醫生還是病人的遠房親戚呢？還是說，他們會采納素昧平生的清潔工的意見？”
五十嵐先生贏了，我手上已經沒牌了。他察覺我領悟到這一點，露出了笑容。那笑容似乎在稱讚我“沒關係，沒關係，你做得很不錯”。
“無論如何，都是你想太多了。你剛才說的天使根本不存在，隻是傳聞而已。”五十嵐先生用力拍了一下我的肩膀，站了起來。
“你別看我這樣……”我說。
正準備離開吸煙室的五十嵐先生停下腳步。
“其實我很固執。”
他漠無表情地看了我片刻，說：“無論如何，最好還是戒煙，抽煙對健康無益。”
五十嵐先生轉身走出吸煙室，大衣下擺像鬥篷般翻了起來。
運氣不好，我剛走出人事主任的辦公室，就在門口遇到了他。
“呃，你是……"
主任盡管看到我從他辦公室走出來，也沒有懷疑，可能是覺得我很麵熟。他把手放在已經禿得很徹底的頭頂上，問道：“對不起，你叫什麽名字？”
“我是在這裏打工的清潔工神田，做到這個月底為止，所以來向您辭行。看到您不在，我剛想走。”
“辭行？”
“對，因為我辭職了。”
人事主任用看稀有動物的眼神看著我。工讀生在辭職時，特地向沒正式交談過幾句的人事主任辭行，的確算是少見。
“辛苦了，你還特地跑一趟。年紀輕輕的，倒是很懂規矩。”
“嗬嗬。“我有點不好意思。”就是說，你隻做到下星期嗎？”
“對，因為課業太忙了。”
“你很勤奮嘛。等你有空時，來我這裏打工吧？事務方麵也很缺人手，時薪應該比清潔工高一點。”
“好啊，謝謝。”
“嗯，那就等你哦。”
我向人事主任行了一禮，轉身離開。每走一步，球鞋底就發出很刺耳的聲音。我覺得自己在做無謂的掙紮。走到走廊上，我看到五十嵐先生正一邊和護士聊天，一邊走過來。我們原本都不正眼瞧對方，即將擦身而過的那一刹那，卻像事先約定過似的互瞥了一眼。錯身而過後，仍然回頭看著對方的眼睛，也幾乎在同時停下了腳步。我們互瞪著，被夾在中間的護士不知所措地看看我，又看看他。五十嵐先生沒有轉身，在我背後說：“你戒煙了嗎？”
“我不是說了嗎？”我頭也不回地說，“別看我這樣，我這個人很固執。”
哼，五十嵐先生在鼻子裏笑了一聲。“看來你不會長命。”
“誰知道。”
“隨你的便。“五十嵐先生快步離開了，留在原地的護士慌忙追了上去。
接下來該做什麽？我一邊走，一邊思考。無論怎麽想，我隻能想到一件事——必須去拜托一個比我更固執的人。
我探頭張望，發現森野在店裏，正坐在桌前寫什麽。資深員工竹井也在桌前工作。我拉開寫著“森野殯儀館”的毛玻璃門，森野看著我，臉上露出一絲困惑。那次在咖啡屋分手後，我們還沒見過麵。
“哦，原來是文具店少爺。“竹井先生抬頭說道。
“你好。“我低頭行了一禮。竹井先生用納悶的眼神看著我，又看了看森野，隨即站了起來。
“董事長，我出去一下。”
“去哪裏？”森野問。
“車站前的彈子球店裝修後今天重新開張。“竹井先生像往常一樣，彎著高高瘦瘦的身體，穿起掛在椅背上的上衣。
“那裏不是每天都是裝修後重新開張嗎？””是啊，所以我常去。我關門咯，天氣很冷。”
竹井先生輕輕推了推站在門口的我，關上玻璃門，走向車站的方向。他應該是因為我而離開的，但看他麵不改色、一本正經地這麽說，又覺得他可能真的隻是想去彈子球店。
怪怪的。森野看著他的背影嘀咕道，然後將視線移到我身上。
“嗨！”我向她打招呼。
“嗯。”森野回答。”在算賬嗎？”我走了過去，看著森野在寫的東西，問道。
“嗯，對啊。”森野點點頭。
年初忙著結賬，每年這個時候都沒什麽生意。”
森野把手上的圓珠筆丟到一旁，說。
“生意怎麽樣？”
“反正勉強過得去。況且在這個行業，如果賺太多錢，會被人說閑話。”
“那倒是。“我說。
“嗯。“森野點頭。
牆上的大時鍾從我懂事時起就已經掛在那裏，它的鍾擺正單調地搖來擺去。黑色電話蜷縮在桌上，一副這十年來都沒響過一次的樣子。從銀行拿來的記事簿上，記錄著不知道是半年前還是半年後的預約。森野沒有問我此行的目的。
“你呢？”她問，“論文沒問題嗎？”
“嗯，沒問題吧，應該可以拚湊出來。””是嗎？”
“嗯。”
桌上的電話忽然鈴聲大作。她接了起來，對方似乎是客戶。她對著電話說：“承蒙您照顧。”
她和電話裏的人先聊逐漸降溫的天氣和光景，中途順便說起了錢的事，又談了共同認識的朋友。森野打電話時的表情令我感到陌生，我不禁想起夏天她站在對麵月台的樣子。
“我覺得你好厲害。“五分鍾後，當森野掛上電話時，我說。
“什麽？”森野問道。
“我覺得你好成熟。”
森野笑了起來。“我可是堂堂董事長。”
她拿起桌上的煙盒，把煙遞給我。我拿了一根，她也拿了一根叼在嘴上。
“你也很厲害啊。”森野用打火機幫我點了煙，又為自己的煙點了火。
“什麽？”
“留學、論文還有獎學金，都是我完全不了解的世界。”
“哦，”我說，“是啊。”
“我們出生的環境差不多，成長的環境差不多，吃的東西也差不多，為什麽卻相差這麽多？””就是說嘛”
聽到門口傳來哢哢的聲音，我回頭一看，一隻邋遢的白貓正在門框上磨爪子。它發現我們正在看，便露出尷尬的樣子，向商店街走去了。
“老實說，”森野目送著貓遠去，重重吐了一口煙，“我有點嫉妒你。”
“嫉妒？”我反問道。
“你要去外麵的世界了，而我隻能在一年四季都讓人昏昏欲睡的商店街目送你遠去。”
我們吐出的煙交織在一起，漸漸消失了。
“去哪裏還不都一樣。不管在這裏還是哪裏，都是一樣過日子。”
“去哪裏還不都一樣，每一個離開的人都這麽說。”森野眨了好幾次眼睛，好像被煙嗆到了，然後笑著說，“我好像在發牢騷。”
“那是你的專利。”
“什麽時候決定的？”
“很久以前。”
森野在桌上的煙灰缸內熄滅香煙，說：“好，你說吧。””說什麽？”
“我怎麽知道？你不是有話要說嗎？”
“你怎麽知道？”
“因為你很單純啊。”
森野把手放在自己的脖子上。我趕緊把放在脖子上的手縮回來。
“真是敗給你了。””這也是早就決定的事。“森野也笑道。
我把椅子移了過去，在桌上的煙灰缸內把煙熄滅。
我敲了敲門，裏麵傳來的聲音透露出難以掩飾的期待。我拉開門，走了進去。有馬先生發現是我，臉上蒙上一層失望的陰霾。
“今天是我在這裏打工的最後一天，來向你道別。”
有馬先生躺在床上，漠無表情地抬頭看著已經換上便服的我。
他的視線似乎穿越了我的身體，看著後方的牆壁。他的世界裏沒有我。不僅如此，他的世界中已不存在任何人，也隻允許一個人進入，那就是黑衣天使。
“無論你怎麽翹首盼望，天使也不會再出現了。”
“我不知道你在說什麽。”
“那就好。”
有馬先生還是沒有正視我。他隻是聽到“天使”這個字眼時下意識地有了反應，同樣也是下意識地挽留了正準備離去的我。
“雖然我不明白你在說什麽，”我正準備開門時，有馬先生說道，“但你也知道，我閑著無聊，不妨說來聽聽，幫我打發時間。”
我緩緩回到床邊，在椅子上坐下。窗外，一如往常的夕陽比平時更為冷淡地染紅了這個世界和有馬先生的臉。
“我之前不是告訴過你天使的事嗎？”
“幫臨死的病人實現願望的黑衣男子。”
“對，其實如果將死的病人想結束生命，天使會助他一臂之力。他就是這種人。”
“真令入羨慕。”
“有一位病人委托了天使，至少我是這麽認為的，而且天使也接下了這份工作。然而我不能讓他完成任務，於是試圖阻止，但還是失敗了。”
“聽不懂啊。”有馬先生說道，“有人想死，有人願意成全，你有什麽權力阻止？”
“我不懂什麽權力，”我說，“這是我心情的問題。”
“心情？”有馬先生的聲音恢複了些許感情，“你說心情？”
“我不想讓人輕易地死掉。”
我借著他流露出的些微感情繼續說道：”即使那個人是因為害怕死亡，即使他無法忍受那些讓人非死不可的外在因素，我也不能看著他委托別人殺死自己。我不能任由他死得這麽委屈，因為我喜歡他。”
“喜歡？”有馬先生納悶地反問我。
“很奇怪嗎？我倒認為這是可以阻止他死去的充分理由。”
有馬先生緩緩搖頭。”這不是那個人的心願嗎？既然你喜歡他，不是應該成全他嗎？”
“不行。至少我不允許這種情況發生。我不是說了嗎？這是我心情的問題。”
“我真同情那個人，”有馬先生無奈地說，“這種一廂情願的好意一定讓他覺得很困擾。”
“也許吧。”我笑了笑，“但人活在世上，不就是這麽一回事嗎？如果那人不在人世，我就不可能認識他，也不可能和他說話，更不可能對他產生好感。既然他活在這個世上，別人就可能在他不知道的地方，對他產生好感、厭惡、善意、惡意。正因為這個人曾經活著，所以才會令我產生好感。如果要討論責任問題，那也應該是他的責任。既然他因為個人因素想擅自離開人世，就必須征得周圍人的同意。”
“簡直是狗屁不通的道理。”
“我說了，這不是道理，”我說，“是我心情的問題。我不想看到他死，更不希望他以這種方式死去，所以才強詞奪理，當然狗屁不通。”
有馬先生咬著嘴唇，注視著天花板，忽然像想起了什麽，說：“你剛才不是說，你想阻止天使，卻失敗了嗎？”
“對，失敗了。”
“這麽說，天使早晚會完成他的工作？”
“我想應該不會。他們約定的時間似乎已經過了，天使還沒有動手。那位病人可能是聽從了天使的吩咐，裝出比實際病情更嚴重的樣子，以防暴斃時引起過多的懷疑。但他假裝病情惡化已經有一段時間了，護士們也漸漸開始懷疑。既然那位病人和天使約定的日期早就過了，如果天使現在下手，反而會啟人疑竇。””但是，他還是可能擇日下手啊。”
“應該不會。”
“你為什麽這麽認為？”