放眼望去是一片無邊無盡的黑夜。
我將手撐在聳立的灰白色牆壁上，用力深呼吸一次。
我現在可是責任重大。萬一我失手從這裏摔下去，將會以日本國恥之姿永世流傳。以這種形式留名於曆史，我可是敬謝不敏。
此刻的我，就連自己都覺得不可思議，內心竟然沒有一絲猶豫或恐懼。
而且，我清楚明白自己該怎麽做。彷佛能聽見從故障的部分傳來「快修理我」這句話，或是有人溫柔地提醒「稍微幫那裏修理一下」。
我遵循那道聲音，穿過靜止於頭頂上方的大量巨型機械手臂之間，默默地展開作業。因為內藏的無線電會將聲音傳出去，所以再怎麽想自言自語，也不可能真的說出口。
由於遭受小型太空垃圾撞擊，造成從地表遠端操控的機器人有一部分毀損了。現在已從維修用外殼入侵機器人內部的我，在形形色色的電線與管線中找到目標物。我謹慎又迅速地取下受損零件，接著把相連於手腕繩索上的備用零件安裝進去。隨後，確實從手中傳來一種類似嵌入七巧板的感覺。
達成目標後，我爬至外側，語氣平淡地用無線電耳麥報告成果。
「這裏是市塚，機器人的電子基板已更換完畢，請準備重新啟動。」
『這裏是吉田。明白了，接下來交由地表管製室處理，進入重啟係統程序。』
吉田隊長結束通話後，無線電傳來進行作業的聲響。
經過短暫的沉默，原先無力低垂的所有白色機器手臂，猶若被喂食飼料的動物般，活力充沛地產生反應。
吉田隊長一如往常的嚴肅口吻中，帶有些許欣喜的語調。
『重新啟動完畢，機器人已恢複正常。任務成功，你做得很好。』
心中的緊張舒緩後，我將憋在肺裏的空氣呼出來。
即使大腦明白一切都沒問題，但在實際聽見結果前，內心仍會忐忑不安。好歹自己也是代表日本來到這裏，假若我把龐大的稅金，像是丟入臭水溝般地短短回答一句「修不好」，下次的任務很可能會被送去坐冷板凳。
『辛苦你了，市塚，快回來喘口氣吧。』
聽完吉田隊長送來口頭上的慰勞，我仰望著頭頂上的太陽能板說：
「這裏是市塚。我在進入太空前，從『夜明』的太陽能生成器顯示板確認到微弱雜訊。為求謹慎，我想前往現場確認並做簡易調整，希望能批準。」
『你的氧氣還能維持多久？』
「可以達四個小時。」
隨時顯示於頭盔抬頭顯示器上的生命跡象監控係統，也全都顯示正常，無論是腦波、脈搏、呼吸、血壓都沒有異狀。
『好吧，但你要隨時謹記基本守則。在太空梭外活動時，氧氣的消耗比想像中更劇烈，而且伴隨許多風險。如果經過三十分鍾或發現任何異狀，你就立刻回來。』
「收到。」
我結束通訊，將維生繩索綁在「夜明」的外殼上，朝太陽能生成器的中樞前進。
途中，我基於些許罪惡感，在心中向吉田隊長道歉。
其實太陽能生成器有異狀隻占了一半的理由，另一半純粹是基於我想暫時待在太空梭外的個人願望。若是據實以告，吉田隊長應該也會同意，可是我們的對話紀錄會全數保留下來，就算對外再如何保密，要將自己的弱點暴露在他人麵前，我仍會感到很不是滋味。
我不經意地抬頭往上方望去。
在發出藍色光輝的巨大星球中心，能看見在天氣預報裏司空見慣的細長狀綠色土地。
看來我恰巧通過日本正上方。記得現在剛好是日本時間晚上十點左右。收看新聞的少部分人，或許會朝著這裏揮手打招呼。
心血來潮想服務一下觀眾的我，朝著地球揮了揮手，在腦中喃喃自語。
──地球果真是藍色的球體喔，東屋。
現在是西元二○三二年八月，同樣正值我最討厭的夏天。
此刻的我，飄浮在距離地表四百公裏遠的宇宙空間裏。
我在高中畢業後，考上大學的理工係，專攻航太工程。
這麽做的理由，當然是為了成為太空人。因為我想代替過世的東屋，親眼看看他即使賭上性命仍想看見的景色。
距今約五年前，在宇宙航空研究開發機構（jaa）的主導下，日本自製的載人太空梭史上首次發射成功。經過多次的太空梭試射後，jaa開始推動日本太空站「夜明」計畫，隨之而來的日本籍太空人招募活動，也比以前更常舉辦。由於針對航太工程係學生的獎學金製度也日漸完善，如今相較於十五年前的環境，應該多少讓民眾更容易成為太空人。
當然蓬勃的科技發展，並非僅限於航太工程。
過去無法治療的疑難雜症，相信現在或許都有辦法醫治了。
「……」
我停下檢修太陽能生成器的手。
事實上，我根本沒在進行檢修之類的工作。即使近乎反射動作地挪動雙手，大腦也不停想著其他事情。
當我回神時，已無心繼續作業，於是雙手一攤，橫躺在宇宙空間裏。
我們搭乘的太空梭與建造中的「夜明」組裝在一起，自太空梭延伸的維生繩索，如同臍帶般係在我的背上。包含吉田隊長在內的三名成員，此刻應當正在太空梭內辛勤工作，唯獨我像隻水母似地發呆，這樣當真沒問題嗎？這害我陷入自我厭惡的連鎖之中。
無須多提，像這樣疲於奔命的情況並非僅限於太空人。
古古亞從高中畢業後，就讀大學的護理係，現在以一名護理師的身分任職於大學醫院。我不否認這跟她高中時表示「想從事幫助貧困孩子的工作」有些落差，但根據偶爾與她聯絡所得知的近況來看，她似乎過著公私兩方麵都很充實的生活。想必是她以自己的方式經曆了多次失敗，最終贏得打從心底能夠接受的未來。
──即使並未升空，也不表示白白浪費當時努力的過程。
──反倒是，如果輕鬆飛上宇宙，當事人未必能真切體會到成就感。
──不管夢想實現與否，我認為實際上並沒有太大差異。
東屋昔日說過的這些話，令我的胸口傳來一陣刺痛。
「……我好寂寞喔。」
我不經意地如此低語。
人類以肉身前往宇宙時，身體似乎不會爆裂或結凍，就連血液也不會沸騰。縱然在肉身狀態下，隻要采取適當的應對方式（具體而言就是不斷吐氣），依舊能維持十幾秒的意識，超過這段時間，則會因為缺氧休克而窒息身亡，之後根據與恒星的相對位置，在沒有被直曬的情況下，細胞會因汽化冷卻而慢慢壞死。雖然宇宙空間對人類而言仍是相當致命，但至少不會讓人立即喪命，也不會死得屍骨無存或受盡折磨而死。
想姑且一試的心情，對我來說也並非完全沒有。
當然，我不會付諸實行。先不提死前能否留下遺言，在賭上國家威信的任務中自殺，可不是一句「責任自負」就能了事。隊長被究責可說是無庸置疑，最糟糕的情況，jaa可能還會向家屬索賠。
但我在這項任務裏……不對，恐怕是就連對自己的人生，都無法找出單純進行作業以上的價值。
當初通過太空人選拔、首次飛向宇宙時，我確實很興奮，並且多少抱有要為航太工程發展帶來貢獻的使命感。在執行任務時，我也是戰戰兢兢地麵對；順利完成後，也有得到成就感。
不過我就是我，就算窮極一生也無法取代東屋。
任憑我如何將這幅光景烙印在眼底，真正想看見此景色的人已不複存在。
所謂的宇宙，果真隻是無盡的黑暗與永恒的冰冷。
「我好寂寞喔……東屋……」
就算找遍整個宇宙，東屋也已經不在了。
東屋想見的外星人，完全沒有任何能夠相遇的徵兆。
如今已失去名為東屋的指標，生活在這片宇宙裏，對我來說真的太過遼闊──
『……塚……市……市塚！』
「哇？」
飄浮在宇宙空間、沉浸於感傷中的我，耳邊傳來吉田隊長的呼叫聲，我連忙撐起身子。
縱向旋轉三圈半後完美落地的我，破音地開口回應：
「請、請問有什麽事嗎？吉田隊長！」
是我的自言自語被聽見？還是修理的部分產生異狀？或是隊長終於發現我在偷懶而準備斥責？我已做好心理準備，但答案並非上述之中的任何一個。
吉田隊長的語氣不像是動怒，而是能感受到他現在非常急迫。
『你趕快返回船艙內！一公裏前方出現高能源反應！我們要立刻脫離此地！』
吉田隊長才把話說到一半，我已目擊高能源反應的真麵目，同時理解吉田隊長為何如此慌張。
漆黑空間裏產生一股漩渦，就出現在我與地球之間。從這裏看去，彷佛地球被開了一個洞。大概是高密度能量的關係，漩渦的輪廓有如海市蜃樓般搖曳不定。
麵對這難以理解又突如其來的雙重打擊，我跟吉田隊長一樣難掩錯愕。
「那、那是什麽！黑洞嗎？」
『不清楚！但是多一事不如少一事！總之我們得趕緊離開！』
說時遲那時快，與太空梭相連的維生繩索已開始收線，我一如字麵上的意思，開始被拉向太空梭。
啊，這樣還挺有趣的，自己就像一隻被釣起的魚，或是夾娃娃機裏的獎品。這裏是市塚，準備返回──
唰。
不祥的聲音並非傳進我耳裏，而是透過太空衣傳來震動。
短短一瞬間，我以目光捕捉到的畫麵，是在黑暗中發出寒光、體積很小卻很銳利的金屬碎片（太空垃圾）。
也不知是因為它的體積過小，太空梭搭載的高靈敏度感應器無法偵測到，或是受眼前的高能源反應幹擾，才導致這種情況。
其實不管是何種原因都沒差，唯一能肯定的結果，是失去保命繩的我，在繩索被切斷與地球引力的連續技之下，以猛烈的速度被拋向那股能量。
──不會吧！
我大吃一驚，連忙啟動自我急救推進裝置（safer）。由於我以詭異的姿勢噴出推進劑，反倒讓我加速衝向能源體。
腦中浮現出「死亡」二字。
先前那般豁達的想法早已消失無蹤，我拚命揮動四肢，想抓住逐漸遠去的「夜明」。
「喔啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
感覺上太空梭內與地表管製室裏，都會傳出我這陣沒氣質的嘶吼聲，但我現在已無暇介意那種事。老實說，我不想體驗被黑洞壓縮至原子程度的死法。我對於求生的執著，總覺得在這短短一瞬間，甚至能夠抗拒地球引力。
不過事實證明，那隻是我的錯覺而已。
畢竟地球擁有足以牽製住月球的蠻力，光憑一介人類，豈有辦法與之抗衡。
於是，我的身體以完美的角度，從頭部被吸入那個來路不明的能源體之中。
我連同這身笨重的太空衣，被毫無規律地亂甩一通，不禁覺得自己是正遭受離心分離處理的奶油之類的東西。
無線電裏充滿雜訊，聽不見其他聲音，恐怕其他人根本接收不到我的呼喊。事實上，就連我也搞不清楚自己正在尖叫還是保持沉默。
可是在被甩得七葷八素的同時，我不知為何能肯定自己是朝著某個方向前進。
我現在看不見前方，分不清盡頭，就連做出承受衝擊的準備都辦不到。
最終──我突然被拋在一片堅硬的地板上，這才終於停止移動。
「噗呼！」
雖說身體受到堅固的太空衣保護，但是從劇烈搖晃中猛然靜止，著實讓人吃不消。我的平衡感徹底失控，直到現在仍覺得自己的身體在旋轉。看來我逃過了一死的命運，遺憾的是我沒有餘力為此慶幸。
糟糕，好想吐，但在頭盔裏盡情解放的話，絕對是最糟糕的選擇。
我緊閉雙眼，維持趴倒的姿勢，強行重啟身體的感覺後，才睜開眼睛。
映入眼簾的光景──令我不禁眉頭深鎖。
「……啥？」
眼前能看見排列得井然有序的長方形稻田，我位在農田之間的一條小徑上。四麵八方盡是青綠色的水稻，隔著太空衣仍可聽見青蛙吵雜的叫聲。太陽早已沒入地平線，無數繁星爭奇鬥豔地在我頭頂上方閃閃發亮。
這裏是地球？還是其他星球？那個能源反應是類似蟲洞的存在嗎？
「……這裏是市塚，吉田隊長，聽到請回答。」
我抱著抓住最後一根救命稻草的心情，使用無線電呼救，但一如螢幕上的「通訊範圍外」燈號所示，無線電毫無回應。
由於結果不出預料，我決定不再白費力氣，先想辦法厘清現狀。
這裏怎麽看都像是地球……真要說來很像是日本，但假如隻是非常相似的其他星球，我在脫下太空衣的瞬間，很可能一命嗚呼。該說是不幸中的大幸嗎？由於生命維持裝置還在運作，為求慎重，我決定繼續穿著太空衣行動。
由於研發太空衣時也考量到要能於地球以外的星球活動，因此二○三二年的太空衣加強了輕量化與動力輔助，目前已輕便到即使在地球表麵，也能讓人獨自穿脫或走動的程度。隻不過，要說重還是很重，終究會令人行動不便，但這都是為了保命，造成某種程度上的不便也是莫可奈何。
眺望稻田的另一端，同樣能看見近似日本住宅的建築物。既然有燈光，表示這裏存在某種智慧生命體發展出來的文明，希望可以用日語或英語溝通。
地球代表市塚美鈴，正式出發。
當我誇大地鼓舞自己的下個瞬間，感受到有人正從身後接近。
「那、那個……」
耳朵捕捉到的聲音，聽起來很像是日語。
我轉過身，也不知對方是何時接近的，隻見一名男孩站在那裏。
年紀大約是六至七歲，有光澤的黑發與白得病懨懨的肌膚，莫名散發一股少女般的氛圍。他身上那套星星圖案的睡衣，尺寸似乎與他的體型不合，袖子過長到略顯別扭。
男孩露出既緊張又渾身緊繃的模樣，再次向我提問。
「你是誰？在這裏做什麽呢？」
我這次清楚聽見整句話的內容。這套太空衣並不具備語言翻譯功能，換言之，這孩子是日本人，這裏果真是地球上的日本。
咦？所以，我當真穿過大氣層，跌落至四百公裏下方的日本嗎？但以這種情況而言，我的傷勢未免太輕了不是嗎？而且這套太空衣的硬度等同於隕石不是嗎？由此產生的衝擊，好歹會形成隕石坑之類的不是嗎？雖然，若是我當真傳送至其他星球，同樣也是個問題啦。
算了，既然被人詢問，正麵回答才符合禮數，你就把本小姐的大名銘記在心吧。
我是──
──我小時候摸黑外出散步時，遇見一名外星人。
一段十分久遠，但直到現在仍令我印象深刻的記憶，突如其來地閃過腦中。
解。
但唯獨這種並非是記憶領域一時興起的直覺，不知為何清晰地存在於我心中。
我為了找出原因，目不轉睛地觀察少年的臉龐。
應當是初次見麵的這名少年，麵容卻令我感到莫名懷念。
「……咦？」
──他背後拖著一條好幾公尺長的白色尾巴……
我因為緊接著回想起的話語，戰戰兢兢地扭頭確認自己身後。
被太空垃圾切斷的維生繩索，就像一條尾巴般，從我背後垂至地麵。
想當然耳，為了讓人在漆黑無比的宇宙空間中易於辨識，繩索漆成純白色。
「……啊……」
──你恰巧遇見的那名外星人，用日語和你許下承諾嗎？
為什麽？
怎麽會？
東屋是為了再次見到外星人，才開始製作火箭。
換句話說，若是東屋沒有見到外星人，我與他的命運就不會交錯。
說穿了，就連我成為太空人的現在，恐怕也不會成真。
「我是……」
──你說這位自稱是外星人的家夥，穿著地球製造的太空衣嗎？
大腦高速運轉，呼吸越來越急促，心髒劇烈鼓動，血液在體內奔流。
顯現於抬頭顯示器上的生命跡象監控係統，以血紅色的警示執拗地提醒我。
究竟是哪一邊先出現？是先有雞？還是先有蛋？
「我……我是……」
──那樣子劈頭就說「我是外星人」，是哪門子的自我介紹？如果那樣都ok，本小姐也是外星人啦。
但如今已無庸置疑。
我不明白個中理由，也不懂其中道理。
擺在眼前的現實，就是一切的真相。
「我……我是……」
──祝你能見到外星人。
這名外星人……
東屋遇見的這名外星人……
穿著地球製的太空衣、說著日語的這名外星人……
「我是……外星人……」
這裏是過去的日本。東屋遇見的外星人，就是穿越時空的我。
一股就連方才的激烈搖晃都無法比擬的巨大衝擊，大肆震撼著我的腦袋，害我幾乎快跪坐在地。
不過太空衣搭載的動力輔助裝置，彷佛在強調「你還沒把話說完吧」支撐著我。
少年把我的喃喃自語當成自我介紹，閃閃發亮的雙眼完全不輸給天上繁星。
「……你是外星人？真的嗎？真的是真的嗎？」
啊～錯不了。看這個反應，他肯定就是東屋智弘。
我拚命把湧上心頭的笑意與淚水拋諸腦後，雙手扠在腰上，扯開嗓門大聲宣布︰
「當然是真的囉，我是貨真價實的外星人。」
我沒有撒謊，就廣義上來說，我和東屋都是外星人。
話說回來，怎會有如此脫線的事情？東屋引頸期盼的外星人，當他就讀高中時，一直在他身邊嘛。
算了……包含這副蠢樣在內，都很符合東屋的風格。
「外星人，你在這裏做什麽呢？」
「哼哼，實不相瞞，我是來見你的。」
「咦，來見我的？真的嗎？為什麽呢？」
「那是因為……哎呀，差點說溜嘴，萬一讓其他地球人聽見這件事，可是會引起軒然大波。」
「喔～～」
東屋別說是起疑，還用那雙閃閃發亮的眼睛仰望著我。
啊，糟糕，真好玩。與迷你東屋大玩假扮外星人遊戲，當真太有趣了。
無論是把我的鬼扯全都當真的純真，隻到達我肚臍的身高，尚未長齊的牙齒，鬆垮垮的睡衣，女孩般的飄逸秀發……
以及無條件相信他人的善意，純樸可愛的笑容……
闊別十五年再次重逢的東屋，一切都如此惹人憐愛。
是否該繼續強忍下去的猶豫，隻在我心中閃過短短一瞬間。
「……小弟弟，能麻煩你暫時閉上雙眼嗎？」
麵對我的請求，東屋不可思議地反問：
「咦，為什麽呢？」
「你別問這麽多，直到我說可以之前，絕對不準睜開眼睛喔。」
不知是因為極為坦率的個性使然，或是誤以為不聽從就會被抓去吃掉，總之東屋順從我的指示，緊緊閉上雙眼。
確認東屋沒有眯著眼睛偷看後，我操作手臂上的觸控麵板，解除頭盔的安全鎖。當臉龐接觸到外麵的空氣時，肺裏充滿夏日特有的濕氣與泥土味。
我把頭盔放在腳邊，在東屋麵前蹲下來，窺探他的臉龐。
隨後，我與他的嘴唇輕輕地重疊在一起。
盡管隻是短短一秒鍾的時間，卻能經由唇瓣感受到東屋的驚慌。東屋像是心癢難耐似地想睜開雙眼，渾身不住微微顫抖。
為了讓東屋安心，我隔著太空衣，溫柔地將他抱進懷裏。
「我會等著你。」
我貼著東屋的臉頰，說出這句話。
說實話，我想留在這個時代。如果能待在東屋身邊，幫他改變等待在未來的死亡命運，即使要我撇下自己身在未來所執行的任務，或是失去與東屋在那年夏天的回憶，我都不在意。
比起國家的威信，以及自己的回憶，我更希望東屋能夠活下去。
可是……我已經注意到了。從方才就宛如潛意識般浮現於腦海裏的宇宙空間影像，並非單純基於工作習慣而產生的錯覺。
擺在地麵的頭盔，顯示「通訊範圍外」的警示燈不停閃爍，並且能從無線電耳麥中，隱約聽見雜訊裏夾雜著人的說話聲。
感覺上像是把來自未來、誤闖過去的我，視為異物準備排除。
無論這是哪位神明不慎犯下的失誤，或是基於好意為我帶來的短暫美夢，基本上都大同小異。
我所剩的時間……恐怕不多了。
──所謂的神明，性情是有多惡劣啊。
想必祂對於我在心中的咒罵也嗤之以鼻吧。我與東屋不同，要我相信這般強行安排的壞心眼命運，其實是個滿懷善意的家夥所安排的，我想自己這輩子都辦不到吧。
因此，我不是將自己的想法托付給不知身在何處的神明，而是就在眼前的東屋。
我想訴說的事情多不勝數，我想傳達的事情多如繁星。
我回想起東屋的笑容，挑選出最容易讓東屋謹記在心的話語，並且說出來。
「我有事情無論如何都想告訴你，所以有朝一日，你務必要來宇宙見我。不管是幾年後或幾十年後，我會一直在這片天空的上方等著你。」
告訴他，不要輸給這樣的命運。告訴他，要對人生抱持希望活下去。
告訴他，希望他能步上與當時不一樣的未來。
在逐漸逼近的最後時限裏，我將心中湧現的思念全都寄托在言語之中。
我拚命動著發顫的唇瓣，像在祈求似地傳達給東屋。
「你不要焦急……不要慌張……隻要活在世上，我們終有一天必定能相見……」
被我這身厚重太空衣包覆住的東屋，既嬌小又纖細到彷佛快被壓垮一樣。
不過東屋沒有出聲，也沒有睜開雙眼，反倒主動伸手環抱著我。
麵對來自小小生命的觸感，我將排山倒海湧現的激情，灌注在話語中告訴東屋。
會記得多久。
但是與我相擁的東屋，在我耳邊清楚地回答：
「嗯，一言為定。」
我吸了吸鼻子，破涕為笑。
真的好開心。即使東屋再笨拙、再不可靠，或是根本不認識我，但能像這樣與他交談，對我來說已是無可取代的奇跡。
我放開東屋，戴好頭盔後重新看著他。
「好孩子，你可以睜開眼睛了。我送你一個能夠遵守承諾的咒語。」
我蹲在張開雙眼的東屋麵前，伸出自己被手套包住的粗壯小指。
東屋戰戰兢兢地伸出自己的小指，與我的小指勾在一起。
「我們來打勾勾發誓，撒謊的人要被揍趴一千次。」
我上下動了動勾在一起的小指後，東屋滿臉通紅得像顆蘋果，並且用力點頭。
當我在頭盔裏露出微笑的瞬間，身影宛若電視出現雜訊般開始扭曲。
無線電的雜訊隨之增強，變得越來越刺耳。
這裏不是我應該存在的世界，就算我再如何渴求，未來也不會改變。
這種事情，我早已切身明白。
所以我把它留在這裏，把它留給東屋。
這是我曾經存在於此的證明（承諾）。這是為了讓東屋活下去的話語（希望）。
我把它留給自己最為敬愛的垃圾山國王，東屋智弘。
「……外星人，你不要緊吧？」
身影的扭曲變得更為激烈，東屋擔心地注視著我。
為了替東屋趕跑他心中的不安，我輕輕鬆開他的手指，伸直雙腿重新站好。
為的是讓東屋看明白，我長得比他更高大。
也像是在安慰自己，我比自己想像中的更為堅強。
「你放心，外星人是很強悍的，但我差不多該回去了。」
「咦～這麽快就要道別了嗎？」
東屋看似打從心底感到寂寞，令我不禁覺得好笑，於是再次稍稍笑出聲。
為了避免這場猴戲被人識破，我以認真的態度敷衍過去。
「沒那回事，這不是道別，因為你我終有一天會再見麵。」
「……這樣啊，說的也是，拜拜。」
東屋似乎鬆了一口氣，換上原本的笑容說：
「路上小心喔，外星人。」
不知不覺間，一滴淚珠滑過我的臉頰。
我回過神，用力甩了甩頭，將這股情緒拋諸腦後。都已忍耐這麽久，這樣可是會功虧一簣。
就算東屋看不見，我在他麵前的模樣，也不該是哭泣的表情。
「那我出發囉，地球人小弟。」
我回以笑容的下個瞬間──
身影猶如影像中斷般，從東屋麵前消失無蹤。
一片漆黑，讓人分不清上下左右。
因為這裏是宇宙之中──其實原因不光如此，而是我暫時不想睜開雙眼。
我孤零零地被拋入宇宙空間後，再也承受不住地低聲啜泣。
一股前所未見的懊悔占據我的心。因為軟弱而無法對東屋說「別接受手術」的我，事到如今才為此倍感煎熬。
即便東屋坦率聽從我的提醒，一輩子都沒有接受手術而無法成為太空人，我也應該提醒他。話雖如此，東屋在垃圾山向我訴說對於宇宙的憧憬時所露出的笑容，我說什麽都難以忘懷。
不再是一心一意努力想前往宇宙的東屋……我實在是想像不出來。
「咚」的一聲，我的手部傳來一股堅硬觸感。
身處在宇宙空間裏，就連替自己擦拭淚水都不被允許。
『隊長！是市塚小姐的訊號！』
『什麽？市塚！喂，市塚！你還活著嗎？喂！』
來自無線電的呼喚，聽起來就像鬧鈴聲。
這也無可厚非，在宇宙空間裏打瞌睡，根本是前所未聞的荒唐事。別說是身為一名太空人，甚至讓人懷疑是否擁有身為社會人士的自覺。
美夢已結束，不能老是沉浸在餘韻中。
我睜開眼睛，以極為冷靜的語氣回應。
「……這裏是市塚，正利用safer自行脫困中，目前急需救援。」
『明白了，我們立即前往！聽著，務必要保持冷靜！首先就是冷靜待在那裏！身處宇宙空間最主要的大敵，就是急躁！』
──現在最不冷靜的人，明明是吉田隊長啊。
我感到莫名好笑，不禁笑出聲來。看來隻要有心，在何種狀況下都有辦法笑呢。
於是，太空梭派出一名綁著維生繩索的太空人，以遊泳般的順暢動作接近我。對方將手腕繩索的另一端綁在我的手腕上，並且牽住我的手之後，用無線電通知太空梭，把我們兩人一起拉回去。
這次，我沒有受到太空垃圾妨礙，順利返回太空梭。緊閉的氣密門開始增壓，幾十秒後，通往船內的門扉被推開。
走進來的吉田隊長與另外兩名男女隊員，皆露出感慨的表情看著我。包含我在內，搭乘這艘太空梭的成員共計四名，換言之，所有人都來迎接我了。
吉田隊長等人等不及氣密門完全打開，便一起撲到我身上。
「你還好嗎？市塚！沒有受傷吧？」
「我沒事……隻是經曆了一段有些不可思議的體驗而已。」
我脫下頭盔，淡然搖了搖頭。
很高興見到大家這麽關心我，但我實在沒臉表示，自己剛才是跟一個孩子在玩假扮外星人遊戲。相較於慌亂的隊長等人，我的心情平靜得連自己都感到訝異。
「你說的體驗究竟是……」
男性隊員好奇地注視我，但吉田隊長伸手製止他繼續提問，俐落地下達指示。
「等等，有話晚點再說。市塚，你馬上去接受檢查。喂，東屋！」
「就算隊長不說，我也有此打算！」
聽見一旁傳來的聲音，我不禁懷疑起自己的耳朵。
「咦……」
我愣在原地，目不轉睛看向眼前的隊長與另外兩名男女隊員。
包含我在內，成員一共是四名。
既然如此……前來救助我的人，到底是誰？
我慢慢地，猶若脖子生鏽般慢慢地扭頭望去。
看清楚對方摘下頭盔的容貌時──我驚愕得幾乎忘記呼吸。
「你還好嗎？市塚小姐！沒有受傷吧？立刻跟我到醫務室接受檢查！」
神情焦急的他，有一張我首次見到的容貌，看起來威風凜凜、精明能幹，而且長得比我高。
不過，我確實知道他的身分。
因為，他是我在這個世上最深愛的人。
而且不久前，我才與幼年時期的他接觸過。
「東屋先生真是心急如焚喔。你被黑洞吸入後，他不聽勸阻急著要去找你，我們可是三人聯手才終於製止他。再次接收到你的訊號後，也是他率先自告奮勇要去迎接你……」
女性隊員這番聽似調侃的話語，根本沒有傳進我耳中。
我一副失魂落魄的模樣，目瞪口呆地望著身旁的他。
「啊……」
隊員們此時終於注意到我的異狀，對我投以擔憂的眼神。
這也無可奈何，畢竟我也覺得自己的腦袋有問題。
「你是……東屋嗎……？」
他聽見我細如蚊蚋的聲音後，狀似困惑地回以微笑。
「那個……市塚小姐，你怎麽了？」
三年前就接受手術治好啦，況且手術當天，你也有來醫院……等、市塚小姐，你弄得我好痛。」
剎那間，我的各種情感形同潰堤般宣泄出來。
我鬆開抓住領口的手，使出渾身力氣抱緊東屋。
「我是外星人喔！」
由於力道過猛，我們兩人要好地一頭撞在天花板上，但是對於此刻的我而言，這樣的疼痛也令我很開心。
我將臉湊近一頭霧水的東屋，以快要頂到彼此鼻頭的距離繼續喊說：
「我就是外星人！終於見麵囉！我們終於見麵了，東屋！你守住了我們之間的承諾喔！」
東屋跨越了死亡的命運。
東屋收到了我在那晚所傳達的訊息。
東屋當真來見外星人──來見我了。
「市塚小姐是……外星人……？」
東屋呆若木雞地低語，眼眶逐漸盈滿淚水。
啊～果真是東屋，無論他如何成長，無論他的外表如何改變，東屋就是東屋。
「真的嗎……真的是真的嗎？市塚小姐你就是當時的……」
我把臉埋進東屋胸口，不斷點頭。
「沒錯……就是我……我就是外星人喔……」
我們的淚水飄浮在無重力空間裏，恍如星星般閃閃發亮。
東屋拯救我時所使用的繩索，現在仍將我和他綁在一起。
我絕不會再離開東屋。即使對手是惡魔或神明，也別想奪走他。
我抬起涕淚交加的臉龐，同時露出最燦爛的笑容，將我承諾過的那句話送給東屋。
「我回來了！最喜歡你了，東屋！」
我將手撐在聳立的灰白色牆壁上，用力深呼吸一次。
我現在可是責任重大。萬一我失手從這裏摔下去，將會以日本國恥之姿永世流傳。以這種形式留名於曆史，我可是敬謝不敏。
此刻的我，就連自己都覺得不可思議，內心竟然沒有一絲猶豫或恐懼。
而且，我清楚明白自己該怎麽做。彷佛能聽見從故障的部分傳來「快修理我」這句話，或是有人溫柔地提醒「稍微幫那裏修理一下」。
我遵循那道聲音，穿過靜止於頭頂上方的大量巨型機械手臂之間，默默地展開作業。因為內藏的無線電會將聲音傳出去，所以再怎麽想自言自語，也不可能真的說出口。
由於遭受小型太空垃圾撞擊，造成從地表遠端操控的機器人有一部分毀損了。現在已從維修用外殼入侵機器人內部的我，在形形色色的電線與管線中找到目標物。我謹慎又迅速地取下受損零件，接著把相連於手腕繩索上的備用零件安裝進去。隨後，確實從手中傳來一種類似嵌入七巧板的感覺。
達成目標後，我爬至外側，語氣平淡地用無線電耳麥報告成果。
「這裏是市塚，機器人的電子基板已更換完畢，請準備重新啟動。」
『這裏是吉田。明白了，接下來交由地表管製室處理，進入重啟係統程序。』
吉田隊長結束通話後，無線電傳來進行作業的聲響。
經過短暫的沉默，原先無力低垂的所有白色機器手臂，猶若被喂食飼料的動物般，活力充沛地產生反應。
吉田隊長一如往常的嚴肅口吻中，帶有些許欣喜的語調。
『重新啟動完畢，機器人已恢複正常。任務成功，你做得很好。』
心中的緊張舒緩後，我將憋在肺裏的空氣呼出來。
即使大腦明白一切都沒問題，但在實際聽見結果前，內心仍會忐忑不安。好歹自己也是代表日本來到這裏，假若我把龐大的稅金，像是丟入臭水溝般地短短回答一句「修不好」，下次的任務很可能會被送去坐冷板凳。
『辛苦你了，市塚，快回來喘口氣吧。』
聽完吉田隊長送來口頭上的慰勞，我仰望著頭頂上的太陽能板說：
「這裏是市塚。我在進入太空前，從『夜明』的太陽能生成器顯示板確認到微弱雜訊。為求謹慎，我想前往現場確認並做簡易調整，希望能批準。」
『你的氧氣還能維持多久？』
「可以達四個小時。」
隨時顯示於頭盔抬頭顯示器上的生命跡象監控係統，也全都顯示正常，無論是腦波、脈搏、呼吸、血壓都沒有異狀。
『好吧，但你要隨時謹記基本守則。在太空梭外活動時，氧氣的消耗比想像中更劇烈，而且伴隨許多風險。如果經過三十分鍾或發現任何異狀，你就立刻回來。』
「收到。」
我結束通訊，將維生繩索綁在「夜明」的外殼上，朝太陽能生成器的中樞前進。
途中，我基於些許罪惡感，在心中向吉田隊長道歉。
其實太陽能生成器有異狀隻占了一半的理由，另一半純粹是基於我想暫時待在太空梭外的個人願望。若是據實以告，吉田隊長應該也會同意，可是我們的對話紀錄會全數保留下來，就算對外再如何保密，要將自己的弱點暴露在他人麵前，我仍會感到很不是滋味。
我不經意地抬頭往上方望去。
在發出藍色光輝的巨大星球中心，能看見在天氣預報裏司空見慣的細長狀綠色土地。
看來我恰巧通過日本正上方。記得現在剛好是日本時間晚上十點左右。收看新聞的少部分人，或許會朝著這裏揮手打招呼。
心血來潮想服務一下觀眾的我，朝著地球揮了揮手，在腦中喃喃自語。
──地球果真是藍色的球體喔，東屋。
現在是西元二○三二年八月，同樣正值我最討厭的夏天。
此刻的我，飄浮在距離地表四百公裏遠的宇宙空間裏。
我在高中畢業後，考上大學的理工係，專攻航太工程。
這麽做的理由，當然是為了成為太空人。因為我想代替過世的東屋，親眼看看他即使賭上性命仍想看見的景色。
距今約五年前，在宇宙航空研究開發機構（jaa）的主導下，日本自製的載人太空梭史上首次發射成功。經過多次的太空梭試射後，jaa開始推動日本太空站「夜明」計畫，隨之而來的日本籍太空人招募活動，也比以前更常舉辦。由於針對航太工程係學生的獎學金製度也日漸完善，如今相較於十五年前的環境，應該多少讓民眾更容易成為太空人。
當然蓬勃的科技發展，並非僅限於航太工程。
過去無法治療的疑難雜症，相信現在或許都有辦法醫治了。
「……」
我停下檢修太陽能生成器的手。
事實上，我根本沒在進行檢修之類的工作。即使近乎反射動作地挪動雙手，大腦也不停想著其他事情。
當我回神時，已無心繼續作業，於是雙手一攤，橫躺在宇宙空間裏。
我們搭乘的太空梭與建造中的「夜明」組裝在一起，自太空梭延伸的維生繩索，如同臍帶般係在我的背上。包含吉田隊長在內的三名成員，此刻應當正在太空梭內辛勤工作，唯獨我像隻水母似地發呆，這樣當真沒問題嗎？這害我陷入自我厭惡的連鎖之中。
無須多提，像這樣疲於奔命的情況並非僅限於太空人。
古古亞從高中畢業後，就讀大學的護理係，現在以一名護理師的身分任職於大學醫院。我不否認這跟她高中時表示「想從事幫助貧困孩子的工作」有些落差，但根據偶爾與她聯絡所得知的近況來看，她似乎過著公私兩方麵都很充實的生活。想必是她以自己的方式經曆了多次失敗，最終贏得打從心底能夠接受的未來。
──即使並未升空，也不表示白白浪費當時努力的過程。
──反倒是，如果輕鬆飛上宇宙，當事人未必能真切體會到成就感。
──不管夢想實現與否，我認為實際上並沒有太大差異。
東屋昔日說過的這些話，令我的胸口傳來一陣刺痛。
「……我好寂寞喔。」
我不經意地如此低語。
人類以肉身前往宇宙時，身體似乎不會爆裂或結凍，就連血液也不會沸騰。縱然在肉身狀態下，隻要采取適當的應對方式（具體而言就是不斷吐氣），依舊能維持十幾秒的意識，超過這段時間，則會因為缺氧休克而窒息身亡，之後根據與恒星的相對位置，在沒有被直曬的情況下，細胞會因汽化冷卻而慢慢壞死。雖然宇宙空間對人類而言仍是相當致命，但至少不會讓人立即喪命，也不會死得屍骨無存或受盡折磨而死。
想姑且一試的心情，對我來說也並非完全沒有。
當然，我不會付諸實行。先不提死前能否留下遺言，在賭上國家威信的任務中自殺，可不是一句「責任自負」就能了事。隊長被究責可說是無庸置疑，最糟糕的情況，jaa可能還會向家屬索賠。
但我在這項任務裏……不對，恐怕是就連對自己的人生，都無法找出單純進行作業以上的價值。
當初通過太空人選拔、首次飛向宇宙時，我確實很興奮，並且多少抱有要為航太工程發展帶來貢獻的使命感。在執行任務時，我也是戰戰兢兢地麵對；順利完成後，也有得到成就感。
不過我就是我，就算窮極一生也無法取代東屋。
任憑我如何將這幅光景烙印在眼底，真正想看見此景色的人已不複存在。
所謂的宇宙，果真隻是無盡的黑暗與永恒的冰冷。
「我好寂寞喔……東屋……」
就算找遍整個宇宙，東屋也已經不在了。
東屋想見的外星人，完全沒有任何能夠相遇的徵兆。
如今已失去名為東屋的指標，生活在這片宇宙裏，對我來說真的太過遼闊──
『……塚……市……市塚！』
「哇？」
飄浮在宇宙空間、沉浸於感傷中的我，耳邊傳來吉田隊長的呼叫聲，我連忙撐起身子。
縱向旋轉三圈半後完美落地的我，破音地開口回應：
「請、請問有什麽事嗎？吉田隊長！」
是我的自言自語被聽見？還是修理的部分產生異狀？或是隊長終於發現我在偷懶而準備斥責？我已做好心理準備，但答案並非上述之中的任何一個。
吉田隊長的語氣不像是動怒，而是能感受到他現在非常急迫。
『你趕快返回船艙內！一公裏前方出現高能源反應！我們要立刻脫離此地！』
吉田隊長才把話說到一半，我已目擊高能源反應的真麵目，同時理解吉田隊長為何如此慌張。
漆黑空間裏產生一股漩渦，就出現在我與地球之間。從這裏看去，彷佛地球被開了一個洞。大概是高密度能量的關係，漩渦的輪廓有如海市蜃樓般搖曳不定。
麵對這難以理解又突如其來的雙重打擊，我跟吉田隊長一樣難掩錯愕。
「那、那是什麽！黑洞嗎？」
『不清楚！但是多一事不如少一事！總之我們得趕緊離開！』
說時遲那時快，與太空梭相連的維生繩索已開始收線，我一如字麵上的意思，開始被拉向太空梭。
啊，這樣還挺有趣的，自己就像一隻被釣起的魚，或是夾娃娃機裏的獎品。這裏是市塚，準備返回──
唰。
不祥的聲音並非傳進我耳裏，而是透過太空衣傳來震動。
短短一瞬間，我以目光捕捉到的畫麵，是在黑暗中發出寒光、體積很小卻很銳利的金屬碎片（太空垃圾）。
也不知是因為它的體積過小，太空梭搭載的高靈敏度感應器無法偵測到，或是受眼前的高能源反應幹擾，才導致這種情況。
其實不管是何種原因都沒差，唯一能肯定的結果，是失去保命繩的我，在繩索被切斷與地球引力的連續技之下，以猛烈的速度被拋向那股能量。
──不會吧！
我大吃一驚，連忙啟動自我急救推進裝置（safer）。由於我以詭異的姿勢噴出推進劑，反倒讓我加速衝向能源體。
腦中浮現出「死亡」二字。
先前那般豁達的想法早已消失無蹤，我拚命揮動四肢，想抓住逐漸遠去的「夜明」。
「喔啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
感覺上太空梭內與地表管製室裏，都會傳出我這陣沒氣質的嘶吼聲，但我現在已無暇介意那種事。老實說，我不想體驗被黑洞壓縮至原子程度的死法。我對於求生的執著，總覺得在這短短一瞬間，甚至能夠抗拒地球引力。
不過事實證明，那隻是我的錯覺而已。
畢竟地球擁有足以牽製住月球的蠻力，光憑一介人類，豈有辦法與之抗衡。
於是，我的身體以完美的角度，從頭部被吸入那個來路不明的能源體之中。
我連同這身笨重的太空衣，被毫無規律地亂甩一通，不禁覺得自己是正遭受離心分離處理的奶油之類的東西。
無線電裏充滿雜訊，聽不見其他聲音，恐怕其他人根本接收不到我的呼喊。事實上，就連我也搞不清楚自己正在尖叫還是保持沉默。
可是在被甩得七葷八素的同時，我不知為何能肯定自己是朝著某個方向前進。
我現在看不見前方，分不清盡頭，就連做出承受衝擊的準備都辦不到。
最終──我突然被拋在一片堅硬的地板上，這才終於停止移動。
「噗呼！」
雖說身體受到堅固的太空衣保護，但是從劇烈搖晃中猛然靜止，著實讓人吃不消。我的平衡感徹底失控，直到現在仍覺得自己的身體在旋轉。看來我逃過了一死的命運，遺憾的是我沒有餘力為此慶幸。
糟糕，好想吐，但在頭盔裏盡情解放的話，絕對是最糟糕的選擇。
我緊閉雙眼，維持趴倒的姿勢，強行重啟身體的感覺後，才睜開眼睛。
映入眼簾的光景──令我不禁眉頭深鎖。
「……啥？」
眼前能看見排列得井然有序的長方形稻田，我位在農田之間的一條小徑上。四麵八方盡是青綠色的水稻，隔著太空衣仍可聽見青蛙吵雜的叫聲。太陽早已沒入地平線，無數繁星爭奇鬥豔地在我頭頂上方閃閃發亮。
這裏是地球？還是其他星球？那個能源反應是類似蟲洞的存在嗎？
「……這裏是市塚，吉田隊長，聽到請回答。」
我抱著抓住最後一根救命稻草的心情，使用無線電呼救，但一如螢幕上的「通訊範圍外」燈號所示，無線電毫無回應。
由於結果不出預料，我決定不再白費力氣，先想辦法厘清現狀。
這裏怎麽看都像是地球……真要說來很像是日本，但假如隻是非常相似的其他星球，我在脫下太空衣的瞬間，很可能一命嗚呼。該說是不幸中的大幸嗎？由於生命維持裝置還在運作，為求慎重，我決定繼續穿著太空衣行動。
由於研發太空衣時也考量到要能於地球以外的星球活動，因此二○三二年的太空衣加強了輕量化與動力輔助，目前已輕便到即使在地球表麵，也能讓人獨自穿脫或走動的程度。隻不過，要說重還是很重，終究會令人行動不便，但這都是為了保命，造成某種程度上的不便也是莫可奈何。
眺望稻田的另一端，同樣能看見近似日本住宅的建築物。既然有燈光，表示這裏存在某種智慧生命體發展出來的文明，希望可以用日語或英語溝通。
地球代表市塚美鈴，正式出發。
當我誇大地鼓舞自己的下個瞬間，感受到有人正從身後接近。
「那、那個……」
耳朵捕捉到的聲音，聽起來很像是日語。
我轉過身，也不知對方是何時接近的，隻見一名男孩站在那裏。
年紀大約是六至七歲，有光澤的黑發與白得病懨懨的肌膚，莫名散發一股少女般的氛圍。他身上那套星星圖案的睡衣，尺寸似乎與他的體型不合，袖子過長到略顯別扭。
男孩露出既緊張又渾身緊繃的模樣，再次向我提問。
「你是誰？在這裏做什麽呢？」
我這次清楚聽見整句話的內容。這套太空衣並不具備語言翻譯功能，換言之，這孩子是日本人，這裏果真是地球上的日本。
咦？所以，我當真穿過大氣層，跌落至四百公裏下方的日本嗎？但以這種情況而言，我的傷勢未免太輕了不是嗎？而且這套太空衣的硬度等同於隕石不是嗎？由此產生的衝擊，好歹會形成隕石坑之類的不是嗎？雖然，若是我當真傳送至其他星球，同樣也是個問題啦。
算了，既然被人詢問，正麵回答才符合禮數，你就把本小姐的大名銘記在心吧。
我是──
──我小時候摸黑外出散步時，遇見一名外星人。
一段十分久遠，但直到現在仍令我印象深刻的記憶，突如其來地閃過腦中。
解。
但唯獨這種並非是記憶領域一時興起的直覺，不知為何清晰地存在於我心中。
我為了找出原因，目不轉睛地觀察少年的臉龐。
應當是初次見麵的這名少年，麵容卻令我感到莫名懷念。
「……咦？」
──他背後拖著一條好幾公尺長的白色尾巴……
我因為緊接著回想起的話語，戰戰兢兢地扭頭確認自己身後。
被太空垃圾切斷的維生繩索，就像一條尾巴般，從我背後垂至地麵。
想當然耳，為了讓人在漆黑無比的宇宙空間中易於辨識，繩索漆成純白色。
「……啊……」
──你恰巧遇見的那名外星人，用日語和你許下承諾嗎？
為什麽？
怎麽會？
東屋是為了再次見到外星人，才開始製作火箭。
換句話說，若是東屋沒有見到外星人，我與他的命運就不會交錯。
說穿了，就連我成為太空人的現在，恐怕也不會成真。
「我是……」
──你說這位自稱是外星人的家夥，穿著地球製造的太空衣嗎？
大腦高速運轉，呼吸越來越急促，心髒劇烈鼓動，血液在體內奔流。
顯現於抬頭顯示器上的生命跡象監控係統，以血紅色的警示執拗地提醒我。
究竟是哪一邊先出現？是先有雞？還是先有蛋？
「我……我是……」
──那樣子劈頭就說「我是外星人」，是哪門子的自我介紹？如果那樣都ok，本小姐也是外星人啦。
但如今已無庸置疑。
我不明白個中理由，也不懂其中道理。
擺在眼前的現實，就是一切的真相。
「我……我是……」
──祝你能見到外星人。
這名外星人……
東屋遇見的這名外星人……
穿著地球製的太空衣、說著日語的這名外星人……
「我是……外星人……」
這裏是過去的日本。東屋遇見的外星人，就是穿越時空的我。
一股就連方才的激烈搖晃都無法比擬的巨大衝擊，大肆震撼著我的腦袋，害我幾乎快跪坐在地。
不過太空衣搭載的動力輔助裝置，彷佛在強調「你還沒把話說完吧」支撐著我。
少年把我的喃喃自語當成自我介紹，閃閃發亮的雙眼完全不輸給天上繁星。
「……你是外星人？真的嗎？真的是真的嗎？」
啊～錯不了。看這個反應，他肯定就是東屋智弘。
我拚命把湧上心頭的笑意與淚水拋諸腦後，雙手扠在腰上，扯開嗓門大聲宣布︰
「當然是真的囉，我是貨真價實的外星人。」
我沒有撒謊，就廣義上來說，我和東屋都是外星人。
話說回來，怎會有如此脫線的事情？東屋引頸期盼的外星人，當他就讀高中時，一直在他身邊嘛。
算了……包含這副蠢樣在內，都很符合東屋的風格。
「外星人，你在這裏做什麽呢？」
「哼哼，實不相瞞，我是來見你的。」
「咦，來見我的？真的嗎？為什麽呢？」
「那是因為……哎呀，差點說溜嘴，萬一讓其他地球人聽見這件事，可是會引起軒然大波。」
「喔～～」
東屋別說是起疑，還用那雙閃閃發亮的眼睛仰望著我。
啊，糟糕，真好玩。與迷你東屋大玩假扮外星人遊戲，當真太有趣了。
無論是把我的鬼扯全都當真的純真，隻到達我肚臍的身高，尚未長齊的牙齒，鬆垮垮的睡衣，女孩般的飄逸秀發……
以及無條件相信他人的善意，純樸可愛的笑容……
闊別十五年再次重逢的東屋，一切都如此惹人憐愛。
是否該繼續強忍下去的猶豫，隻在我心中閃過短短一瞬間。
「……小弟弟，能麻煩你暫時閉上雙眼嗎？」
麵對我的請求，東屋不可思議地反問：
「咦，為什麽呢？」
「你別問這麽多，直到我說可以之前，絕對不準睜開眼睛喔。」
不知是因為極為坦率的個性使然，或是誤以為不聽從就會被抓去吃掉，總之東屋順從我的指示，緊緊閉上雙眼。
確認東屋沒有眯著眼睛偷看後，我操作手臂上的觸控麵板，解除頭盔的安全鎖。當臉龐接觸到外麵的空氣時，肺裏充滿夏日特有的濕氣與泥土味。
我把頭盔放在腳邊，在東屋麵前蹲下來，窺探他的臉龐。
隨後，我與他的嘴唇輕輕地重疊在一起。
盡管隻是短短一秒鍾的時間，卻能經由唇瓣感受到東屋的驚慌。東屋像是心癢難耐似地想睜開雙眼，渾身不住微微顫抖。
為了讓東屋安心，我隔著太空衣，溫柔地將他抱進懷裏。
「我會等著你。」
我貼著東屋的臉頰，說出這句話。
說實話，我想留在這個時代。如果能待在東屋身邊，幫他改變等待在未來的死亡命運，即使要我撇下自己身在未來所執行的任務，或是失去與東屋在那年夏天的回憶，我都不在意。
比起國家的威信，以及自己的回憶，我更希望東屋能夠活下去。
可是……我已經注意到了。從方才就宛如潛意識般浮現於腦海裏的宇宙空間影像，並非單純基於工作習慣而產生的錯覺。
擺在地麵的頭盔，顯示「通訊範圍外」的警示燈不停閃爍，並且能從無線電耳麥中，隱約聽見雜訊裏夾雜著人的說話聲。
感覺上像是把來自未來、誤闖過去的我，視為異物準備排除。
無論這是哪位神明不慎犯下的失誤，或是基於好意為我帶來的短暫美夢，基本上都大同小異。
我所剩的時間……恐怕不多了。
──所謂的神明，性情是有多惡劣啊。
想必祂對於我在心中的咒罵也嗤之以鼻吧。我與東屋不同，要我相信這般強行安排的壞心眼命運，其實是個滿懷善意的家夥所安排的，我想自己這輩子都辦不到吧。
因此，我不是將自己的想法托付給不知身在何處的神明，而是就在眼前的東屋。
我想訴說的事情多不勝數，我想傳達的事情多如繁星。
我回想起東屋的笑容，挑選出最容易讓東屋謹記在心的話語，並且說出來。
「我有事情無論如何都想告訴你，所以有朝一日，你務必要來宇宙見我。不管是幾年後或幾十年後，我會一直在這片天空的上方等著你。」
告訴他，不要輸給這樣的命運。告訴他，要對人生抱持希望活下去。
告訴他，希望他能步上與當時不一樣的未來。
在逐漸逼近的最後時限裏，我將心中湧現的思念全都寄托在言語之中。
我拚命動著發顫的唇瓣，像在祈求似地傳達給東屋。
「你不要焦急……不要慌張……隻要活在世上，我們終有一天必定能相見……」
被我這身厚重太空衣包覆住的東屋，既嬌小又纖細到彷佛快被壓垮一樣。
不過東屋沒有出聲，也沒有睜開雙眼，反倒主動伸手環抱著我。
麵對來自小小生命的觸感，我將排山倒海湧現的激情，灌注在話語中告訴東屋。
會記得多久。
但是與我相擁的東屋，在我耳邊清楚地回答：
「嗯，一言為定。」
我吸了吸鼻子，破涕為笑。
真的好開心。即使東屋再笨拙、再不可靠，或是根本不認識我，但能像這樣與他交談，對我來說已是無可取代的奇跡。
我放開東屋，戴好頭盔後重新看著他。
「好孩子，你可以睜開眼睛了。我送你一個能夠遵守承諾的咒語。」
我蹲在張開雙眼的東屋麵前，伸出自己被手套包住的粗壯小指。
東屋戰戰兢兢地伸出自己的小指，與我的小指勾在一起。
「我們來打勾勾發誓，撒謊的人要被揍趴一千次。」
我上下動了動勾在一起的小指後，東屋滿臉通紅得像顆蘋果，並且用力點頭。
當我在頭盔裏露出微笑的瞬間，身影宛若電視出現雜訊般開始扭曲。
無線電的雜訊隨之增強，變得越來越刺耳。
這裏不是我應該存在的世界，就算我再如何渴求，未來也不會改變。
這種事情，我早已切身明白。
所以我把它留在這裏，把它留給東屋。
這是我曾經存在於此的證明（承諾）。這是為了讓東屋活下去的話語（希望）。
我把它留給自己最為敬愛的垃圾山國王，東屋智弘。
「……外星人，你不要緊吧？」
身影的扭曲變得更為激烈，東屋擔心地注視著我。
為了替東屋趕跑他心中的不安，我輕輕鬆開他的手指，伸直雙腿重新站好。
為的是讓東屋看明白，我長得比他更高大。
也像是在安慰自己，我比自己想像中的更為堅強。
「你放心，外星人是很強悍的，但我差不多該回去了。」
「咦～這麽快就要道別了嗎？」
東屋看似打從心底感到寂寞，令我不禁覺得好笑，於是再次稍稍笑出聲。
為了避免這場猴戲被人識破，我以認真的態度敷衍過去。
「沒那回事，這不是道別，因為你我終有一天會再見麵。」
「……這樣啊，說的也是，拜拜。」
東屋似乎鬆了一口氣，換上原本的笑容說：
「路上小心喔，外星人。」
不知不覺間，一滴淚珠滑過我的臉頰。
我回過神，用力甩了甩頭，將這股情緒拋諸腦後。都已忍耐這麽久，這樣可是會功虧一簣。
就算東屋看不見，我在他麵前的模樣，也不該是哭泣的表情。
「那我出發囉，地球人小弟。」
我回以笑容的下個瞬間──
身影猶如影像中斷般，從東屋麵前消失無蹤。
一片漆黑，讓人分不清上下左右。
因為這裏是宇宙之中──其實原因不光如此，而是我暫時不想睜開雙眼。
我孤零零地被拋入宇宙空間後，再也承受不住地低聲啜泣。
一股前所未見的懊悔占據我的心。因為軟弱而無法對東屋說「別接受手術」的我，事到如今才為此倍感煎熬。
即便東屋坦率聽從我的提醒，一輩子都沒有接受手術而無法成為太空人，我也應該提醒他。話雖如此，東屋在垃圾山向我訴說對於宇宙的憧憬時所露出的笑容，我說什麽都難以忘懷。
不再是一心一意努力想前往宇宙的東屋……我實在是想像不出來。
「咚」的一聲，我的手部傳來一股堅硬觸感。
身處在宇宙空間裏，就連替自己擦拭淚水都不被允許。
『隊長！是市塚小姐的訊號！』
『什麽？市塚！喂，市塚！你還活著嗎？喂！』
來自無線電的呼喚，聽起來就像鬧鈴聲。
這也無可厚非，在宇宙空間裏打瞌睡，根本是前所未聞的荒唐事。別說是身為一名太空人，甚至讓人懷疑是否擁有身為社會人士的自覺。
美夢已結束，不能老是沉浸在餘韻中。
我睜開眼睛，以極為冷靜的語氣回應。
「……這裏是市塚，正利用safer自行脫困中，目前急需救援。」
『明白了，我們立即前往！聽著，務必要保持冷靜！首先就是冷靜待在那裏！身處宇宙空間最主要的大敵，就是急躁！』
──現在最不冷靜的人，明明是吉田隊長啊。
我感到莫名好笑，不禁笑出聲來。看來隻要有心，在何種狀況下都有辦法笑呢。
於是，太空梭派出一名綁著維生繩索的太空人，以遊泳般的順暢動作接近我。對方將手腕繩索的另一端綁在我的手腕上，並且牽住我的手之後，用無線電通知太空梭，把我們兩人一起拉回去。
這次，我沒有受到太空垃圾妨礙，順利返回太空梭。緊閉的氣密門開始增壓，幾十秒後，通往船內的門扉被推開。
走進來的吉田隊長與另外兩名男女隊員，皆露出感慨的表情看著我。包含我在內，搭乘這艘太空梭的成員共計四名，換言之，所有人都來迎接我了。
吉田隊長等人等不及氣密門完全打開，便一起撲到我身上。
「你還好嗎？市塚！沒有受傷吧？」
「我沒事……隻是經曆了一段有些不可思議的體驗而已。」
我脫下頭盔，淡然搖了搖頭。
很高興見到大家這麽關心我，但我實在沒臉表示，自己剛才是跟一個孩子在玩假扮外星人遊戲。相較於慌亂的隊長等人，我的心情平靜得連自己都感到訝異。
「你說的體驗究竟是……」
男性隊員好奇地注視我，但吉田隊長伸手製止他繼續提問，俐落地下達指示。
「等等，有話晚點再說。市塚，你馬上去接受檢查。喂，東屋！」
「就算隊長不說，我也有此打算！」
聽見一旁傳來的聲音，我不禁懷疑起自己的耳朵。
「咦……」
我愣在原地，目不轉睛看向眼前的隊長與另外兩名男女隊員。
包含我在內，成員一共是四名。
既然如此……前來救助我的人，到底是誰？
我慢慢地，猶若脖子生鏽般慢慢地扭頭望去。
看清楚對方摘下頭盔的容貌時──我驚愕得幾乎忘記呼吸。
「你還好嗎？市塚小姐！沒有受傷吧？立刻跟我到醫務室接受檢查！」
神情焦急的他，有一張我首次見到的容貌，看起來威風凜凜、精明能幹，而且長得比我高。
不過，我確實知道他的身分。
因為，他是我在這個世上最深愛的人。
而且不久前，我才與幼年時期的他接觸過。
「東屋先生真是心急如焚喔。你被黑洞吸入後，他不聽勸阻急著要去找你，我們可是三人聯手才終於製止他。再次接收到你的訊號後，也是他率先自告奮勇要去迎接你……」
女性隊員這番聽似調侃的話語，根本沒有傳進我耳中。
我一副失魂落魄的模樣，目瞪口呆地望著身旁的他。
「啊……」
隊員們此時終於注意到我的異狀，對我投以擔憂的眼神。
這也無可奈何，畢竟我也覺得自己的腦袋有問題。
「你是……東屋嗎……？」
他聽見我細如蚊蚋的聲音後，狀似困惑地回以微笑。
「那個……市塚小姐，你怎麽了？」
三年前就接受手術治好啦，況且手術當天，你也有來醫院……等、市塚小姐，你弄得我好痛。」
剎那間，我的各種情感形同潰堤般宣泄出來。
我鬆開抓住領口的手，使出渾身力氣抱緊東屋。
「我是外星人喔！」
由於力道過猛，我們兩人要好地一頭撞在天花板上，但是對於此刻的我而言，這樣的疼痛也令我很開心。
我將臉湊近一頭霧水的東屋，以快要頂到彼此鼻頭的距離繼續喊說：
「我就是外星人！終於見麵囉！我們終於見麵了，東屋！你守住了我們之間的承諾喔！」
東屋跨越了死亡的命運。
東屋收到了我在那晚所傳達的訊息。
東屋當真來見外星人──來見我了。
「市塚小姐是……外星人……？」
東屋呆若木雞地低語，眼眶逐漸盈滿淚水。
啊～果真是東屋，無論他如何成長，無論他的外表如何改變，東屋就是東屋。
「真的嗎……真的是真的嗎？市塚小姐你就是當時的……」
我把臉埋進東屋胸口，不斷點頭。
「沒錯……就是我……我就是外星人喔……」
我們的淚水飄浮在無重力空間裏，恍如星星般閃閃發亮。
東屋拯救我時所使用的繩索，現在仍將我和他綁在一起。
我絕不會再離開東屋。即使對手是惡魔或神明，也別想奪走他。
我抬起涕淚交加的臉龐，同時露出最燦爛的笑容，將我承諾過的那句話送給東屋。
「我回來了！最喜歡你了，東屋！」