明明和我一樣是人偶，但一摸它的手，出色的質量就讓我感到年代的差距。
按我自己的劃分，現在拿著的這隻手屬於第四世代。在人手的基礎上，去掉了多餘的東西。手指能輕鬆地反向彎到手背，動作靈活，數量也得到擴充又可以拆卸，能根據用途進行運作。而我手上的手指隻有五根，彎得過頭就會折斷又無法更換。相比之下，世代的差距好大。
“…………………………………”
這麽一想，我又開始考慮“多餘”是怎麽回事。
修理完損壞的機械人偶的手，我也減少自身運轉的部位。換成是人類，就相當於放鬆肩膀稍事休息吧。運轉所需的能量也不是無限的，節約很重要。
我關掉大半功能，把自己埋進從牆壁縫隙間脫落般灑下的光裏，便聽到工廠入口傳來了聲響。身體像穿上線一樣複原。來者是負責買賣交涉的男人。
他一個人嗎，我看到沐浴外麵的光線的人影數量心裏想到。男人正值中年，卻已經長出了顯眼的白胡子。他把放在那邊的行李箱當椅子坐下，疲勞地吐出一口氣。
從那垂下肩膀的樣子來看，我便推測到他心裏頗為安心。
“客人剛才回去了。說是這次沒有想買的東西。”
“我想也是。”
除了機械人偶以外，那位客人對其他發掘物一丁點兒都不感興趣。我已經幾次看到那副瞥一眼商品目錄就扔到一邊的樣子，想播放那段記憶真是輕而易舉。
有時那位客人會在回去前到這邊來看看，這次沒來太好了。那人應付起來很麻煩。
今天的客人是住在舊街區的人類。住在舊街區的人類擁有很長的曆史，可以說是遺產的集合體。曆史能帶來財力與權力。對於過去滿是空白的現代人類而言，繼承了什麽東西，意味著會產生巨大的利益。
而住在那個街區一角的大小姐是我們的老主顧，也是調查遺跡的出資者之一，自然不能冷淡對待。承蒙恩惠而過活的人會變得卑屈又謙恭。雖然不至於諂媚，但討好還是必要的。
“還有就是命令我們在圖書館一帶繼續挖。”
“和以往一樣呀。”
如果挖得太深，早晚有一天圖書館會被埋藏到地下吧。發掘的主題可是恢複掩埋在曆史中的技術，要是反過來埋住也算本末倒置。我倒是怎麽都無所謂。
“挖得比那更深的話，搞不好這邊會被埋住啊……”
我無視男人的嘟囔離開椅子。給在工廠角落裏待機的第四世代機械人偶連上剛修理好的右臂，剩下的就隻要確認啟動後功能是否正常。
連好胳膊後，我拂去落在機械人偶臉上的灰塵。
這個機械人偶沒有眼睛，沒有鼻子，也沒有耳朵。臉上光溜溜的。
不是缺了這些部分，而是一開始就沒準備。這是第四世代的特征之一。
“說到那個人偶啊，客人也問了臉能不能加工。”
“加工？”
“她說是，要是能準備出像你一樣有模有樣的臉，那這樣的人偶也會買。”
男人朝機械人偶比了比下巴。
所說的有模有樣，隻要像我一樣臉上粘著眼睛鼻子嘴和耳朵就行了嗎。
“有模有樣指的是？”
我問了一下。
“就是弄成美人吧，像你一樣。”
我望著機械人偶缺乏凹凸的臉回答：
“沒戲。”
沒有那種技術，也沒有那種設備。我能做的估計也就是從上到下畫上眼睛鼻子和嘴吧。
但就算隻是畫這些，我也不覺得自己有能力拿出讓客人滿意的畫作。
“也是啊。算了，光是能修好那麽幾個就已經足夠了嘛。”
男人如此說服自己。人類很擅長放棄。
這樣，也就能對現實逆來順受。
“挖洞，尋找人偶……這人的癖好可夠好的。”
男人哼了一聲嘀咕道。正如那個大小姐在別的人類身上找不到價值一樣，男人也同樣打心底厭惡舊街區上不務正業的人。這點程度的事，就連我這個機械人偶也明白。
在我身上，有眼瞳。有頭發。有雙手。有指甲。有腿。有膝蓋。有胸。有嘴。有牙齒。沒有能伸長或是能替換的部分，被做成了一次成型的東西。
這樣的我，身上缺少蛋白質。
能讓眼前這個和我同樣與有機體無緣的機械人偶活動起來。
沒有臉的人偶自然也沒有能和我對視的眼睛，兀自低著頭，毫無征兆就跳了起來。從那為了搶先周圍而行動的外表和設計，便能察覺製造它的目的。是製造時的時代背景，迫使它必須要在不被對手察覺的前提下行動。
跳起來再次坐下的機械人偶再也沒有活動的意思。
唯獨修理過的右手輕快地轉動手指。
至今為止，眾多機械人偶得到開發，然後現在被埋在土裏。
從發掘的地層和傾向來看，我覺得可以區分出世代。目前得到確認的人偶到第四世代為止，而現在我所站的地平麵的任何地方，恐怕都不會迎來第五代的問世。
就算有，也是幾百年後的事。和現在相比，已經算是另一個世界的事情了吧。
人類劃船駛入名為“發展”的大海，觸礁擱淺，然後漂流到宇宙的孤島上。同過去來臨的苦難一樣，沒有任何來自外部的救援，人類隻能繼續這樣活下去。
知識就此斷絕，留下的隻剩對於機械的便利性的理解，以及文明的殘片。
有人挖到那些殘片，有人將其利用，也有人為此工作。
而我，就是工作的那種。
早晨，我走在街上。被我當作住處的工廠離街區稍有些距離。這裏不停有發掘品搬進來，街上的人大概是嫌惡被弄得灰頭土麵，所以才會離得這麽遠。我們的城鎮組成新月似的形狀，中央的巨大痕跡似乎來自什麽東西落下時的衝擊，而城鎮就像是沿著那痕跡似地建成包攏之勢。關於這裏發生了什麽，留下的也隻剩幾句曖昧的傳聞，不存在客觀的記錄。至少我被製造出來的時代還不存在這樣的地形，也沒有新聞報道大規模質量降落的事故。關於這部分的記錄和知識我是有的，所以是那之後發生了什麽吧。我推測是衛星之類的東西掉了下來。
我被製造出來後，似乎在很長一段時間內停止了運轉，所以對這顆星球的曆史並非清楚到巨細無遺。
在稍遠一點的大街上，隨著人影消失，我遠遠地朝那片中心地帶望去。牆壁上塗飾剝落的地方沾上風雨帶來的土，色彩變得像是馬賽克，圍著一個中心，高高聳立著。牆壁頂端的破損很顯眼，狀似撕破的窗簾，讓人感受到漫長的歲月。在那眼看就要崩塌的牆壁對麵，有一塊空地。被鎮上的人類命名為花園的地方在那裏延展開來。
在這大敞四開的鎮上，那是個少有的與灰塵和汙垢無緣的地方。
“喲。”
工作同事的那個男人從對麵的倉庫出來，看到我便打了個招呼。他身上穿得不多，臉上有睡覺壓出的痕跡，抱著似地把一捆什麽東西搬了過來。
“這個是？”
“昨天挖出來的影像軟件。把全是土的包裝盒擦幹淨就花了一晚上。哎，也沒有能播放的機器，頂多隻是個擺設罷了。”
男人說著身體哆嗦了一下。是不是氣溫低啊，我望著遠處淡色的雲。
他所說的擺設也會成為商品。總歸有那麽幾個好事者，以為東西隻要是從土裏挖出來，就都是寶貝。
“咋了，你會到這兒來還真稀奇。有什麽事嗎？”
“並沒有。就是所謂的散步。”
“散步呀。”
男人撫摸著胡子眯起眼睛。
“你啊，果然是個古怪的機器。”
“程序就是這樣設置的吧。思考上不會去排除無用的行動。”
這點完全是無用之處，但設計上就是這樣，我也無可奈何。
人類，似乎是內含無用之處的生物。
我誕生於機械人偶開發中的第二世代。在那個時代，拘泥於對模仿人類的追求。他們修整人偶的外表，再現皮膚的質感，為關節賦予柔韌性。在指尖做出不會伸長的指甲，嘴裏整齊地排好派不上用處的牙齒。
合成聲也有意加進了自然的抑揚頓挫，聽起來像是從嗓子裏發出來的。
最厲害的一點，大概是我被賦予了無限近似於人心的判斷標準。
記憶中，開發者曾昂首挺胸地表示在這方麵的自信。那是久遠的時代的事情了。到如今，活在那個時代的人已經全都不在，隻留下在地下漸漸損壞的機械人偶，他們和那個世界都成了記錄的一部分。而我現在則依靠那些記錄過活。
連機械都要求像人，我便是集人類的自我陶醉於一身的產物。
而相對地，該說是代價，還是說正符合設計理念呢，我不夠像個機械。
正確的動作，超越人類的承載力，不眠不休的勞動力。
我一樣都沒有配備。
這似乎是因為，若是給予我超出人類界限的功能，就會偏離“人”的性質這一理念。
這不該稱為本末倒置嗎？
大概那是那個時代還能夠如此從容吧。
“你說散步啊，會感動嗎？比如朝陽好美，或是風吹著真舒服之類的。”
聽到男人不怎麽關心地詢問，我抬頭朝天上望去。
淡淡的光從頭上落下。那光的形狀，盡管時間流逝卻依然如故。
“我難以回答。因為那種事我無所謂。”
重要的，隻不過是散步這一行動本身而已。
況且，美是怎麽回事？光的強弱深淺會產生怎樣的價值呢？
不就是視覺上的差別嗎？
我做判斷的依據，就隻有物體做工的好壞。
而像這樣了解到自己所沒有的東西，我便會想，你口中的自信作就隻有這點水平嗎。
“你啊，就沒有不無所謂的事嗎？”
被男人不經意地問到的這句話，觸及我眼下的疑問。
“我難以回答。”
就是沒有。
在我心裏，這種無所謂的事非常多。不，幾乎所有的事都能歸結於此。
“哎，我是無所謂了……我想去工廠，可以擅自進去嗎？”
“那，我也回去。”
散步結束了。多走也沒有意義，於是我決定掉頭回去。
看到我立刻轉身邁步，男人說道：
“要是你想要像個人類，就算裝的也該感動地仰望黎明呀。”
這是忠告嗎？如果是，就完全沒有意義。
“別搞錯了。我隻不過裝裝樣子而已。”
要是我能找到機械貼近人類的意義，會不會更積極一些呢？
可隻要看看人類的現狀，就不可能想變成那樣子。
“嗬……”
“怎麽？”
“沒事……就覺得你完成度真高。”
他這麽嘀咕著，不知道為什麽笑了。
回到工廠，男人放下發掘物後便前往正在修理的機械人偶麵前。就是昨天修了右臂後接上的那個。由於沒能成功啟動，我昨晚又試著修理了一下，卻沒看到恢複的希望。雖然好不容易修理了，但動不了的機械就單純是部件，沒有其他用途。
“不行啊。”
我站在男人身後說道。
“是嘛。那就隻收下能用在別處的東西吧。”
“明白。”
我在工廠裏轉了一圈，準備解體用的工具。在那期間，男人把搬來的影像軟件擺在貨架上。估計之後會記在商品目錄上。
接過我準備好的工具，男人和我圍住沒修好的機械人偶。
“特意從地底下跑出來，辛苦你了啊。”
男人隨口同情了它一句，把頭部摘下來。
我一邊和他合力進行解體作業，一邊不停思考。
保有第四世代後的特征的機械人偶不曾被人發掘，可以推測，人類的發展在那個時代暫時停滯，至少過程並不順利。目前的生活和知識的傳承就證實了這一點。
關於機械的積累從現代人類中脫落。他們知道機械用起來很方便，卻缺乏製造的知識與技術。
這種事也並不稀奇。第二世代的人類的生活中蒙受卓越文明的恩惠。任何人都具備關於機械用途的知識。但關於功能的原理、修理和改善的技術與理解，會在腦中鑽研的人絕不算多。
好像是這樣。
我沒有實際體驗過，所以這隻是來自於記錄的臆測。
這點姑且不論。
所以，像我一樣在機械技術方麵有所造詣的人就會得到重視。準確來說，是記錄部分沒有損壞的機械人偶。單論被發掘出來的機械人偶，倒是有一定數量，但其中能不能啟動都是個問題的占了半數。不論內外都有缺損，是人偶身上避免不了的特性，而我就在進行修理與補充代替品的立場上安頓下來。但我對第三世代以後的機械人偶不具備明確的知識，所以也不是萬事都能應對。有不少東西沒能修好。
當不成商品的東西就會像這樣被挑走有用的部件，然後拿到鎮外廢棄掉。這方麵不存在對先人文明的敬意。
或許正因為如此，這樣的行為被一部分人稱為盜墓。不記得是誰曾憤慨說那既是輕蔑，也是欠考慮的人的中傷。想到這裏，我又開始思考欠考慮是怎麽回事。我無時無刻不在思考。那並非運算一類整理思路的處理，而是像嚐試舀起浮上水麵的異物般，想要讓不確定的東西成形。
到目前為止，我還不曾順利做到這件事，我的疑問從未得到解答。
沒有拘泥之處，意味著沒有思考的基準。
正在幹活的男人像是要把眼睛和鼻子之類的擠癟似地皺著臉。一般來說，這是該理解為不愉快的表情。
怎麽了？看到我用視覺的動作詢問，男人朝我的頭部瞥了一眼。
“沒事，有花的味道。”
“啊啊……”
是說我頭上那個花飾嗎。用白色花朵填滿的那個東西以鮮花為素材，而且不會枯萎。這鎮上的人類討厭那個味道，幾乎沒有例外。原因並不明確。而我明明很清楚在市井活動時這個花飾極其不受歡迎，卻時常把它戴在頭上。因為感覺這是誰送給我的。作為擅長在不明確的記錄中準確地保存這種事情的機械來說，實在是不中用，但我也隻能這麽說。
“你忍一下。”
“好吧？”
男人似乎也在幹活的過程中漸漸習慣了，這氣味還不至於讓他停下手。
“這邊結束了就要去圖書館挖洞了。”
“是啊。”
進行發掘工作時我不會同行。要是揚起來的土鑽進關節部分，保養起來就麻煩了。我一開始就把機械的操作方法教給了他們，之後便躲得遠遠的。
“書也時不時賣得出去，不過那種東西就算買了又有什麽用啊？”
男人對副產物的沒有價值長籲短歎。要是過去的文明人類聽了，恐怕會相當喪氣。
“那是因為現在盡是些看不懂書的人。”
對對，男人點頭同意，好像在說他也是其中之一。
“你能看懂是吧？”
“沒錯。如果是用我被製造的時代的語言寫下的
書籍就能。”
就算時代變遷，人們所用的文字也沒有太大變化。安定下來後，有些文化得以傳承至今，但現代人類沒有將其繼承。然而，他們對世界又有一定程度的理解，這種情況實在是扭曲。到底，曾發生過什麽呢？
過了幾個小時，機械人偶被粗略解體，看起來能繼續用和不能用的部件也被分類。機械人偶像是遭遇攔路打劫一樣袒露素體，再次陷入沉眠。
如果當時狀態不好，我也會變成這樣。
我似乎是以保存為前提被暫時停止運轉，更幸運的是，保管的地方平安無事。除自己外，我至今沒遇到過完好無損的機械人偶。不僅如此，我還有處理機械人偶的知識。我現在能像這樣活著，完全依靠這兩點的支撐。
“之後我拿去扔了，先幫我放到外麵去。”
“知道了。”
可能是解體作業幹累了，男人一屁股坐在地上，鬆了口氣。和其他人類相比，參與發掘的人在操作機械方麵更熟練，但他們並沒有理解其本質。我決不會把這件事教給別人吧。
當然，從頭教起我也做得到，但如果教會了別人，我就會失去價值。一旦失去價值，我就不再特別。
那樣一來，我便會被淹沒在雜七雜八的機械人偶中，登記到商品目錄上，再被好事的人收購吧。喜歡人偶的大小姐之類的人會不管三七二十一一並買下，在宅邸裏盡情擺弄，肆意破壞。接受自我的喪失這一念頭，大概和人類的思考相距甚遠吧。
明明沒什麽固執的事，我卻做出判斷，為避免喪失自我而行動。
然後，僅此而已。
僅僅是為了活著而活著。
沒有開始，唯獨對結束低下頭不去直視。
行動就隻是行動而已。想到自己變得和剛才被解體的機械人偶一樣，會讓我產生拒絕反應，所以這一行動是為了自衛，這點我理解，但其原因並不明確。按程序上的記錄，這種時候就當這麽做——這個理由該說是不充分嗎……我無法把它轉化為語言。
我對自身不完備的處理能力感到失望。應對問題的能力太低了。
這就是舊型號的極限。
我回到椅子上，再次依次關閉各種功能。
“噢……要睡了嗎？”
雖然聽到男人的聲音，但發聲部分已經被我關閉。
就像一根一根地把線切斷一樣。
為了盡可能讓身體維持得更久些。
盡管我明白，活過長久歲月，到最後還是什麽都找不到。
“………………………………………”
聽說人活著的目的並不隻是長生。
可我想不到其他的生存方式。
……至少，我覺得自己是這樣。
直到那一天，那個東西被搬進來為止。
下雪了，讓我意識到季節的變化。對人來說難熬的時間開始到來。
平時為了節約，我都會關掉用來感知溫差的表麵傳感器。這東西覆蓋全身，隻有開或關兩個選擇，消耗可沒法小看。隻要住在鎮上，也不會有什麽活動會在足以妨礙活動的低溫下進行。如果能靠視覺把握危險，這東西就完全沒用處。
啟動後，我暫時觀察了一會兒在工廠外飛舞的雪。雪讓人受不了。一旦堆積起來，就不得不變更各方麵的計劃才行，工作也會增加。最糟的情況，建築會倒塌。沒一件好事。
盡管我希望能早點停下，卻又拿它沒辦法，隻好盯著雪看。
雪，顏色和花飾相似。我一邊意識到這件事，一邊想到眼前以外的地方也在落下的雪。發掘現場，西南的神秘地帶，還有城鎮中央。最後，視覺鮮明地被純白色鋪滿。
記錄中的影像和映在視覺中的現狀重疊。這明顯是程序錯誤。就算身體和手腳完好無損，內部的調整也未必萬全。而且沒有能調整的技術人員，今後我的狀態絕不會好轉，隻會一味惡化。這種情況，就像是人類所說的身患不治之症。
我朝工廠的角落看去。出了毛病便被打發回來的機械人偶們沉默地等待修理。在前去發掘的那夥人回來之前，我要著手的就是這件事了。已經是賣出去的東西，就算修理也不會帶來直接的利益，但做買賣的人不能在這方麵疏忽大意。應該不能。
我站起身，前往它們身旁。並排擺著的機械人偶全部是第四世代。
和小型化的第三世代相比，損傷與故障更嚴重。它們出生於存在某種敵人的時代，完成使命後，本以為能歸於塵土卻再次被啟動。而且，恐怕是被差遣去幹原本賦予它們的使命以外的用途上。“盜墓”這一表現也戳中了部分事實。
觀察折斷的腳腕的同時，我再次思考。
我的使命，是什麽呢？製造我的人對我有什麽期盼？
比如像人類一樣行動？
那種事讓人類來做不就好了？
為什麽開發者沒有賦予我目的呢？會不會是開發時沒怎麽考慮這件事？
這可真夠不負責任。
我一邊不時確認雪的情況一邊幹活。幸好，過了中午就不再下了。到工廠外看了看，發現地麵稍稍留有一點雪，隻要等待自然溶化就好，真是不錯。我抬頭朝天空望去，能看到笨重的積雪雲仍然健在，但城鎮遠處已經開始看得見藍天。沒有天氣預報，所以這麽說並不正確，但若是模仿人類進行毫無根據的預測，那接下來會漸漸放晴吧。
“仰望天空……”
我重新播放以前男人說過的事情。天空，就是天空。再怎麽觀察腦中也隻會冒出氣象的預測。天上有雲，早晚會放晴。我羅列事實，那麽，接下來又是什麽。
“所謂的感動，在哪兒呢？”
我沒有問得那麽深。男人和我說話時把我誤解為人，但那種東西不在我的考慮之列。
不說得清清楚楚，機械就不會明白。
發掘隊歸來，是在他們前往現場後過了二十三天後的事。在那之間，我修理過七個機械人偶送了回去。機械人偶大體上恢複了功能離開工廠。
人偶功能不全大半由部件老化引起。這個時候，被解體的其他機械人偶的零件就有了作用。我把能用的東西，還有不怎麽能用的東西拚湊在一起，讓人偶變得差不多還能用。
去掉了交流功能的機械人偶謝也不謝一句就從這裏離開。
或許哪怕聽到一句道謝，我就也能找到自己活著的目的。
盡管前一天下過大雨，不過今天的天空萬裏無雲，毫不拖泥帶水。
挖到寶貝了——夕陽漸漸變濃的時候，男人們興奮的聲音傳了過來。聽到聲音，我運轉四肢站起身。車輛並排停在外麵，發掘品一件接一件被擺開。
也不弄掉灰土就拿過來，真讓我沒法歡迎，但又擋不住那股勁頭，而且我對他們所說的寶貝也有興趣。說不定，那是讓我們發掘圖書館遺跡的目的。話雖如此，按讓我們發掘的人類的性格來看，挖出的東西大多虧本的可能性更大。
平時常來的那個男人衝過來，他身上同樣沾滿土。
“喂，吃驚吧你！”
“哇——哇——”
收到命令，我用盡全力吃驚地朝後仰，卻被無視了。
“今天我把你的同伴帶來啦！”
作為我本人來說也放棄了對沒意義的行動的思考。
“同伴？”
在我意識裏沒有形成概念的東西。
同伴。
同樣的東西。
我的？
“先把那東西拿進去，絕對能買個好價錢。”
男人朝外麵的人發出指示，把那個東西搬了進來。三個人抱著似地搬來的東西，起
初是被裝在一個做工粗糙的棺材似的箱子裏。不知道是一開始就待在那裏，還是為了搬運而隨便找的容器。不過考慮內容物，就算是用棺材可能也沒用錯。
“………………………………………”
男人們把箱子放在地上。那個東西，橫放在，我的麵前。
“這家夥是和你同一時期的機器對吧？看，總覺得給人那種感覺嘛。”
男人嘴上說著什麽。而我明明在聽著，卻沒想出怎麽應對。
而是所有功能都時常了似的，凝視著那個東西。
睡在箱子裏的是少女。
閉著眼睛的，少女。
“………………………………………啊。”
第一眼看到的瞬間，我就有什麽地方出了故障。
有種給我如此反應的，特大的，違和感。
柔軟銀絲般的頭發，難以想象是人工製造的光潤皮膚。白衣破損得厲害，像一塊破布一樣裹在身上。目光隨著連指尖都精細地製作的造詣移動，身體裏便接連不斷地掀起發熱和程序錯誤。我像是感染了病毒一樣，逐漸遭到破壞。
無可挑剔這個詞，大概就該用在這樣的時候。
唯獨有欠缺的，就是右臂。肘部以下都消失了。如果那個斷麵不是機械，我就不可能判斷出這名少女是機械人偶吧。
這，我心想。
我倒吸一口氣——明明身體沒有這種功能，卻出現了與這一表現相稱的停頓。
這——顯而易見。
“好美。”
我把什麽詳盡的調查忘在一邊，這樣的話脫口而出。
“啊啊？”
搬東西過來的男人詫異地眯起左眼。這時，我終於意識到自己的發言。
剛才，我說了啥？
哇——地一下。哇——地一下？哇——地一下，還有困惑，這，怎麽回事啊。
心裏翻騰起待不下去的感覺。
“哎，外表就不得了。娘胎裏生不出這種美人……”
男人的聲音我連一半都沒有接收。回過神時，自己已經邁開了腳步。
“喂——？”
我無視想叫住我的聲音，走到工廠外。遇到地上積的水窪也沒有餘力避開，而是踩著水徑直朝前走去。吧唧吧唧，哢哧哢哧，腳步聲好響。景色的推移好快。
我加速了。逃也似地加速。
頭發在後麵被拽住一樣的阻力，久久不散。
“美，是什麽？”
困惑毫不猶豫地在心中疾馳。
這似乎是生來第一次遇到程序錯誤，我想不出任何應對方法。
回過神來，我已經藏在建築的陰影裏一樣，低著頭動彈不得。各種緩解功能沒有正常工作，負荷不斷累加，關節和視覺功能都開始發燙，動作漸漸變得笨重、粗澀。
那一天，我的功能沒有恢複原樣。
“沒事啦，程序錯誤已經消除了。”
到第二天為止，我關掉了大半的功能，清晨總算有了恢複的跡象，我才回到工廠。
“沒事了。”
我又強調了一次，不過工廠裏一個人也沒有。……不對，有個人影。
在平常我坐的地方，一動不動地坐著那個機械人偶。
“這兒，是我的，椅子……”
我斷斷續續地，指出這點。機械人偶閉著眼睛，看來仍然沒有啟動。那麽是誰讓她坐在這兒的呢？肯定是那群男人，不過這又有什麽意義呢。她伸開殘存的左臂還有雙腿，沉默著。我小心翼翼地靠了過去。
機械人偶的臉有接近一半被頭發蓋著，仿佛生出銀色的瀑布。那睡著的麵容，真的很自然。把臉表麵精巧的做工也考慮在內，她第二世代的出身幾乎已經確信無疑。
“你……”
我出聲搭話。還是對著根本沒有啟動的機械人偶，這太扯了。
不僅如此，我還想不到接下去的內容。雖說無法對白費力氣坐視不管，但這樣包含意義在內都太過不明確。我是有什麽必須說的話嗎？明明不知道這點但行動已經成了板上釘釘，太荒唐了。我就是我。明明不可能有另外的指揮係統與我共存，可現在簡直就像別人在控製身體行動一樣。我閉上嘴，後退一步，轉過身去。
充滿警告意味的程序錯誤不斷發生。
為了不讓那個機械人偶進入視線，我一個勁盯著工廠入口，一動不動。
中午的時候，平時常來的男人到了。他的舉止好像受到了限製，走路時微微拖著右腿，看來是身體受發掘作業的影響而疼痛。
“喲，回來了？”
“程序錯誤消除了。”
“啊——這麽回事……話說以前你出過程序錯誤嗎？”男人說著歪過頭。“也是，你不知怎麽就突然沒影兒了，的確挺怪的。”
“不完備的地方多少還是有的。”
我對男人的意見貫徹應付的態度。然後，重新俯視機械人偶。
這回就算不停看著，也沒有發生程序錯誤。看來我總算恢複了正常。
她的外表下了功夫，一眼就能判斷出不是第四世代。該說是……美嗎。麵容很端整。臉頰上還留著泥土，讓我不由得去擦拭。頭發隨著她身體的活動而搖晃。
在她頭發的深處，我發現了異物。撥開頭發，便看到額頭稍稍偏上的位置突出兩塊黑色的東西，像角一樣。左側的突起更粗，而右側又小又靠不住。我戳了一下，硬得像塊石頭。原始的色澤顯得異常。
“這家夥肯定能賣個好價錢吧？”
男人聲音興奮，好像在對報酬浮想聯翩。
“誰知道呢……”
我沒有輕易讚同。造詣上確實值得讚賞，但提到買賣就會有個問題。她沒有右邊的小臂。從買家的性格來看，能不能容忍這點很值得懷疑。
我拿起她的右臂。從壓碎一樣損壞的肘部打探內部構造。
斷麵被壓扁，擰得厲害，不知是因為被埋住了，還是因為更久以前的事故。
“……哦？”
從右臂的損傷部位向內部稍稍觀察，我就發現了齟齬。
這是怎麽回事？
外表上的確展現出第二世代的特征，可內部使用的部件是第四世代的東西。說不定是長年累月地運轉，在第四世代得到了翻修。那樣一來，她或許會有關於第四世代還有人類發展停滯的情報。
其他的第四世代機械人偶無法進行溝通。在他們的記錄中或許存在情報，可就算有，關於重新播放的方法我隻能舉手認輸。我的知識沒有完備到連內部構造都能掌握。
她會不會是能夠講述人類變遷的，寶貴的幸存者呢？
不過，對我身後的男人來說，那種東西大概沒有任何價值。
“右胳膊之類的隨便接一個不就行了嗎。”
“你說得輕鬆。”
第四世代的右臂在表麵的加工上乏善可陳，而且最主要的是關節的位置並不固定。就算接在這個機械人偶身上，也隻會讓人覺得不協調吧。……所以，該怎麽說呢。
我剛要把這種想法判斷為無利可圖，可不知為什麽，新的雜音再次出現。
這個機械人偶，是不是在發送什麽讓我失常的信號啊？
一旦試圖接觸與洞察，思考模式就完全不安定。
“這個機械人偶是從圖書館下麵挖出來的吧。”
就像我一樣。
“啊啊。深度上沒有那麽往下的位置，是從半路的側麵挖到的。”
“不深？……這樣嗎。”
如果是從比較淺的地層挖掘出來，那她果然曾在第四世代的時代活動嗎。
“這要是動不了就太失望了。”
“我各方麵都查一下。沒啟動的理由也必須掌握才行。”
現在連原因是故障還是能量不足都不清楚。“拜托了。”男人簡短地回答，暫時在原地望了一下，但立刻打算離開工廠。就算看著也沒什麽用，而且放在外麵的其他發掘品也需要整理。他大概就是這麽想的吧。
我放下機械人偶的右臂，俯視裸露得厲害的身體。
“那個，我想要身衣服。”
“衣服？”
聽到我在背後提出要求，正要離開的男人說著皺起眉頭。
“要給這孩子……給這個機械人偶穿身衣服的吧？”
第三或第四世代的機械人偶就不需要什麽衣服，但這孩子……和它們有什麽區別呢？提出建議後我腦子混亂了。有臉孔所以需要衣服？莫名其妙。
“衣服嘛——”
男人似乎對我的發言感到稀奇，不可思議地朝我看過來。
而我，不知為什麽，轉向了工廠裏麵的方向，這是哪種功能在發揮作用呢？
“哎——我知道了。讓誰有衣服的隨便拿來幾件……對了，那家夥醒來的話讓它自己選就行了吧。”
哈哈哈，男人對自己的發言笑了出來。我無法體會是哪裏讓他感到愉快。
想聽懂玩笑，需要非常高級的思維。
於是男人離開，我再次和這個機械人偶兩人獨處。其他機械人偶的修理已經結束，所以真的隻剩下我們。不對，“兩個人”這種數法並不恰當。
但，是兩個人獨處。
說起來，我忘了問男人為什麽讓她坐在這裏。
這樣一來，我又該待在哪兒。工廠裏，沒有其他能倚靠身體的地方。我進也不是退也不是，站在原地盯著機械人偶，而回過神時，已經一步一步朝她靠近，就像被吸引過去一般。
“………………………………………”
我觸碰臉頰。將其稍稍抬起。機械人偶沒有任何抵抗。
我的手，撐起那張臉。
想要像永遠觸碰下去，這種沒有意義的想法隨之產生。
“……這，怎麽回事啊。”
醒來的時候，這個長角的機械人偶會從那裏看到什麽？
對我，又會怎麽想呢？
不知道的事，還有想了解的事接連不斷地增加。
我怎麽也追趕不上這陣增殖，隻能像太陽留下的些微餘熱一般，被遠遠落在後麵。
傍晚，太陽泛起晚霞時，沒有右小臂的人偶醒了。
在那之前，就算我檢查也沒搞清楚沒啟動的原因。在能確認的範圍內的故障部位已經修理過，能源好像也已經沒有問題。所以我無計可施，隻有靠時間來解決問題。
等待的時候我考慮過，如果醒不過來的話，是不是就連這樣的機械人偶也要解體呢。
機械人偶睜開眼後，上半身猛地抖動了一下。
就算是偶然的巧合，這幅舉動也和她的外表相稱，難以與人類起床的樣子區別開。
“……你醒了啊。”
確認啟動後，我朝她開口。明明就隻是這樣而已，可不知為什麽，我的某處在顫抖。
是不是內置的部件出了毛病啊？
機械人偶轉過頭來。剛和她視線相碰，我似乎就接連不斷地、細碎地出現程序錯誤。
對方也看著我，最初沒有反應。但看得出來，她的功能似乎逐漸恢複，開始認識到我的存在，睜大了眼睛似地盯著我不放。
“…………………………………”
首先，該問些什麽，又該告訴她些什麽才好呢。
如果和我是同一世代，那就是說她也裝載了交流功能，所以……言語沒有變得明了。明明身為機械，卻無法有條理地進行說明。和昨天一樣的困惑仍在繼續。
機械人偶似乎注意到右小臂的消失，她低頭朝自己右側看去，眯起眼睛，像是尋求本該存在的小臂一樣握碎空無一物的空間。緊握的拳頭上青筋暴起，難以看出和人手的差別。
“我說，你啊，有名字不？說編號也行。”
我總算想到要問什麽。隻能一個一個確認了吧。
她依舊眯著眼睛，再次朝我看來。
“我醒了呀。”
機械人偶無視我的問題，確認似地嘀咕道。總覺得，那樣子有點苦悶。
“是啊，我大體上給你修理過了。”
“……那真是多謝。”
她閉上眼，嘴角隱約彎曲。簡直，像是在笑。
“我還沒報上名字？”
這時我第一次意識到她的聲音。當然，是合成聲，但比我的聲音更加自然。
感覺除了右臂的斷麵外，她身上真的省去了機械的特征。
是不是完成度比我還要高呢？
我不知道自己是失敗作品還是實驗作品，甚至連是不是完成品都不確定。
“別說名字了，我對你還根本一無所知。”
這種語氣行不行呢？我不知道該怎麽和她打交道。
“也是。”機械人偶嘀咕了一聲。然後，繼續說道：
“緹豐。”
她簡短地開口。緹豐，明顯不是編號，所以，這是名字吧。
就算搜索記錄中的單詞，也找不到匹配的結果。
“緹豐嗎，哦。”
遇到擁有名字的機械人偶實屬罕見，而且我也遇不到自報姓名的人。
對於知道名字這種事件，我經曆得很少。
“你呢？”
她像是禮節似地反問回來。這真是，讓人頭疼的問題。
“沒有。我沒有名字。”
我也是從地下出來的，但我是獨自醒過來，什麽也沒有記錄。
當然，也沒有登記個體編號。
“這樣，那還真是不幸呢。”
她的語調翹了起來，仿佛畫出月牙的形狀。這，恐怕就是所謂的那個“挖苦”吧。
那表情，還有語氣。無論哪個，都令人感到真的很自然。
“你啊，真不簡單。”
竟然能將人類的模樣再現到這個地步。和我做表麵文章不同，能感到更深層的東西。
緹豐慢慢收回歪斜的嘴角，擺正伸開的雙腿。
她挺直後背重新坐好的模樣，我分辨不出和人類的差別。
“這裏是哪兒？”
“就算你這麽問。說坐標你能懂？”
“完全不懂。”
這麽痛快就表示做不到，她性能到底是好還是不好啊。所以說第二世代啊——剛這麽想，就發現自己也含在裏麵，結果我無話可說。把我們做得派不上用處，人類真是無可救藥。
“那我就什麽都沒法說。這裏是城鎮。連名字也沒有了的城鎮。不過你被埋在這兒的地下，在附近走走搞不好會有印象？”
且不論建築，林木的位置就算曆經歲月也不會有太大變化。能記得這點，是機械勝過人類的一個領域。緹豐稍稍頓了一下，然後做出反應：“是呢。”
說不定她還沒完全恢複狀態。
“是你救了我？”
她保持原來的姿勢，盯著工廠深處朝我問道。
“修理是我做的。不過把土翻開找到你的是城鎮的人類。”
“城鎮……城鎮的人類，嗎。”
緹豐臉上出現皺褶，顯出些許嚴厲。這個動作做起來不容易呢，我心不在焉地做出評價。
“……隻不過，被挖出來說不定算是不走運呀。”
緹豐臉上仍然帶著嚴厲的表情。她看著我，似乎在等接
下來的話。
在此之前，我沒有遇到過可以正常對話的機械人偶，這還是我第一次如此告知：
“你是商品。為了用盒子包裝，等著被人買走而發掘出來的。”
“商品？嗬。”
緹豐反應冷淡。她是以哪種性格為基礎構築而成的呢。
總之她好像和我一樣不親切。
“買我嗎？誰？”
“還不知道。”
接下來要把她登記到商品目錄，之後等待回應。不過，誰會買我心裏已經有了數。
被那個人買去的機械人偶會變得怎樣，我也是知道的。
緹豐站起身。本以為她總算把位置讓給我了，結果她到我這邊來了。動作慢吞吞的。不知是不是因為沒有右小臂，她的步伐不穩，好像在往左踉蹌。
走著走著，距離被她縮短。
短得要碰到鼻子了。
“幹嘛啊？”
“好棒的花飾。”
她對我的頭上極力稱讚，一動不動地看著，眼睛離我好近。
眼瞳是深灰的顏色。
“是誰送給你的禮物？”
“不知道。發現的時候就在頭上了。”
我老實回答。況且機械不會說謊。
比起這個——我反過來盯著近在眼前的緹豐。
“………………………………………”
覺得她好美的想法，消失了。
“嗬”。緹豐喜笑顏開，那模樣簡直像是吐出不需要的空氣一樣。
然後她癱倒似地就地坐下，像人類一樣，垂下肩膀。
“啊——好累。”
“你做了什麽？”
“一直在睡呀。”
大概吧——緹豐嘀咕著要閉上眼睛。這是要停止運行嗎。
比我的做法還粗糙。
眼睛閉上前的瞬間，她凝視從工廠縫隙間到來的黃昏。
“好耀眼。”那張嘴裏輕輕地喃喃一句，然後暫時停止了運轉。
睡著的樣子，和人類相似。
舉止也好，語氣也罷，簡直像是在和人類對話，讓我感到不協調。
感覺她是第二世代的完成形態，又好像有哪裏不對。
……所以，我才會渾身冒出程序錯誤嗎。
我丟下坐在那裏一動不動的緹豐，回到以往的椅子上。
要是她又暫時醒不過來該怎麽辦。豈止如此，再也醒不過來都說不定。
那樣的話……我，也不會做什麽。不會的。醒不過來的機械人偶……就會被解體。
同伴意識啦，同情啦，那種東西我自然是沒有的。
因為我不是人類。不對我知道，就算是人類，也不會無條件地萌生那種念頭。
“………………………………………”
我是為了更接近人類而被製造，但我自身並沒有這樣的追求。
誰也沒有命令我成為人類。更何況記錄裏甚至沒有登記是誰製造的，想也知道，不可能有什麽開發前的記錄，誕生時並沒有帶著行動理由這種東西。恐怕，是因為人類不是生來就有什麽執著，所以才會被故意省去了這一要素。經過漫長的思考，我得到的便是這樣的結論。
他們會不會是在期待，總有一天我心中會產生那樣的東西呢。
如果是那樣，我也沒有回應的打算。
無意中，我用手包住臉頰。托著下巴注視的前方，是機械人偶的後腦勺。
“好美。”
沒由來地跳出來的，本不該存在的價值觀。
明明還沒有理解什麽是美，怎麽會說出口。
因為，我從頭到腳都是機械。
第二天早晨，緹豐從工廠消失了。
“………………………………………”
我將功能一個接一個啟動。
沒有發生程序錯誤。內部沒有發出聲音，仿佛靜靜地踏下厚厚堆積的雪。
盡管如此，我還是先在工廠裏轉了一圈。本來也沒有多大地方，很快就找了個遍。沒有緹豐的痕跡。也難怪，畢竟自己能走，所以是出去了吧。
我心裏沒有受到打擊。甚至沒有“讓她給跑了”的感想。
說不定是因為我還沒有把她看作商品。
可是從把她發掘出來的男人們來看，她不見了可不隻是受到重創那麽簡單的事吧。我猶豫要不要報告。反正，男人到這邊露麵就立刻能知道了。
我想到了數個選擇。放著不管，是最優先的候補選項。
和我沒關係。平時就總覺得命數將近，我可不想讓故障部位繼續增加。
男人來了我就隻說明情況，然後和以往一樣繼續待在這裏就行了。
有結論了。
結果我走出了工廠。……在我無數的缺陷中，致命的一點就是自己沒法修理自己吧。候補到底是怎麽回事啊。
我走在鎮上。和在此之前沒有意義的散步不同，這次有必要觀察四周。眼睛追著城鎮的縫隙，尋找緹豐的身影。不知道她是不是躲了起來，所以連在大道上也必須直向前看。說白了，就是必須一處不漏地找個遍。
機械人偶在冬天更容易活動。我躲著仍然沒幹的水窪，偶爾還會失敗，同時列舉緹豐的特征。深灰色的眼瞳，銀絲般的頭發，破布。仔細一想發現無論哪個都一眼就能看出來。我開始沿著新月形的城鎮環繞。期間朝陽升起，陽光變強。
“………………………………………”
我轉了一圈。
鎮上沒有。到外麵去了？如果是那樣，就肯定追不上了，於是我放棄追到外麵，考慮起其他的可能。如果說在鎮上找了也沒發現，那就是在我們平時不會去的地方吧。
我沒去的地方還有兩個。舊街區，和另一個。
我朝城鎮中央望去。時不時，我會無意識地注視那麵牆壁。
那是除了“看”以外不帶有其他意義的行動。
但這次的行動有其理由。我命令自己，朝那個方向前進。
邁開腳步的，我。用與一般機械人偶不同的柔軟的腳腕和關節，向前。
我朝著漩渦的中心，像是被吸引過去一般。
在城鎮的中心，有一麵半毀的牆，在那對麵是鋪開的大自然。
那片土地呈半圓形，相當寬廣。白色的花填滿寬闊空地，不留空隙地開著，與“滿滿一片”的評價相稱。那陣氣味，還有遭到鎮上的人類的厭惡，便證明那和我的花飾上用的是同一種花。
所以平時沒有任何人會靠近。
在這樣的地方，我找到了緹豐。
她坐在那裏，仿佛被花田包圍，頭發沐浴射下的陽光，閃閃發亮。相同顏色的花與穿在身上的衣服相接，仿佛讓她穿上了一件禮服，下擺長長地鋪成一片。
緹豐仰望著半毀的牆，就算我靠近她也沒有回頭。
“你還記得什麽嗎？”
聽到聲音，她慢慢回過頭，發現是我，又把頭轉向前麵。
“嗯，多多少少有一點。”
“不好意思，就算記錄上不完整，我也修不了那部分。”
“這樣啊。”
緹豐完全沒放在心上，她應付了一句，然後左手撐在地上。
“這兒，是個安靜的好地方呀。”
“因為鎮上的人類沒人會過來。”
“……為什麽？”
“因為討厭這種花。他們一靠近，就厭惡得臉都走形了。”
除了極少一部分。
“嗬。”
緹豐把臉靠近花瓣。簡直，就像在聞氣味。
“你有
嗅覺？”
“花的味道和過去沒有變化。”
對我的問題，她兜著圈子回答。聽起來像是自言自語，這回答也顯得曖昧。
……曖昧。這在我們機械之間本該是不受歡迎的東西。
然而，在這個機械人偶麵前，曖昧模糊的東西便接連不斷地產生，讓我頻頻出現程序錯誤。感覺有感染病毒的危險。
享受一番花香的緹豐恢複身體原來的姿勢，然後轉向我。
“我說你，明明連味道都聞不出來，為什麽到這兒來了？”
“沒什麽。散步。”
我說了謊。不對，是蒙混過關？這種功能，我過去有過嗎？
“和我一樣嗎。”
“……你隻是出來走走？”
還以為她是逃出來的。這種話，也被我咽了下去。我在兜彎子。
“說走走可能會發現什麽的不是你嗎。”
“……對，是呀。”
你想起什麽了嗎——這個與一開始搭話時相似的問題，我沒有再問。
就算知道了，也沒有意義。
就算更加了解緹豐，早晚要……
……早晚要，是怎麽回事。身體的某處似乎被這話拖住。
“你待夠了的話，就回去吧。”
“回哪兒去？”
“工廠。接下來你要做好被賣的準備。”
比起“被買”，這個說法更符合她自己的立場吧。
“我知道了。”
緹豐痛快地接受然後站起身，樣子毫無抵觸，甚至讓我懷疑她完全沒聽我說話。是不是因為我沒有詳細地說明被賣意味著什麽呢？
感覺就算在這裏把所有的事都講給緹豐，她也完全不會動搖。
緹豐很安定，沉穩冷靜，和我不同。
那樣子似乎在心中擁有切實的東西。
“你和這花很像。”
隨著身邊的花微微搖擺，緹豐說出這種話來。
“花，和我？”
我不由得伸手去摸戴在頭上的飾物。不會光是因為這個就被她一視同仁了吧。
說不定她的視覺上有異常。
“一眼看去挺美，然而其中帶毒。”
緹豐的評價是不是誇獎，我難以判斷。
我並沒有在內部包含毒物的功能。所以，這是所謂的譬喻了，是從圖書館遺跡拿進來的原稿和筆記中隨處可見的東西。……到這裏為止我還明白，但含義上依舊不清楚。
比起這個，我把注意力放在她所用的表達上，無意中，詢問道。
“我說你，知道‘美’是怎麽回事？”
這是在問什麽呢？話說出口我就後悔了，就算問了也沒有意義。
我知道，即便有了回答，也隻會平添煩惱。
緹豐歪著腦袋似地，注視著我，然後像最初見到時那樣有點踉蹌地走過來。來到快要碰到鼻尖的距離，這點也和上次一樣。
不同之處也就是背景不是夕陽，而是純白的花田吧。
仿佛視線所及之處都是純白，與頭發的顏色相稱。
而緹豐白皙的左手，觸碰我的臉頰。
我聽到什麽東西“劈劈啪啪”地繃開。
“就在我眼前。”
手，還有話語，哧溜一下抽走。
緹豐從我身邊經過，離開花園的中央。
隨著對人來說恐怕吃不消的晨風吹過，花莖猛地向下彎。
但在我眼裏卻是筆直的。因為我也幾乎傾斜得同樣厲害。
“她說啥？”
無法理解的東西排成一列，甚至讓我出口的話不由得走形。
“……她——說、啥？”
我轉過身，再次出現故障。
到底，她對我說了什麽？
問題始終沒有得到答案，我動彈不得，甚至感覺要在花田結束一生。
“我也沒讓你提供衣食，題所以說待在這兒也沒什麽問題吧？”
“並沒什麽……不過吃姑且不論，衣服你不需要？”
對先一步回到工廠的緹豐來說，確實沒有去處吧。畢竟不久前都待在地下，再加上光陰流逝，能回去的家也沒有了。所以她住在這裏本身我無所謂，而且也覺得，反正不會相處太久吧。
那樣的緹豐的打扮，隻有一件破了的衣服。非要說的話，機械人偶穿衣服也是滑稽，但她走在外麵不穿衣服的話就有礙觀瞻。比起不穿，還是穿上比較好。
“衣服暫時穿這件就好。”
緹豐捏起縱向撕破的衣服下擺說道。對象物體破得不成樣子，我難以將其認定為衣服。不過既然本人說這樣可以，我也不強求。
因為我並沒有權限對緹豐的事情下決定。
稍過了一會兒，男人來工廠製作商品列表。
“除了這家夥以外我還是第一次遇到能說話的機器呢，時間可能不長，不過還是請多關照啦。”
男人打了招呼，但緹豐隻是瞥了一眼，什麽也不回答。她將對男人的無視貫徹到底。“說話的功能壞了嗎？”男人向我確認，“能說啊。”我老實地告訴他，“什麽啊隻是被討厭了嗎。”男人便接受了。
對他來說，隻要能拿去賣，對自己的評價就無所謂吧。
真是合理的判斷。
後來，他把緹豐登記在商品目錄後過了幾天。
立刻就有人聯絡說想親眼看看商品。
“耶——”
男人作怪樣似地歡喜。緹豐冷冷地望著那副樣子。
正如我的預料，對方是舊街區的大小姐。會優先買機械人偶的就是那個人。
據我所知，她是住在那一帶的人裏最溫和，又最無法溝通的。
“你把它帶到宅邸去。”
“為什麽？”
“我有多討厭花，就有多討厭那邊的人。”
而且下雪又冷，他說著指向工廠外。全是他私人的理由。
可我也一樣，難以應付不好溝通的人，所以不喜歡和她接觸。
但機械難以拒絕別人的拜托。
而且緹豐會不會被買走這件事，要說我不惦記那是騙人。
在零星飄舞的雪中，我連傘也沒撐，和緹豐一起走著。光是看到緹豐隻披著一條破布就走在皚皚大雪下，就讓人覺得冷。如果不知道緹豐是機械人偶的人看了，想必會吃驚吧。
“不好意思啊，隻有我自己。”
“沒事。商品蒙上雪就麻煩了。”
緹豐被我撐的藍色雨傘護住。她似乎“嘿”地一聲短短笑了一下。
我甚至想問問她，要怎樣才能笑得那麽自然。
帶著雪的城鎮比平時增添了白色。雲厚厚的，接下來雪好像會下得更大。要是花園的白花上有了積雪，那可真的和地麵區分不開了。
完美無缺的，白色世界。
不知道為什麽，我感覺想看一看。
盡管走在城鎮裏，緹豐好像沒有什麽感慨。明明她應該是久違地走在外麵才對。說幾年前實在不可能，而是幾十、幾百年。我和那麽久以前的機械人偶並肩走在如今。
雖說我也來自古老的世界，這情景仍然不可思議。
“以前你也住在這座城鎮？”
移動途中，我朝她詢問。
“嗯。”
緹豐簡短地肯定，將就快化作廢墟的城鎮盡收眼底。進入舊街區，荒廢的氣氛便更濃了一分。沒有人在其中生活，住所便會破敗。
“那個時候，這一帶人更多一點嗎？”
“現在反而更多呢。”
“這樣啊……”
如
果是第四世代的機械人偶在爭鬥的時代，說不定就是這樣。
不管怎樣，雖然數量沒達到能維持種族延續，但竟然比現在人類還少，城鎮肯定一副閑散的樣子吧。真虧他們在那種形勢下還能增加人口，我對人類的頑強感到佩服。
緹豐朝傘的另一邊抬頭望去。那雙眼睛左右飄動，似乎在尋找什麽。
“雪很稀奇？”
“我在看的不是雪。”
那是什麽？不等我發問，緹豐便淡淡地說：
“就是在想這兒沒有蝴蝶。”
“啊？”
商品目錄上記載除了右臂以外沒有損傷，我開始懷疑這算不算欺詐。
如此這般，我們看到了目的地，於是告訴她就是這裏。
“這就是宅邸？”
“沒錯。”
說是宅邸，也沒有廣闊的土地和建築，而是直接使用未經修複的舊世代的街區，這才叫奢侈……這是他們的說法。住在那裏的人們——話是這麽說其實數量真的很少——他們和她們除了物資以外極力避免與我們的交流。
今天那個大小姐住的建築，門前的蹭鞋墊是紅的。貌似門牌的東西是紅的。屋簷上另一個方形門牌也是紅的。清一色紅。其他的東西則變得腐朽，化作破敗的木製牆壁。門旁邊丟著裏麵隻剩下土的花盆，而且是破的。
“這不就是家拉麵店嘛。”
進門前，緹豐小聲嘀咕道。可是我沒有記錄那個單詞，無法詳細理解。合起傘，我們橫著拉開開關不順暢的門進去，沒過多久就聽到了腳步聲。大小姐發出聲音下了樓梯，從裏麵露麵。
“你好。”
“……早上好。”
不管是一天裏的什麽時間，大小姐都隻會用“你好”來打招呼。她就是這種人。
宅邸中準備著幾張用途不明的飯桌和書桌。隔著櫃台的另一邊，備著黑乎乎的烹飪設備，這裏原來說不定是提供某種餐飲服務的地方。
“這邊就是新發掘出來的人偶吧。”
大小姐被好奇心所驅使，把臉湊近緹豐，而緹豐沉默著反過去盯著大小姐。眯起眼睛的動作讓我難以領會她的反應。這是心煩嗎，還是說在看著那裏的什麽其他東西呢？她始終沒有開口。
“嗯——？嗯——”
大小姐歪了大概兩次頭。緹豐像是模仿似地跟著歪頭。
“啊哈哈哈。”
大小姐一副感到有趣的樣子，吧？由於是我無法理解的世界，其中問號很多。
她敲了敲緹豐的右肩。
“沒有右手呀。”
“是發掘出來的時候就失去了。”
雖然商品目錄上寫了，不過我還是口頭說明。反正，她不會讀詳細的注釋。
“這樣啊。嗬，嗬。”
大小姐縮回了腦袋，然後目不轉睛地盯著緹豐的臉。
“以前我們見過？”
這發言仿佛翻淘記憶的底層，但恐怕其中並沒有什麽意義。
從一開始，這個大小姐就幾乎不記得自己與別人的相遇。
同樣的問題我已經被她問過五六次了。
“有可能。”
緹豐極其隨便地含糊應付。
“這樣啊——這樣啊。”
大小姐完全沒動腦子似地接話，然後把臉移開，來回看了看我和緹豐，露出柔和的笑容。……與其說柔和，不如說柔弱？
“可以了。”
“……您說可以了的意思是？”
這種表達往哪個方向都能理解。機械不擅長分辨這方麵的微妙差別。
“可以了。”
大小姐光顧著笑眯眯的，說的話還是不得要領。
……於是，我決定按方便的情況理解。
按誰的方便？
“那麽，如果您不打算買其他東西，就容我告退了。”
“嗯，嗯。啊，接下來你們要繼續往圖書館下麵挖喔。”
“我會轉告的。”
這樣，要辦的事就結束了。我是不是該多努力推銷一下？
心裏冒出這種並非真心實意的想法。
男人們大概會泄氣，不過銷售又不是我負責。
“拜——”
大小姐隨意地送行。緹豐聽了，依舊麵朝前方，然後眯起眼睛。
來到外麵，關上門後，緹豐閉上眼。
“她沒有回來啊。”
該說是意有所指嗎，這發言聽起來好像她心裏有什麽放不下的東西。
“你們真的認識？”
雖然考慮到大小姐的外表，就會有各種地方顯得奇怪。
“沒什麽。比起這個，我這個商品不合格了呀。”
緹豐好像很開心。可能這也難怪吧。
“不過很快就會有其他買家喔。”
光是現存的第二世代機械人偶，就很稀少了。
隻要擺在那邊就會有什麽人來打聽吧。
“雖然現在才問，不過為什麽我的想法要被無視，非要被賣掉？”
“哎，倒也確實。”
我想不出反駁的話。就算是從地麵下挖出來，也並不代表是誰的所有物。至今為止，我們一直把沒有意識的機械以及舊世代文明拆開零售，也沒有出現不滿意見，但在緹豐這件事上，把她當作商品擺出去的做法或許一開始就錯了。
“………………………………………”
思考一連串地增加，考慮著不該賣緹豐的心情，離得好遠。
每當和緹豐扯上關係，自己總會與意誌相悖般擅自作出行動。
有種俯瞰自己腦子似的乖離感。
“被賣掉倒也沒什麽。”
“你到底要怎樣？”
“我又沒什麽事可做嘛。”
緹豐一臉無趣地看著城鎮。而我，別開視線哪兒也不看。
啊——一樣呐。我心想。
我也沒有什麽特別要做的事。
因為活著，所以就一味地活著。至少，在此之前我都是這樣。
我撐起傘。咦？先走一步的緹豐奇怪地回頭。
因為傘沒有遮到她自己頭上。
“傘呢？”
“你已經不是商品了。”
給我頂著雪回去。
“過分！”
緹豐睜大了眼睛。那誇張的反應，正是我想要的東西。
“怎麽說呢……開個玩笑。”
當作是這樣，就好了嗎。我的思考模式也混亂得過頭，沒法完全把握。
我把傘挪到緹豐頭上，她便抬頭望去。頭發映上傘的影子，化作近似水色的東西。
“……開放的花。”
“啊？”
“疾馳的風。”
“誒，突然怎麽了？”
緹豐嘰嘰咕咕地說了起來。風姑且不論，花之類的東西我現在可哪兒都沒看到。
“既不回頭，亦不再來，仿效現在。”
緹豐一臉滿足，似乎說完了什麽。……詩？記錄裏沒有這種東西。
“去不去散步？”
緹豐打探著我的眼神似地，向我提議。
天氣又不好，散什麽步——如果是人類，就會這麽說吧。
機械真方便。
不過她轉換得還真唐突。
“倒是可以，不過去哪兒？”
“花園。”
緹豐轉過頭，注視行將崩坍的牆壁。
我不記得告訴過她名稱，也就是說從過去就是這麽叫的吧。
“倒是可以。”
我重複同樣的回答。
這
個城鎮的曆史，我並不知道，也不曉得花園從何時開始存在，又曾被如何使用。但既然被稱作花園，那麽想必一直盛開著花吧。
各種各樣的人從這裏走過。周而複始，隻有花留了下來。
然後，現在這裏，有我和緹豐在。
在周而複始的時間裏，輪到了我們。
緹豐一邊走著，一邊朝我詢問。
“你說過你會賣挖出來的東西，不過機械人偶以外的東西也賣得出去？”
“是啊。圖書館就是成捆的紙——感覺是成捆的原稿就是了——那類東西有時就賣得出……”
“賣得出去嗎？”
不等我說完，她就插嘴。有什麽事讓她這麽關注嗎？
“嗯。”
“賣出去過？”
“……賣出去了喔。”
至於這麽吃驚嗎？緹豐仍然稍稍睜大了眼睛，繼續筆直朝前走。我一邊推測著這是什麽反應一邊等待，不久後。
“這樣啊。”
她僅僅如此嘀咕了一句，其中似乎含著某種心思。
然後仿佛無視世界的天候一樣，稍稍鬆緩了一點嘴角。
那，是穿越某物後，一路來到如今的表情。
後來的幾天裏，緹豐都留在工廠。她沒有其他去處，也不用我們兩個對此說什麽，而且這也算緹豐被賣出去以前的臨時置身之處。
原以為這段交情不會有多久，這想法甚至讓我有些無法釋然。
不過現在，這個想法感覺已經不可靠了。
三天裏，出現了五個想買緹豐的客人，真是無法望其項背的人氣。可一旦親眼看到緹豐，客人便會說著“果然還是算了”痛快地放棄。緹豐似乎已經預料到這樣的結果，顯得悠然自得。
把她發掘出來的男人們還打著如意算盤以為馬上就能弄到一大筆錢，結果現在一同歪著頭納悶。
而我，也開始思考為什麽她賣不出去。
“今天要帶我去城鎮的哪裏嗎？”
“畢竟，估計不會很快找到下一個買家吧。”
真可惜，緹豐言不由衷地說道。就連我也知道她在裝傻。那個緹豐現在伸手拿起了當作商品放在架子上的筆記。裏麵的內容我也能解讀，但到處是不得要領的文章。那和舊世代的詩人比喻表達相近嗎？
“那東西明天必須帶走，你可別弄壞了。”
“賣出去了？”
“嗯。”
“這樣啊。”
緹豐嘀咕著，不知為什麽好像有點開心。在我看來是這樣。
作為買家與我們接觸的，除了一開始的大小姐外就是城鎮的富裕階層，沒有舊街區的人類。舊街區的居民似乎不會對機械人偶感到新奇。這其中，或許有什麽理由。
“所有人，一眼看到你就會露出厭惡似的表情。”
“是呀。”
緹豐合起筆記，盯著封麵看了一下，然後小心地放回架子。
然後，瞥了我一眼。
“這就是所說的，盡管毀滅，意誌猶存吧。”
“毀滅？”
“或者是，動身去了什麽地方嗎？”
緹豐自言自語地離開了工廠。盡管猶豫，我還是追了上去。
今天外麵也被雪所妝點。雪花輕飄飄地，柔和地在空中滑行。
在那雪下，緹豐她，露出微笑。
——以比較純粹的，人類似的舉動。
“你呀，真美。”
在我內部，再次發生了某種程序錯誤。我暫時停止運轉，努力恢複功能。
“咦？”
“重啟完成。”
延遲，還有不協調的感覺無法徹底抹除。都是緹豐害的。
“你說美，哪裏？”
“臉。”
直截了當的話仿佛化為緹豐的右手，擦過我的臉頰。
“看起來和花園裏開放的花帶著同樣的光輝。”
“我的容貌，是別人製作的啊。”
並不是自然形成的。但如果將其否定，藝術會不會全都變成偽造品？
我頭上的花飾，也正是如此。
“那不是挺好？那人賦予你的是漂亮的東西嘛。”
我的疑問與否定，被緹豐以肯定包覆。
那口氣簡直像是認識那個人一樣。
我看了看雪，然後，順勢注視旁邊的緹豐。無論哪邊，都白得耀眼。
“美是什麽？”
感覺不久前我也問過這個問題。可是，緹豐的回答有了點變化。
“給人那種感覺的東西。那就是‘美’的全部。”
“好抽象，我不懂。”
那就是答案喔，緹豐在後麵推了一把。
“……不懂……”
而我，也隻能繼續表示不清楚。
與緹豐交流，給我帶來的全是未知與故障。
仿佛是自己的思維被改寫，不斷遭到侵食。
在我心裏好像也有一個緹豐出現。
每當和誰相遇，人類便會有這樣的體驗嗎？
“在被賣出去之前我就待在這裏了，沒關係吧？”
緹豐站在身邊注視著我，仿佛表示“這裏”就是指我的身邊。
“我想想啊……”
這個完全沒希望賣出去的機械人偶的提議，歸根結底，就是說故事會變得漫長。
同時，又脆弱得一旦受到誰一時興起的玩弄，便會瞬間結束。
非常，像是生物。
“或許，那也不錯呢。”
機械人偶，與人類相似。那樣的話，或許有模仿人類的本領。
一時間，兩人一同望著雪，望著那落到地麵後消失的短暫時間。
“工作呢？”
“暫時告一段落了。”
如果是以往，工作結束我便會關閉電源休息，但現在，有所不同。
消耗變得激烈。但，或許對我來說那便意味著活著。
“接下來，我想散步得稍久一點。如何？”
“……你打算走到哪兒？”
緹豐她，仰望城鎮的中心。
“花園。”
“那不是和之前一樣嘛。”
嘴上故弄玄虛，其實根本稱不上久。
世界上，淨是些像這樣另有深意的東西。
稍稍窺探內側，便會發現其中有眾多故事。
但，決不會有誰將其講述。
裹在我們周圍的事物，不會有很大變動。
要說原因，那是因為這個世界的某物已經終結。終結的東西就隻會靜謐地逐漸崩塌。
而且，緹豐知道那一終結——我心裏禁不住產生這種感覺。
“到了以後，我可以講個長一點的故事嗎？”
緹豐說明會變久的理由。
“怎樣的故事？”
“我的故事。”
“……噢。”
那樣的話，如果我不跟去，長久的散步就不會成立。
若是這種長久，我並不在意。
“我想聽喔。”
大概，那個故事裏全是我現在最想知道的事。
“還有，我想了你的名字。”
“名字？”
我叫緹豐，而你叫——她留出這樣的空白。
“你沒有名字不是嗎？所以，我來給你起一個。”
到了再告訴你，她有點裝模作樣地說道。那腔調簡直好像給孩子起名字。
人類從父母那裏得到名字。要說為什麽要從父母那裏得到，是因為父母有責任。
名字，會成為自己與包覆世界
按我自己的劃分，現在拿著的這隻手屬於第四世代。在人手的基礎上，去掉了多餘的東西。手指能輕鬆地反向彎到手背，動作靈活，數量也得到擴充又可以拆卸，能根據用途進行運作。而我手上的手指隻有五根，彎得過頭就會折斷又無法更換。相比之下，世代的差距好大。
“…………………………………”
這麽一想，我又開始考慮“多餘”是怎麽回事。
修理完損壞的機械人偶的手，我也減少自身運轉的部位。換成是人類，就相當於放鬆肩膀稍事休息吧。運轉所需的能量也不是無限的，節約很重要。
我關掉大半功能，把自己埋進從牆壁縫隙間脫落般灑下的光裏，便聽到工廠入口傳來了聲響。身體像穿上線一樣複原。來者是負責買賣交涉的男人。
他一個人嗎，我看到沐浴外麵的光線的人影數量心裏想到。男人正值中年，卻已經長出了顯眼的白胡子。他把放在那邊的行李箱當椅子坐下，疲勞地吐出一口氣。
從那垂下肩膀的樣子來看，我便推測到他心裏頗為安心。
“客人剛才回去了。說是這次沒有想買的東西。”
“我想也是。”
除了機械人偶以外，那位客人對其他發掘物一丁點兒都不感興趣。我已經幾次看到那副瞥一眼商品目錄就扔到一邊的樣子，想播放那段記憶真是輕而易舉。
有時那位客人會在回去前到這邊來看看，這次沒來太好了。那人應付起來很麻煩。
今天的客人是住在舊街區的人類。住在舊街區的人類擁有很長的曆史，可以說是遺產的集合體。曆史能帶來財力與權力。對於過去滿是空白的現代人類而言，繼承了什麽東西，意味著會產生巨大的利益。
而住在那個街區一角的大小姐是我們的老主顧，也是調查遺跡的出資者之一，自然不能冷淡對待。承蒙恩惠而過活的人會變得卑屈又謙恭。雖然不至於諂媚，但討好還是必要的。
“還有就是命令我們在圖書館一帶繼續挖。”
“和以往一樣呀。”
如果挖得太深，早晚有一天圖書館會被埋藏到地下吧。發掘的主題可是恢複掩埋在曆史中的技術，要是反過來埋住也算本末倒置。我倒是怎麽都無所謂。
“挖得比那更深的話，搞不好這邊會被埋住啊……”
我無視男人的嘟囔離開椅子。給在工廠角落裏待機的第四世代機械人偶連上剛修理好的右臂，剩下的就隻要確認啟動後功能是否正常。
連好胳膊後，我拂去落在機械人偶臉上的灰塵。
這個機械人偶沒有眼睛，沒有鼻子，也沒有耳朵。臉上光溜溜的。
不是缺了這些部分，而是一開始就沒準備。這是第四世代的特征之一。
“說到那個人偶啊，客人也問了臉能不能加工。”
“加工？”
“她說是，要是能準備出像你一樣有模有樣的臉，那這樣的人偶也會買。”
男人朝機械人偶比了比下巴。
所說的有模有樣，隻要像我一樣臉上粘著眼睛鼻子嘴和耳朵就行了嗎。
“有模有樣指的是？”
我問了一下。
“就是弄成美人吧，像你一樣。”
我望著機械人偶缺乏凹凸的臉回答：
“沒戲。”
沒有那種技術，也沒有那種設備。我能做的估計也就是從上到下畫上眼睛鼻子和嘴吧。
但就算隻是畫這些，我也不覺得自己有能力拿出讓客人滿意的畫作。
“也是啊。算了，光是能修好那麽幾個就已經足夠了嘛。”
男人如此說服自己。人類很擅長放棄。
這樣，也就能對現實逆來順受。
“挖洞，尋找人偶……這人的癖好可夠好的。”
男人哼了一聲嘀咕道。正如那個大小姐在別的人類身上找不到價值一樣，男人也同樣打心底厭惡舊街區上不務正業的人。這點程度的事，就連我這個機械人偶也明白。
在我身上，有眼瞳。有頭發。有雙手。有指甲。有腿。有膝蓋。有胸。有嘴。有牙齒。沒有能伸長或是能替換的部分，被做成了一次成型的東西。
這樣的我，身上缺少蛋白質。
能讓眼前這個和我同樣與有機體無緣的機械人偶活動起來。
沒有臉的人偶自然也沒有能和我對視的眼睛，兀自低著頭，毫無征兆就跳了起來。從那為了搶先周圍而行動的外表和設計，便能察覺製造它的目的。是製造時的時代背景，迫使它必須要在不被對手察覺的前提下行動。
跳起來再次坐下的機械人偶再也沒有活動的意思。
唯獨修理過的右手輕快地轉動手指。
至今為止，眾多機械人偶得到開發，然後現在被埋在土裏。
從發掘的地層和傾向來看，我覺得可以區分出世代。目前得到確認的人偶到第四世代為止，而現在我所站的地平麵的任何地方，恐怕都不會迎來第五代的問世。
就算有，也是幾百年後的事。和現在相比，已經算是另一個世界的事情了吧。
人類劃船駛入名為“發展”的大海，觸礁擱淺，然後漂流到宇宙的孤島上。同過去來臨的苦難一樣，沒有任何來自外部的救援，人類隻能繼續這樣活下去。
知識就此斷絕，留下的隻剩對於機械的便利性的理解，以及文明的殘片。
有人挖到那些殘片，有人將其利用，也有人為此工作。
而我，就是工作的那種。
早晨，我走在街上。被我當作住處的工廠離街區稍有些距離。這裏不停有發掘品搬進來，街上的人大概是嫌惡被弄得灰頭土麵，所以才會離得這麽遠。我們的城鎮組成新月似的形狀，中央的巨大痕跡似乎來自什麽東西落下時的衝擊，而城鎮就像是沿著那痕跡似地建成包攏之勢。關於這裏發生了什麽，留下的也隻剩幾句曖昧的傳聞，不存在客觀的記錄。至少我被製造出來的時代還不存在這樣的地形，也沒有新聞報道大規模質量降落的事故。關於這部分的記錄和知識我是有的，所以是那之後發生了什麽吧。我推測是衛星之類的東西掉了下來。
我被製造出來後，似乎在很長一段時間內停止了運轉，所以對這顆星球的曆史並非清楚到巨細無遺。
在稍遠一點的大街上，隨著人影消失，我遠遠地朝那片中心地帶望去。牆壁上塗飾剝落的地方沾上風雨帶來的土，色彩變得像是馬賽克，圍著一個中心，高高聳立著。牆壁頂端的破損很顯眼，狀似撕破的窗簾，讓人感受到漫長的歲月。在那眼看就要崩塌的牆壁對麵，有一塊空地。被鎮上的人類命名為花園的地方在那裏延展開來。
在這大敞四開的鎮上，那是個少有的與灰塵和汙垢無緣的地方。
“喲。”
工作同事的那個男人從對麵的倉庫出來，看到我便打了個招呼。他身上穿得不多，臉上有睡覺壓出的痕跡，抱著似地把一捆什麽東西搬了過來。
“這個是？”
“昨天挖出來的影像軟件。把全是土的包裝盒擦幹淨就花了一晚上。哎，也沒有能播放的機器，頂多隻是個擺設罷了。”
男人說著身體哆嗦了一下。是不是氣溫低啊，我望著遠處淡色的雲。
他所說的擺設也會成為商品。總歸有那麽幾個好事者，以為東西隻要是從土裏挖出來，就都是寶貝。
“咋了，你會到這兒來還真稀奇。有什麽事嗎？”
“並沒有。就是所謂的散步。”
“散步呀。”
男人撫摸著胡子眯起眼睛。
“你啊，果然是個古怪的機器。”
“程序就是這樣設置的吧。思考上不會去排除無用的行動。”
這點完全是無用之處，但設計上就是這樣，我也無可奈何。
人類，似乎是內含無用之處的生物。
我誕生於機械人偶開發中的第二世代。在那個時代，拘泥於對模仿人類的追求。他們修整人偶的外表，再現皮膚的質感，為關節賦予柔韌性。在指尖做出不會伸長的指甲，嘴裏整齊地排好派不上用處的牙齒。
合成聲也有意加進了自然的抑揚頓挫，聽起來像是從嗓子裏發出來的。
最厲害的一點，大概是我被賦予了無限近似於人心的判斷標準。
記憶中，開發者曾昂首挺胸地表示在這方麵的自信。那是久遠的時代的事情了。到如今，活在那個時代的人已經全都不在，隻留下在地下漸漸損壞的機械人偶，他們和那個世界都成了記錄的一部分。而我現在則依靠那些記錄過活。
連機械都要求像人，我便是集人類的自我陶醉於一身的產物。
而相對地，該說是代價，還是說正符合設計理念呢，我不夠像個機械。
正確的動作，超越人類的承載力，不眠不休的勞動力。
我一樣都沒有配備。
這似乎是因為，若是給予我超出人類界限的功能，就會偏離“人”的性質這一理念。
這不該稱為本末倒置嗎？
大概那是那個時代還能夠如此從容吧。
“你說散步啊，會感動嗎？比如朝陽好美，或是風吹著真舒服之類的。”
聽到男人不怎麽關心地詢問，我抬頭朝天上望去。
淡淡的光從頭上落下。那光的形狀，盡管時間流逝卻依然如故。
“我難以回答。因為那種事我無所謂。”
重要的，隻不過是散步這一行動本身而已。
況且，美是怎麽回事？光的強弱深淺會產生怎樣的價值呢？
不就是視覺上的差別嗎？
我做判斷的依據，就隻有物體做工的好壞。
而像這樣了解到自己所沒有的東西，我便會想，你口中的自信作就隻有這點水平嗎。
“你啊，就沒有不無所謂的事嗎？”
被男人不經意地問到的這句話，觸及我眼下的疑問。
“我難以回答。”
就是沒有。
在我心裏，這種無所謂的事非常多。不，幾乎所有的事都能歸結於此。
“哎，我是無所謂了……我想去工廠，可以擅自進去嗎？”
“那，我也回去。”
散步結束了。多走也沒有意義，於是我決定掉頭回去。
看到我立刻轉身邁步，男人說道：
“要是你想要像個人類，就算裝的也該感動地仰望黎明呀。”
這是忠告嗎？如果是，就完全沒有意義。
“別搞錯了。我隻不過裝裝樣子而已。”
要是我能找到機械貼近人類的意義，會不會更積極一些呢？
可隻要看看人類的現狀，就不可能想變成那樣子。
“嗬……”
“怎麽？”
“沒事……就覺得你完成度真高。”
他這麽嘀咕著，不知道為什麽笑了。
回到工廠，男人放下發掘物後便前往正在修理的機械人偶麵前。就是昨天修了右臂後接上的那個。由於沒能成功啟動，我昨晚又試著修理了一下，卻沒看到恢複的希望。雖然好不容易修理了，但動不了的機械就單純是部件，沒有其他用途。
“不行啊。”
我站在男人身後說道。
“是嘛。那就隻收下能用在別處的東西吧。”
“明白。”
我在工廠裏轉了一圈，準備解體用的工具。在那期間，男人把搬來的影像軟件擺在貨架上。估計之後會記在商品目錄上。
接過我準備好的工具，男人和我圍住沒修好的機械人偶。
“特意從地底下跑出來，辛苦你了啊。”
男人隨口同情了它一句，把頭部摘下來。
我一邊和他合力進行解體作業，一邊不停思考。
保有第四世代後的特征的機械人偶不曾被人發掘，可以推測，人類的發展在那個時代暫時停滯，至少過程並不順利。目前的生活和知識的傳承就證實了這一點。
關於機械的積累從現代人類中脫落。他們知道機械用起來很方便，卻缺乏製造的知識與技術。
這種事也並不稀奇。第二世代的人類的生活中蒙受卓越文明的恩惠。任何人都具備關於機械用途的知識。但關於功能的原理、修理和改善的技術與理解，會在腦中鑽研的人絕不算多。
好像是這樣。
我沒有實際體驗過，所以這隻是來自於記錄的臆測。
這點姑且不論。
所以，像我一樣在機械技術方麵有所造詣的人就會得到重視。準確來說，是記錄部分沒有損壞的機械人偶。單論被發掘出來的機械人偶，倒是有一定數量，但其中能不能啟動都是個問題的占了半數。不論內外都有缺損，是人偶身上避免不了的特性，而我就在進行修理與補充代替品的立場上安頓下來。但我對第三世代以後的機械人偶不具備明確的知識，所以也不是萬事都能應對。有不少東西沒能修好。
當不成商品的東西就會像這樣被挑走有用的部件，然後拿到鎮外廢棄掉。這方麵不存在對先人文明的敬意。
或許正因為如此，這樣的行為被一部分人稱為盜墓。不記得是誰曾憤慨說那既是輕蔑，也是欠考慮的人的中傷。想到這裏，我又開始思考欠考慮是怎麽回事。我無時無刻不在思考。那並非運算一類整理思路的處理，而是像嚐試舀起浮上水麵的異物般，想要讓不確定的東西成形。
到目前為止，我還不曾順利做到這件事，我的疑問從未得到解答。
沒有拘泥之處，意味著沒有思考的基準。
正在幹活的男人像是要把眼睛和鼻子之類的擠癟似地皺著臉。一般來說，這是該理解為不愉快的表情。
怎麽了？看到我用視覺的動作詢問，男人朝我的頭部瞥了一眼。
“沒事，有花的味道。”
“啊啊……”
是說我頭上那個花飾嗎。用白色花朵填滿的那個東西以鮮花為素材，而且不會枯萎。這鎮上的人類討厭那個味道，幾乎沒有例外。原因並不明確。而我明明很清楚在市井活動時這個花飾極其不受歡迎，卻時常把它戴在頭上。因為感覺這是誰送給我的。作為擅長在不明確的記錄中準確地保存這種事情的機械來說，實在是不中用，但我也隻能這麽說。
“你忍一下。”
“好吧？”
男人似乎也在幹活的過程中漸漸習慣了，這氣味還不至於讓他停下手。
“這邊結束了就要去圖書館挖洞了。”
“是啊。”
進行發掘工作時我不會同行。要是揚起來的土鑽進關節部分，保養起來就麻煩了。我一開始就把機械的操作方法教給了他們，之後便躲得遠遠的。
“書也時不時賣得出去，不過那種東西就算買了又有什麽用啊？”
男人對副產物的沒有價值長籲短歎。要是過去的文明人類聽了，恐怕會相當喪氣。
“那是因為現在盡是些看不懂書的人。”
對對，男人點頭同意，好像在說他也是其中之一。
“你能看懂是吧？”
“沒錯。如果是用我被製造的時代的語言寫下的
書籍就能。”
就算時代變遷，人們所用的文字也沒有太大變化。安定下來後，有些文化得以傳承至今，但現代人類沒有將其繼承。然而，他們對世界又有一定程度的理解，這種情況實在是扭曲。到底，曾發生過什麽呢？
過了幾個小時，機械人偶被粗略解體，看起來能繼續用和不能用的部件也被分類。機械人偶像是遭遇攔路打劫一樣袒露素體，再次陷入沉眠。
如果當時狀態不好，我也會變成這樣。
我似乎是以保存為前提被暫時停止運轉，更幸運的是，保管的地方平安無事。除自己外，我至今沒遇到過完好無損的機械人偶。不僅如此，我還有處理機械人偶的知識。我現在能像這樣活著，完全依靠這兩點的支撐。
“之後我拿去扔了，先幫我放到外麵去。”
“知道了。”
可能是解體作業幹累了，男人一屁股坐在地上，鬆了口氣。和其他人類相比，參與發掘的人在操作機械方麵更熟練，但他們並沒有理解其本質。我決不會把這件事教給別人吧。
當然，從頭教起我也做得到，但如果教會了別人，我就會失去價值。一旦失去價值，我就不再特別。
那樣一來，我便會被淹沒在雜七雜八的機械人偶中，登記到商品目錄上，再被好事的人收購吧。喜歡人偶的大小姐之類的人會不管三七二十一一並買下，在宅邸裏盡情擺弄，肆意破壞。接受自我的喪失這一念頭，大概和人類的思考相距甚遠吧。
明明沒什麽固執的事，我卻做出判斷，為避免喪失自我而行動。
然後，僅此而已。
僅僅是為了活著而活著。
沒有開始，唯獨對結束低下頭不去直視。
行動就隻是行動而已。想到自己變得和剛才被解體的機械人偶一樣，會讓我產生拒絕反應，所以這一行動是為了自衛，這點我理解，但其原因並不明確。按程序上的記錄，這種時候就當這麽做——這個理由該說是不充分嗎……我無法把它轉化為語言。
我對自身不完備的處理能力感到失望。應對問題的能力太低了。
這就是舊型號的極限。
我回到椅子上，再次依次關閉各種功能。
“噢……要睡了嗎？”
雖然聽到男人的聲音，但發聲部分已經被我關閉。
就像一根一根地把線切斷一樣。
為了盡可能讓身體維持得更久些。
盡管我明白，活過長久歲月，到最後還是什麽都找不到。
“………………………………………”
聽說人活著的目的並不隻是長生。
可我想不到其他的生存方式。
……至少，我覺得自己是這樣。
直到那一天，那個東西被搬進來為止。
下雪了，讓我意識到季節的變化。對人來說難熬的時間開始到來。
平時為了節約，我都會關掉用來感知溫差的表麵傳感器。這東西覆蓋全身，隻有開或關兩個選擇，消耗可沒法小看。隻要住在鎮上，也不會有什麽活動會在足以妨礙活動的低溫下進行。如果能靠視覺把握危險，這東西就完全沒用處。
啟動後，我暫時觀察了一會兒在工廠外飛舞的雪。雪讓人受不了。一旦堆積起來，就不得不變更各方麵的計劃才行，工作也會增加。最糟的情況，建築會倒塌。沒一件好事。
盡管我希望能早點停下，卻又拿它沒辦法，隻好盯著雪看。
雪，顏色和花飾相似。我一邊意識到這件事，一邊想到眼前以外的地方也在落下的雪。發掘現場，西南的神秘地帶，還有城鎮中央。最後，視覺鮮明地被純白色鋪滿。
記錄中的影像和映在視覺中的現狀重疊。這明顯是程序錯誤。就算身體和手腳完好無損，內部的調整也未必萬全。而且沒有能調整的技術人員，今後我的狀態絕不會好轉，隻會一味惡化。這種情況，就像是人類所說的身患不治之症。
我朝工廠的角落看去。出了毛病便被打發回來的機械人偶們沉默地等待修理。在前去發掘的那夥人回來之前，我要著手的就是這件事了。已經是賣出去的東西，就算修理也不會帶來直接的利益，但做買賣的人不能在這方麵疏忽大意。應該不能。
我站起身，前往它們身旁。並排擺著的機械人偶全部是第四世代。
和小型化的第三世代相比，損傷與故障更嚴重。它們出生於存在某種敵人的時代，完成使命後，本以為能歸於塵土卻再次被啟動。而且，恐怕是被差遣去幹原本賦予它們的使命以外的用途上。“盜墓”這一表現也戳中了部分事實。
觀察折斷的腳腕的同時，我再次思考。
我的使命，是什麽呢？製造我的人對我有什麽期盼？
比如像人類一樣行動？
那種事讓人類來做不就好了？
為什麽開發者沒有賦予我目的呢？會不會是開發時沒怎麽考慮這件事？
這可真夠不負責任。
我一邊不時確認雪的情況一邊幹活。幸好，過了中午就不再下了。到工廠外看了看，發現地麵稍稍留有一點雪，隻要等待自然溶化就好，真是不錯。我抬頭朝天空望去，能看到笨重的積雪雲仍然健在，但城鎮遠處已經開始看得見藍天。沒有天氣預報，所以這麽說並不正確，但若是模仿人類進行毫無根據的預測，那接下來會漸漸放晴吧。
“仰望天空……”
我重新播放以前男人說過的事情。天空，就是天空。再怎麽觀察腦中也隻會冒出氣象的預測。天上有雲，早晚會放晴。我羅列事實，那麽，接下來又是什麽。
“所謂的感動，在哪兒呢？”
我沒有問得那麽深。男人和我說話時把我誤解為人，但那種東西不在我的考慮之列。
不說得清清楚楚，機械就不會明白。
發掘隊歸來，是在他們前往現場後過了二十三天後的事。在那之間，我修理過七個機械人偶送了回去。機械人偶大體上恢複了功能離開工廠。
人偶功能不全大半由部件老化引起。這個時候，被解體的其他機械人偶的零件就有了作用。我把能用的東西，還有不怎麽能用的東西拚湊在一起，讓人偶變得差不多還能用。
去掉了交流功能的機械人偶謝也不謝一句就從這裏離開。
或許哪怕聽到一句道謝，我就也能找到自己活著的目的。
盡管前一天下過大雨，不過今天的天空萬裏無雲，毫不拖泥帶水。
挖到寶貝了——夕陽漸漸變濃的時候，男人們興奮的聲音傳了過來。聽到聲音，我運轉四肢站起身。車輛並排停在外麵，發掘品一件接一件被擺開。
也不弄掉灰土就拿過來，真讓我沒法歡迎，但又擋不住那股勁頭，而且我對他們所說的寶貝也有興趣。說不定，那是讓我們發掘圖書館遺跡的目的。話雖如此，按讓我們發掘的人類的性格來看，挖出的東西大多虧本的可能性更大。
平時常來的那個男人衝過來，他身上同樣沾滿土。
“喂，吃驚吧你！”
“哇——哇——”
收到命令，我用盡全力吃驚地朝後仰，卻被無視了。
“今天我把你的同伴帶來啦！”
作為我本人來說也放棄了對沒意義的行動的思考。
“同伴？”
在我意識裏沒有形成概念的東西。
同伴。
同樣的東西。
我的？
“先把那東西拿進去，絕對能買個好價錢。”
男人朝外麵的人發出指示，把那個東西搬了進來。三個人抱著似地搬來的東西，起
初是被裝在一個做工粗糙的棺材似的箱子裏。不知道是一開始就待在那裏，還是為了搬運而隨便找的容器。不過考慮內容物，就算是用棺材可能也沒用錯。
“………………………………………”
男人們把箱子放在地上。那個東西，橫放在，我的麵前。
“這家夥是和你同一時期的機器對吧？看，總覺得給人那種感覺嘛。”
男人嘴上說著什麽。而我明明在聽著，卻沒想出怎麽應對。
而是所有功能都時常了似的，凝視著那個東西。
睡在箱子裏的是少女。
閉著眼睛的，少女。
“………………………………………啊。”
第一眼看到的瞬間，我就有什麽地方出了故障。
有種給我如此反應的，特大的，違和感。
柔軟銀絲般的頭發，難以想象是人工製造的光潤皮膚。白衣破損得厲害，像一塊破布一樣裹在身上。目光隨著連指尖都精細地製作的造詣移動，身體裏便接連不斷地掀起發熱和程序錯誤。我像是感染了病毒一樣，逐漸遭到破壞。
無可挑剔這個詞，大概就該用在這樣的時候。
唯獨有欠缺的，就是右臂。肘部以下都消失了。如果那個斷麵不是機械，我就不可能判斷出這名少女是機械人偶吧。
這，我心想。
我倒吸一口氣——明明身體沒有這種功能，卻出現了與這一表現相稱的停頓。
這——顯而易見。
“好美。”
我把什麽詳盡的調查忘在一邊，這樣的話脫口而出。
“啊啊？”
搬東西過來的男人詫異地眯起左眼。這時，我終於意識到自己的發言。
剛才，我說了啥？
哇——地一下。哇——地一下？哇——地一下，還有困惑，這，怎麽回事啊。
心裏翻騰起待不下去的感覺。
“哎，外表就不得了。娘胎裏生不出這種美人……”
男人的聲音我連一半都沒有接收。回過神時，自己已經邁開了腳步。
“喂——？”
我無視想叫住我的聲音，走到工廠外。遇到地上積的水窪也沒有餘力避開，而是踩著水徑直朝前走去。吧唧吧唧，哢哧哢哧，腳步聲好響。景色的推移好快。
我加速了。逃也似地加速。
頭發在後麵被拽住一樣的阻力，久久不散。
“美，是什麽？”
困惑毫不猶豫地在心中疾馳。
這似乎是生來第一次遇到程序錯誤，我想不出任何應對方法。
回過神來，我已經藏在建築的陰影裏一樣，低著頭動彈不得。各種緩解功能沒有正常工作，負荷不斷累加，關節和視覺功能都開始發燙，動作漸漸變得笨重、粗澀。
那一天，我的功能沒有恢複原樣。
“沒事啦，程序錯誤已經消除了。”
到第二天為止，我關掉了大半的功能，清晨總算有了恢複的跡象，我才回到工廠。
“沒事了。”
我又強調了一次，不過工廠裏一個人也沒有。……不對，有個人影。
在平常我坐的地方，一動不動地坐著那個機械人偶。
“這兒，是我的，椅子……”
我斷斷續續地，指出這點。機械人偶閉著眼睛，看來仍然沒有啟動。那麽是誰讓她坐在這兒的呢？肯定是那群男人，不過這又有什麽意義呢。她伸開殘存的左臂還有雙腿，沉默著。我小心翼翼地靠了過去。
機械人偶的臉有接近一半被頭發蓋著，仿佛生出銀色的瀑布。那睡著的麵容，真的很自然。把臉表麵精巧的做工也考慮在內，她第二世代的出身幾乎已經確信無疑。
“你……”
我出聲搭話。還是對著根本沒有啟動的機械人偶，這太扯了。
不僅如此，我還想不到接下去的內容。雖說無法對白費力氣坐視不管，但這樣包含意義在內都太過不明確。我是有什麽必須說的話嗎？明明不知道這點但行動已經成了板上釘釘，太荒唐了。我就是我。明明不可能有另外的指揮係統與我共存，可現在簡直就像別人在控製身體行動一樣。我閉上嘴，後退一步，轉過身去。
充滿警告意味的程序錯誤不斷發生。
為了不讓那個機械人偶進入視線，我一個勁盯著工廠入口，一動不動。
中午的時候，平時常來的男人到了。他的舉止好像受到了限製，走路時微微拖著右腿，看來是身體受發掘作業的影響而疼痛。
“喲，回來了？”
“程序錯誤消除了。”
“啊——這麽回事……話說以前你出過程序錯誤嗎？”男人說著歪過頭。“也是，你不知怎麽就突然沒影兒了，的確挺怪的。”
“不完備的地方多少還是有的。”
我對男人的意見貫徹應付的態度。然後，重新俯視機械人偶。
這回就算不停看著，也沒有發生程序錯誤。看來我總算恢複了正常。
她的外表下了功夫，一眼就能判斷出不是第四世代。該說是……美嗎。麵容很端整。臉頰上還留著泥土，讓我不由得去擦拭。頭發隨著她身體的活動而搖晃。
在她頭發的深處，我發現了異物。撥開頭發，便看到額頭稍稍偏上的位置突出兩塊黑色的東西，像角一樣。左側的突起更粗，而右側又小又靠不住。我戳了一下，硬得像塊石頭。原始的色澤顯得異常。
“這家夥肯定能賣個好價錢吧？”
男人聲音興奮，好像在對報酬浮想聯翩。
“誰知道呢……”
我沒有輕易讚同。造詣上確實值得讚賞，但提到買賣就會有個問題。她沒有右邊的小臂。從買家的性格來看，能不能容忍這點很值得懷疑。
我拿起她的右臂。從壓碎一樣損壞的肘部打探內部構造。
斷麵被壓扁，擰得厲害，不知是因為被埋住了，還是因為更久以前的事故。
“……哦？”
從右臂的損傷部位向內部稍稍觀察，我就發現了齟齬。
這是怎麽回事？
外表上的確展現出第二世代的特征，可內部使用的部件是第四世代的東西。說不定是長年累月地運轉，在第四世代得到了翻修。那樣一來，她或許會有關於第四世代還有人類發展停滯的情報。
其他的第四世代機械人偶無法進行溝通。在他們的記錄中或許存在情報，可就算有，關於重新播放的方法我隻能舉手認輸。我的知識沒有完備到連內部構造都能掌握。
她會不會是能夠講述人類變遷的，寶貴的幸存者呢？
不過，對我身後的男人來說，那種東西大概沒有任何價值。
“右胳膊之類的隨便接一個不就行了嗎。”
“你說得輕鬆。”
第四世代的右臂在表麵的加工上乏善可陳，而且最主要的是關節的位置並不固定。就算接在這個機械人偶身上，也隻會讓人覺得不協調吧。……所以，該怎麽說呢。
我剛要把這種想法判斷為無利可圖，可不知為什麽，新的雜音再次出現。
這個機械人偶，是不是在發送什麽讓我失常的信號啊？
一旦試圖接觸與洞察，思考模式就完全不安定。
“這個機械人偶是從圖書館下麵挖出來的吧。”
就像我一樣。
“啊啊。深度上沒有那麽往下的位置，是從半路的側麵挖到的。”
“不深？……這樣嗎。”
如果是從比較淺的地層挖掘出來，那她果然曾在第四世代的時代活動嗎。
“這要是動不了就太失望了。”
“我各方麵都查一下。沒啟動的理由也必須掌握才行。”
現在連原因是故障還是能量不足都不清楚。“拜托了。”男人簡短地回答，暫時在原地望了一下，但立刻打算離開工廠。就算看著也沒什麽用，而且放在外麵的其他發掘品也需要整理。他大概就是這麽想的吧。
我放下機械人偶的右臂，俯視裸露得厲害的身體。
“那個，我想要身衣服。”
“衣服？”
聽到我在背後提出要求，正要離開的男人說著皺起眉頭。
“要給這孩子……給這個機械人偶穿身衣服的吧？”
第三或第四世代的機械人偶就不需要什麽衣服，但這孩子……和它們有什麽區別呢？提出建議後我腦子混亂了。有臉孔所以需要衣服？莫名其妙。
“衣服嘛——”
男人似乎對我的發言感到稀奇，不可思議地朝我看過來。
而我，不知為什麽，轉向了工廠裏麵的方向，這是哪種功能在發揮作用呢？
“哎——我知道了。讓誰有衣服的隨便拿來幾件……對了，那家夥醒來的話讓它自己選就行了吧。”
哈哈哈，男人對自己的發言笑了出來。我無法體會是哪裏讓他感到愉快。
想聽懂玩笑，需要非常高級的思維。
於是男人離開，我再次和這個機械人偶兩人獨處。其他機械人偶的修理已經結束，所以真的隻剩下我們。不對，“兩個人”這種數法並不恰當。
但，是兩個人獨處。
說起來，我忘了問男人為什麽讓她坐在這裏。
這樣一來，我又該待在哪兒。工廠裏，沒有其他能倚靠身體的地方。我進也不是退也不是，站在原地盯著機械人偶，而回過神時，已經一步一步朝她靠近，就像被吸引過去一般。
“………………………………………”
我觸碰臉頰。將其稍稍抬起。機械人偶沒有任何抵抗。
我的手，撐起那張臉。
想要像永遠觸碰下去，這種沒有意義的想法隨之產生。
“……這，怎麽回事啊。”
醒來的時候，這個長角的機械人偶會從那裏看到什麽？
對我，又會怎麽想呢？
不知道的事，還有想了解的事接連不斷地增加。
我怎麽也追趕不上這陣增殖，隻能像太陽留下的些微餘熱一般，被遠遠落在後麵。
傍晚，太陽泛起晚霞時，沒有右小臂的人偶醒了。
在那之前，就算我檢查也沒搞清楚沒啟動的原因。在能確認的範圍內的故障部位已經修理過，能源好像也已經沒有問題。所以我無計可施，隻有靠時間來解決問題。
等待的時候我考慮過，如果醒不過來的話，是不是就連這樣的機械人偶也要解體呢。
機械人偶睜開眼後，上半身猛地抖動了一下。
就算是偶然的巧合，這幅舉動也和她的外表相稱，難以與人類起床的樣子區別開。
“……你醒了啊。”
確認啟動後，我朝她開口。明明就隻是這樣而已，可不知為什麽，我的某處在顫抖。
是不是內置的部件出了毛病啊？
機械人偶轉過頭來。剛和她視線相碰，我似乎就接連不斷地、細碎地出現程序錯誤。
對方也看著我，最初沒有反應。但看得出來，她的功能似乎逐漸恢複，開始認識到我的存在，睜大了眼睛似地盯著我不放。
“…………………………………”
首先，該問些什麽，又該告訴她些什麽才好呢。
如果和我是同一世代，那就是說她也裝載了交流功能，所以……言語沒有變得明了。明明身為機械，卻無法有條理地進行說明。和昨天一樣的困惑仍在繼續。
機械人偶似乎注意到右小臂的消失，她低頭朝自己右側看去，眯起眼睛，像是尋求本該存在的小臂一樣握碎空無一物的空間。緊握的拳頭上青筋暴起，難以看出和人手的差別。
“我說，你啊，有名字不？說編號也行。”
我總算想到要問什麽。隻能一個一個確認了吧。
她依舊眯著眼睛，再次朝我看來。
“我醒了呀。”
機械人偶無視我的問題，確認似地嘀咕道。總覺得，那樣子有點苦悶。
“是啊，我大體上給你修理過了。”
“……那真是多謝。”
她閉上眼，嘴角隱約彎曲。簡直，像是在笑。
“我還沒報上名字？”
這時我第一次意識到她的聲音。當然，是合成聲，但比我的聲音更加自然。
感覺除了右臂的斷麵外，她身上真的省去了機械的特征。
是不是完成度比我還要高呢？
我不知道自己是失敗作品還是實驗作品，甚至連是不是完成品都不確定。
“別說名字了，我對你還根本一無所知。”
這種語氣行不行呢？我不知道該怎麽和她打交道。
“也是。”機械人偶嘀咕了一聲。然後，繼續說道：
“緹豐。”
她簡短地開口。緹豐，明顯不是編號，所以，這是名字吧。
就算搜索記錄中的單詞，也找不到匹配的結果。
“緹豐嗎，哦。”
遇到擁有名字的機械人偶實屬罕見，而且我也遇不到自報姓名的人。
對於知道名字這種事件，我經曆得很少。
“你呢？”
她像是禮節似地反問回來。這真是，讓人頭疼的問題。
“沒有。我沒有名字。”
我也是從地下出來的，但我是獨自醒過來，什麽也沒有記錄。
當然，也沒有登記個體編號。
“這樣，那還真是不幸呢。”
她的語調翹了起來，仿佛畫出月牙的形狀。這，恐怕就是所謂的那個“挖苦”吧。
那表情，還有語氣。無論哪個，都令人感到真的很自然。
“你啊，真不簡單。”
竟然能將人類的模樣再現到這個地步。和我做表麵文章不同，能感到更深層的東西。
緹豐慢慢收回歪斜的嘴角，擺正伸開的雙腿。
她挺直後背重新坐好的模樣，我分辨不出和人類的差別。
“這裏是哪兒？”
“就算你這麽問。說坐標你能懂？”
“完全不懂。”
這麽痛快就表示做不到，她性能到底是好還是不好啊。所以說第二世代啊——剛這麽想，就發現自己也含在裏麵，結果我無話可說。把我們做得派不上用處，人類真是無可救藥。
“那我就什麽都沒法說。這裏是城鎮。連名字也沒有了的城鎮。不過你被埋在這兒的地下，在附近走走搞不好會有印象？”
且不論建築，林木的位置就算曆經歲月也不會有太大變化。能記得這點，是機械勝過人類的一個領域。緹豐稍稍頓了一下，然後做出反應：“是呢。”
說不定她還沒完全恢複狀態。
“是你救了我？”
她保持原來的姿勢，盯著工廠深處朝我問道。
“修理是我做的。不過把土翻開找到你的是城鎮的人類。”
“城鎮……城鎮的人類，嗎。”
緹豐臉上出現皺褶，顯出些許嚴厲。這個動作做起來不容易呢，我心不在焉地做出評價。
“……隻不過，被挖出來說不定算是不走運呀。”
緹豐臉上仍然帶著嚴厲的表情。她看著我，似乎在等接
下來的話。
在此之前，我沒有遇到過可以正常對話的機械人偶，這還是我第一次如此告知：
“你是商品。為了用盒子包裝，等著被人買走而發掘出來的。”
“商品？嗬。”
緹豐反應冷淡。她是以哪種性格為基礎構築而成的呢。
總之她好像和我一樣不親切。
“買我嗎？誰？”
“還不知道。”
接下來要把她登記到商品目錄，之後等待回應。不過，誰會買我心裏已經有了數。
被那個人買去的機械人偶會變得怎樣，我也是知道的。
緹豐站起身。本以為她總算把位置讓給我了，結果她到我這邊來了。動作慢吞吞的。不知是不是因為沒有右小臂，她的步伐不穩，好像在往左踉蹌。
走著走著，距離被她縮短。
短得要碰到鼻子了。
“幹嘛啊？”
“好棒的花飾。”
她對我的頭上極力稱讚，一動不動地看著，眼睛離我好近。
眼瞳是深灰的顏色。
“是誰送給你的禮物？”
“不知道。發現的時候就在頭上了。”
我老實回答。況且機械不會說謊。
比起這個——我反過來盯著近在眼前的緹豐。
“………………………………………”
覺得她好美的想法，消失了。
“嗬”。緹豐喜笑顏開，那模樣簡直像是吐出不需要的空氣一樣。
然後她癱倒似地就地坐下，像人類一樣，垂下肩膀。
“啊——好累。”
“你做了什麽？”
“一直在睡呀。”
大概吧——緹豐嘀咕著要閉上眼睛。這是要停止運行嗎。
比我的做法還粗糙。
眼睛閉上前的瞬間，她凝視從工廠縫隙間到來的黃昏。
“好耀眼。”那張嘴裏輕輕地喃喃一句，然後暫時停止了運轉。
睡著的樣子，和人類相似。
舉止也好，語氣也罷，簡直像是在和人類對話，讓我感到不協調。
感覺她是第二世代的完成形態，又好像有哪裏不對。
……所以，我才會渾身冒出程序錯誤嗎。
我丟下坐在那裏一動不動的緹豐，回到以往的椅子上。
要是她又暫時醒不過來該怎麽辦。豈止如此，再也醒不過來都說不定。
那樣的話……我，也不會做什麽。不會的。醒不過來的機械人偶……就會被解體。
同伴意識啦，同情啦，那種東西我自然是沒有的。
因為我不是人類。不對我知道，就算是人類，也不會無條件地萌生那種念頭。
“………………………………………”
我是為了更接近人類而被製造，但我自身並沒有這樣的追求。
誰也沒有命令我成為人類。更何況記錄裏甚至沒有登記是誰製造的，想也知道，不可能有什麽開發前的記錄，誕生時並沒有帶著行動理由這種東西。恐怕，是因為人類不是生來就有什麽執著，所以才會被故意省去了這一要素。經過漫長的思考，我得到的便是這樣的結論。
他們會不會是在期待，總有一天我心中會產生那樣的東西呢。
如果是那樣，我也沒有回應的打算。
無意中，我用手包住臉頰。托著下巴注視的前方，是機械人偶的後腦勺。
“好美。”
沒由來地跳出來的，本不該存在的價值觀。
明明還沒有理解什麽是美，怎麽會說出口。
因為，我從頭到腳都是機械。
第二天早晨，緹豐從工廠消失了。
“………………………………………”
我將功能一個接一個啟動。
沒有發生程序錯誤。內部沒有發出聲音，仿佛靜靜地踏下厚厚堆積的雪。
盡管如此，我還是先在工廠裏轉了一圈。本來也沒有多大地方，很快就找了個遍。沒有緹豐的痕跡。也難怪，畢竟自己能走，所以是出去了吧。
我心裏沒有受到打擊。甚至沒有“讓她給跑了”的感想。
說不定是因為我還沒有把她看作商品。
可是從把她發掘出來的男人們來看，她不見了可不隻是受到重創那麽簡單的事吧。我猶豫要不要報告。反正，男人到這邊露麵就立刻能知道了。
我想到了數個選擇。放著不管，是最優先的候補選項。
和我沒關係。平時就總覺得命數將近，我可不想讓故障部位繼續增加。
男人來了我就隻說明情況，然後和以往一樣繼續待在這裏就行了。
有結論了。
結果我走出了工廠。……在我無數的缺陷中，致命的一點就是自己沒法修理自己吧。候補到底是怎麽回事啊。
我走在鎮上。和在此之前沒有意義的散步不同，這次有必要觀察四周。眼睛追著城鎮的縫隙，尋找緹豐的身影。不知道她是不是躲了起來，所以連在大道上也必須直向前看。說白了，就是必須一處不漏地找個遍。
機械人偶在冬天更容易活動。我躲著仍然沒幹的水窪，偶爾還會失敗，同時列舉緹豐的特征。深灰色的眼瞳，銀絲般的頭發，破布。仔細一想發現無論哪個都一眼就能看出來。我開始沿著新月形的城鎮環繞。期間朝陽升起，陽光變強。
“………………………………………”
我轉了一圈。
鎮上沒有。到外麵去了？如果是那樣，就肯定追不上了，於是我放棄追到外麵，考慮起其他的可能。如果說在鎮上找了也沒發現，那就是在我們平時不會去的地方吧。
我沒去的地方還有兩個。舊街區，和另一個。
我朝城鎮中央望去。時不時，我會無意識地注視那麵牆壁。
那是除了“看”以外不帶有其他意義的行動。
但這次的行動有其理由。我命令自己，朝那個方向前進。
邁開腳步的，我。用與一般機械人偶不同的柔軟的腳腕和關節，向前。
我朝著漩渦的中心，像是被吸引過去一般。
在城鎮的中心，有一麵半毀的牆，在那對麵是鋪開的大自然。
那片土地呈半圓形，相當寬廣。白色的花填滿寬闊空地，不留空隙地開著，與“滿滿一片”的評價相稱。那陣氣味，還有遭到鎮上的人類的厭惡，便證明那和我的花飾上用的是同一種花。
所以平時沒有任何人會靠近。
在這樣的地方，我找到了緹豐。
她坐在那裏，仿佛被花田包圍，頭發沐浴射下的陽光，閃閃發亮。相同顏色的花與穿在身上的衣服相接，仿佛讓她穿上了一件禮服，下擺長長地鋪成一片。
緹豐仰望著半毀的牆，就算我靠近她也沒有回頭。
“你還記得什麽嗎？”
聽到聲音，她慢慢回過頭，發現是我，又把頭轉向前麵。
“嗯，多多少少有一點。”
“不好意思，就算記錄上不完整，我也修不了那部分。”
“這樣啊。”
緹豐完全沒放在心上，她應付了一句，然後左手撐在地上。
“這兒，是個安靜的好地方呀。”
“因為鎮上的人類沒人會過來。”
“……為什麽？”
“因為討厭這種花。他們一靠近，就厭惡得臉都走形了。”
除了極少一部分。
“嗬。”
緹豐把臉靠近花瓣。簡直，就像在聞氣味。
“你有
嗅覺？”
“花的味道和過去沒有變化。”
對我的問題，她兜著圈子回答。聽起來像是自言自語，這回答也顯得曖昧。
……曖昧。這在我們機械之間本該是不受歡迎的東西。
然而，在這個機械人偶麵前，曖昧模糊的東西便接連不斷地產生，讓我頻頻出現程序錯誤。感覺有感染病毒的危險。
享受一番花香的緹豐恢複身體原來的姿勢，然後轉向我。
“我說你，明明連味道都聞不出來，為什麽到這兒來了？”
“沒什麽。散步。”
我說了謊。不對，是蒙混過關？這種功能，我過去有過嗎？
“和我一樣嗎。”
“……你隻是出來走走？”
還以為她是逃出來的。這種話，也被我咽了下去。我在兜彎子。
“說走走可能會發現什麽的不是你嗎。”
“……對，是呀。”
你想起什麽了嗎——這個與一開始搭話時相似的問題，我沒有再問。
就算知道了，也沒有意義。
就算更加了解緹豐，早晚要……
……早晚要，是怎麽回事。身體的某處似乎被這話拖住。
“你待夠了的話，就回去吧。”
“回哪兒去？”
“工廠。接下來你要做好被賣的準備。”
比起“被買”，這個說法更符合她自己的立場吧。
“我知道了。”
緹豐痛快地接受然後站起身，樣子毫無抵觸，甚至讓我懷疑她完全沒聽我說話。是不是因為我沒有詳細地說明被賣意味著什麽呢？
感覺就算在這裏把所有的事都講給緹豐，她也完全不會動搖。
緹豐很安定，沉穩冷靜，和我不同。
那樣子似乎在心中擁有切實的東西。
“你和這花很像。”
隨著身邊的花微微搖擺，緹豐說出這種話來。
“花，和我？”
我不由得伸手去摸戴在頭上的飾物。不會光是因為這個就被她一視同仁了吧。
說不定她的視覺上有異常。
“一眼看去挺美，然而其中帶毒。”
緹豐的評價是不是誇獎，我難以判斷。
我並沒有在內部包含毒物的功能。所以，這是所謂的譬喻了，是從圖書館遺跡拿進來的原稿和筆記中隨處可見的東西。……到這裏為止我還明白，但含義上依舊不清楚。
比起這個，我把注意力放在她所用的表達上，無意中，詢問道。
“我說你，知道‘美’是怎麽回事？”
這是在問什麽呢？話說出口我就後悔了，就算問了也沒有意義。
我知道，即便有了回答，也隻會平添煩惱。
緹豐歪著腦袋似地，注視著我，然後像最初見到時那樣有點踉蹌地走過來。來到快要碰到鼻尖的距離，這點也和上次一樣。
不同之處也就是背景不是夕陽，而是純白的花田吧。
仿佛視線所及之處都是純白，與頭發的顏色相稱。
而緹豐白皙的左手，觸碰我的臉頰。
我聽到什麽東西“劈劈啪啪”地繃開。
“就在我眼前。”
手，還有話語，哧溜一下抽走。
緹豐從我身邊經過，離開花園的中央。
隨著對人來說恐怕吃不消的晨風吹過，花莖猛地向下彎。
但在我眼裏卻是筆直的。因為我也幾乎傾斜得同樣厲害。
“她說啥？”
無法理解的東西排成一列，甚至讓我出口的話不由得走形。
“……她——說、啥？”
我轉過身，再次出現故障。
到底，她對我說了什麽？
問題始終沒有得到答案，我動彈不得，甚至感覺要在花田結束一生。
“我也沒讓你提供衣食，題所以說待在這兒也沒什麽問題吧？”
“並沒什麽……不過吃姑且不論，衣服你不需要？”
對先一步回到工廠的緹豐來說，確實沒有去處吧。畢竟不久前都待在地下，再加上光陰流逝，能回去的家也沒有了。所以她住在這裏本身我無所謂，而且也覺得，反正不會相處太久吧。
那樣的緹豐的打扮，隻有一件破了的衣服。非要說的話，機械人偶穿衣服也是滑稽，但她走在外麵不穿衣服的話就有礙觀瞻。比起不穿，還是穿上比較好。
“衣服暫時穿這件就好。”
緹豐捏起縱向撕破的衣服下擺說道。對象物體破得不成樣子，我難以將其認定為衣服。不過既然本人說這樣可以，我也不強求。
因為我並沒有權限對緹豐的事情下決定。
稍過了一會兒，男人來工廠製作商品列表。
“除了這家夥以外我還是第一次遇到能說話的機器呢，時間可能不長，不過還是請多關照啦。”
男人打了招呼，但緹豐隻是瞥了一眼，什麽也不回答。她將對男人的無視貫徹到底。“說話的功能壞了嗎？”男人向我確認，“能說啊。”我老實地告訴他，“什麽啊隻是被討厭了嗎。”男人便接受了。
對他來說，隻要能拿去賣，對自己的評價就無所謂吧。
真是合理的判斷。
後來，他把緹豐登記在商品目錄後過了幾天。
立刻就有人聯絡說想親眼看看商品。
“耶——”
男人作怪樣似地歡喜。緹豐冷冷地望著那副樣子。
正如我的預料，對方是舊街區的大小姐。會優先買機械人偶的就是那個人。
據我所知，她是住在那一帶的人裏最溫和，又最無法溝通的。
“你把它帶到宅邸去。”
“為什麽？”
“我有多討厭花，就有多討厭那邊的人。”
而且下雪又冷，他說著指向工廠外。全是他私人的理由。
可我也一樣，難以應付不好溝通的人，所以不喜歡和她接觸。
但機械難以拒絕別人的拜托。
而且緹豐會不會被買走這件事，要說我不惦記那是騙人。
在零星飄舞的雪中，我連傘也沒撐，和緹豐一起走著。光是看到緹豐隻披著一條破布就走在皚皚大雪下，就讓人覺得冷。如果不知道緹豐是機械人偶的人看了，想必會吃驚吧。
“不好意思啊，隻有我自己。”
“沒事。商品蒙上雪就麻煩了。”
緹豐被我撐的藍色雨傘護住。她似乎“嘿”地一聲短短笑了一下。
我甚至想問問她，要怎樣才能笑得那麽自然。
帶著雪的城鎮比平時增添了白色。雲厚厚的，接下來雪好像會下得更大。要是花園的白花上有了積雪，那可真的和地麵區分不開了。
完美無缺的，白色世界。
不知道為什麽，我感覺想看一看。
盡管走在城鎮裏，緹豐好像沒有什麽感慨。明明她應該是久違地走在外麵才對。說幾年前實在不可能，而是幾十、幾百年。我和那麽久以前的機械人偶並肩走在如今。
雖說我也來自古老的世界，這情景仍然不可思議。
“以前你也住在這座城鎮？”
移動途中，我朝她詢問。
“嗯。”
緹豐簡短地肯定，將就快化作廢墟的城鎮盡收眼底。進入舊街區，荒廢的氣氛便更濃了一分。沒有人在其中生活，住所便會破敗。
“那個時候，這一帶人更多一點嗎？”
“現在反而更多呢。”
“這樣啊……”
如
果是第四世代的機械人偶在爭鬥的時代，說不定就是這樣。
不管怎樣，雖然數量沒達到能維持種族延續，但竟然比現在人類還少，城鎮肯定一副閑散的樣子吧。真虧他們在那種形勢下還能增加人口，我對人類的頑強感到佩服。
緹豐朝傘的另一邊抬頭望去。那雙眼睛左右飄動，似乎在尋找什麽。
“雪很稀奇？”
“我在看的不是雪。”
那是什麽？不等我發問，緹豐便淡淡地說：
“就是在想這兒沒有蝴蝶。”
“啊？”
商品目錄上記載除了右臂以外沒有損傷，我開始懷疑這算不算欺詐。
如此這般，我們看到了目的地，於是告訴她就是這裏。
“這就是宅邸？”
“沒錯。”
說是宅邸，也沒有廣闊的土地和建築，而是直接使用未經修複的舊世代的街區，這才叫奢侈……這是他們的說法。住在那裏的人們——話是這麽說其實數量真的很少——他們和她們除了物資以外極力避免與我們的交流。
今天那個大小姐住的建築，門前的蹭鞋墊是紅的。貌似門牌的東西是紅的。屋簷上另一個方形門牌也是紅的。清一色紅。其他的東西則變得腐朽，化作破敗的木製牆壁。門旁邊丟著裏麵隻剩下土的花盆，而且是破的。
“這不就是家拉麵店嘛。”
進門前，緹豐小聲嘀咕道。可是我沒有記錄那個單詞，無法詳細理解。合起傘，我們橫著拉開開關不順暢的門進去，沒過多久就聽到了腳步聲。大小姐發出聲音下了樓梯，從裏麵露麵。
“你好。”
“……早上好。”
不管是一天裏的什麽時間，大小姐都隻會用“你好”來打招呼。她就是這種人。
宅邸中準備著幾張用途不明的飯桌和書桌。隔著櫃台的另一邊，備著黑乎乎的烹飪設備，這裏原來說不定是提供某種餐飲服務的地方。
“這邊就是新發掘出來的人偶吧。”
大小姐被好奇心所驅使，把臉湊近緹豐，而緹豐沉默著反過去盯著大小姐。眯起眼睛的動作讓我難以領會她的反應。這是心煩嗎，還是說在看著那裏的什麽其他東西呢？她始終沒有開口。
“嗯——？嗯——”
大小姐歪了大概兩次頭。緹豐像是模仿似地跟著歪頭。
“啊哈哈哈。”
大小姐一副感到有趣的樣子，吧？由於是我無法理解的世界，其中問號很多。
她敲了敲緹豐的右肩。
“沒有右手呀。”
“是發掘出來的時候就失去了。”
雖然商品目錄上寫了，不過我還是口頭說明。反正，她不會讀詳細的注釋。
“這樣啊。嗬，嗬。”
大小姐縮回了腦袋，然後目不轉睛地盯著緹豐的臉。
“以前我們見過？”
這發言仿佛翻淘記憶的底層，但恐怕其中並沒有什麽意義。
從一開始，這個大小姐就幾乎不記得自己與別人的相遇。
同樣的問題我已經被她問過五六次了。
“有可能。”
緹豐極其隨便地含糊應付。
“這樣啊——這樣啊。”
大小姐完全沒動腦子似地接話，然後把臉移開，來回看了看我和緹豐，露出柔和的笑容。……與其說柔和，不如說柔弱？
“可以了。”
“……您說可以了的意思是？”
這種表達往哪個方向都能理解。機械不擅長分辨這方麵的微妙差別。
“可以了。”
大小姐光顧著笑眯眯的，說的話還是不得要領。
……於是，我決定按方便的情況理解。
按誰的方便？
“那麽，如果您不打算買其他東西，就容我告退了。”
“嗯，嗯。啊，接下來你們要繼續往圖書館下麵挖喔。”
“我會轉告的。”
這樣，要辦的事就結束了。我是不是該多努力推銷一下？
心裏冒出這種並非真心實意的想法。
男人們大概會泄氣，不過銷售又不是我負責。
“拜——”
大小姐隨意地送行。緹豐聽了，依舊麵朝前方，然後眯起眼睛。
來到外麵，關上門後，緹豐閉上眼。
“她沒有回來啊。”
該說是意有所指嗎，這發言聽起來好像她心裏有什麽放不下的東西。
“你們真的認識？”
雖然考慮到大小姐的外表，就會有各種地方顯得奇怪。
“沒什麽。比起這個，我這個商品不合格了呀。”
緹豐好像很開心。可能這也難怪吧。
“不過很快就會有其他買家喔。”
光是現存的第二世代機械人偶，就很稀少了。
隻要擺在那邊就會有什麽人來打聽吧。
“雖然現在才問，不過為什麽我的想法要被無視，非要被賣掉？”
“哎，倒也確實。”
我想不出反駁的話。就算是從地麵下挖出來，也並不代表是誰的所有物。至今為止，我們一直把沒有意識的機械以及舊世代文明拆開零售，也沒有出現不滿意見，但在緹豐這件事上，把她當作商品擺出去的做法或許一開始就錯了。
“………………………………………”
思考一連串地增加，考慮著不該賣緹豐的心情，離得好遠。
每當和緹豐扯上關係，自己總會與意誌相悖般擅自作出行動。
有種俯瞰自己腦子似的乖離感。
“被賣掉倒也沒什麽。”
“你到底要怎樣？”
“我又沒什麽事可做嘛。”
緹豐一臉無趣地看著城鎮。而我，別開視線哪兒也不看。
啊——一樣呐。我心想。
我也沒有什麽特別要做的事。
因為活著，所以就一味地活著。至少，在此之前我都是這樣。
我撐起傘。咦？先走一步的緹豐奇怪地回頭。
因為傘沒有遮到她自己頭上。
“傘呢？”
“你已經不是商品了。”
給我頂著雪回去。
“過分！”
緹豐睜大了眼睛。那誇張的反應，正是我想要的東西。
“怎麽說呢……開個玩笑。”
當作是這樣，就好了嗎。我的思考模式也混亂得過頭，沒法完全把握。
我把傘挪到緹豐頭上，她便抬頭望去。頭發映上傘的影子，化作近似水色的東西。
“……開放的花。”
“啊？”
“疾馳的風。”
“誒，突然怎麽了？”
緹豐嘰嘰咕咕地說了起來。風姑且不論，花之類的東西我現在可哪兒都沒看到。
“既不回頭，亦不再來，仿效現在。”
緹豐一臉滿足，似乎說完了什麽。……詩？記錄裏沒有這種東西。
“去不去散步？”
緹豐打探著我的眼神似地，向我提議。
天氣又不好，散什麽步——如果是人類，就會這麽說吧。
機械真方便。
不過她轉換得還真唐突。
“倒是可以，不過去哪兒？”
“花園。”
緹豐轉過頭，注視行將崩坍的牆壁。
我不記得告訴過她名稱，也就是說從過去就是這麽叫的吧。
“倒是可以。”
我重複同樣的回答。
這
個城鎮的曆史，我並不知道，也不曉得花園從何時開始存在，又曾被如何使用。但既然被稱作花園，那麽想必一直盛開著花吧。
各種各樣的人從這裏走過。周而複始，隻有花留了下來。
然後，現在這裏，有我和緹豐在。
在周而複始的時間裏，輪到了我們。
緹豐一邊走著，一邊朝我詢問。
“你說過你會賣挖出來的東西，不過機械人偶以外的東西也賣得出去？”
“是啊。圖書館就是成捆的紙——感覺是成捆的原稿就是了——那類東西有時就賣得出……”
“賣得出去嗎？”
不等我說完，她就插嘴。有什麽事讓她這麽關注嗎？
“嗯。”
“賣出去過？”
“……賣出去了喔。”
至於這麽吃驚嗎？緹豐仍然稍稍睜大了眼睛，繼續筆直朝前走。我一邊推測著這是什麽反應一邊等待，不久後。
“這樣啊。”
她僅僅如此嘀咕了一句，其中似乎含著某種心思。
然後仿佛無視世界的天候一樣，稍稍鬆緩了一點嘴角。
那，是穿越某物後，一路來到如今的表情。
後來的幾天裏，緹豐都留在工廠。她沒有其他去處，也不用我們兩個對此說什麽，而且這也算緹豐被賣出去以前的臨時置身之處。
原以為這段交情不會有多久，這想法甚至讓我有些無法釋然。
不過現在，這個想法感覺已經不可靠了。
三天裏，出現了五個想買緹豐的客人，真是無法望其項背的人氣。可一旦親眼看到緹豐，客人便會說著“果然還是算了”痛快地放棄。緹豐似乎已經預料到這樣的結果，顯得悠然自得。
把她發掘出來的男人們還打著如意算盤以為馬上就能弄到一大筆錢，結果現在一同歪著頭納悶。
而我，也開始思考為什麽她賣不出去。
“今天要帶我去城鎮的哪裏嗎？”
“畢竟，估計不會很快找到下一個買家吧。”
真可惜，緹豐言不由衷地說道。就連我也知道她在裝傻。那個緹豐現在伸手拿起了當作商品放在架子上的筆記。裏麵的內容我也能解讀，但到處是不得要領的文章。那和舊世代的詩人比喻表達相近嗎？
“那東西明天必須帶走，你可別弄壞了。”
“賣出去了？”
“嗯。”
“這樣啊。”
緹豐嘀咕著，不知為什麽好像有點開心。在我看來是這樣。
作為買家與我們接觸的，除了一開始的大小姐外就是城鎮的富裕階層，沒有舊街區的人類。舊街區的居民似乎不會對機械人偶感到新奇。這其中，或許有什麽理由。
“所有人，一眼看到你就會露出厭惡似的表情。”
“是呀。”
緹豐合起筆記，盯著封麵看了一下，然後小心地放回架子。
然後，瞥了我一眼。
“這就是所說的，盡管毀滅，意誌猶存吧。”
“毀滅？”
“或者是，動身去了什麽地方嗎？”
緹豐自言自語地離開了工廠。盡管猶豫，我還是追了上去。
今天外麵也被雪所妝點。雪花輕飄飄地，柔和地在空中滑行。
在那雪下，緹豐她，露出微笑。
——以比較純粹的，人類似的舉動。
“你呀，真美。”
在我內部，再次發生了某種程序錯誤。我暫時停止運轉，努力恢複功能。
“咦？”
“重啟完成。”
延遲，還有不協調的感覺無法徹底抹除。都是緹豐害的。
“你說美，哪裏？”
“臉。”
直截了當的話仿佛化為緹豐的右手，擦過我的臉頰。
“看起來和花園裏開放的花帶著同樣的光輝。”
“我的容貌，是別人製作的啊。”
並不是自然形成的。但如果將其否定，藝術會不會全都變成偽造品？
我頭上的花飾，也正是如此。
“那不是挺好？那人賦予你的是漂亮的東西嘛。”
我的疑問與否定，被緹豐以肯定包覆。
那口氣簡直像是認識那個人一樣。
我看了看雪，然後，順勢注視旁邊的緹豐。無論哪邊，都白得耀眼。
“美是什麽？”
感覺不久前我也問過這個問題。可是，緹豐的回答有了點變化。
“給人那種感覺的東西。那就是‘美’的全部。”
“好抽象，我不懂。”
那就是答案喔，緹豐在後麵推了一把。
“……不懂……”
而我，也隻能繼續表示不清楚。
與緹豐交流，給我帶來的全是未知與故障。
仿佛是自己的思維被改寫，不斷遭到侵食。
在我心裏好像也有一個緹豐出現。
每當和誰相遇，人類便會有這樣的體驗嗎？
“在被賣出去之前我就待在這裏了，沒關係吧？”
緹豐站在身邊注視著我，仿佛表示“這裏”就是指我的身邊。
“我想想啊……”
這個完全沒希望賣出去的機械人偶的提議，歸根結底，就是說故事會變得漫長。
同時，又脆弱得一旦受到誰一時興起的玩弄，便會瞬間結束。
非常，像是生物。
“或許，那也不錯呢。”
機械人偶，與人類相似。那樣的話，或許有模仿人類的本領。
一時間，兩人一同望著雪，望著那落到地麵後消失的短暫時間。
“工作呢？”
“暫時告一段落了。”
如果是以往，工作結束我便會關閉電源休息，但現在，有所不同。
消耗變得激烈。但，或許對我來說那便意味著活著。
“接下來，我想散步得稍久一點。如何？”
“……你打算走到哪兒？”
緹豐她，仰望城鎮的中心。
“花園。”
“那不是和之前一樣嘛。”
嘴上故弄玄虛，其實根本稱不上久。
世界上，淨是些像這樣另有深意的東西。
稍稍窺探內側，便會發現其中有眾多故事。
但，決不會有誰將其講述。
裹在我們周圍的事物，不會有很大變動。
要說原因，那是因為這個世界的某物已經終結。終結的東西就隻會靜謐地逐漸崩塌。
而且，緹豐知道那一終結——我心裏禁不住產生這種感覺。
“到了以後，我可以講個長一點的故事嗎？”
緹豐說明會變久的理由。
“怎樣的故事？”
“我的故事。”
“……噢。”
那樣的話，如果我不跟去，長久的散步就不會成立。
若是這種長久，我並不在意。
“我想聽喔。”
大概，那個故事裏全是我現在最想知道的事。
“還有，我想了你的名字。”
“名字？”
我叫緹豐，而你叫——她留出這樣的空白。
“你沒有名字不是嗎？所以，我來給你起一個。”
到了再告訴你，她有點裝模作樣地說道。那腔調簡直好像給孩子起名字。
人類從父母那裏得到名字。要說為什麽要從父母那裏得到，是因為父母有責任。
名字，會成為自己與包覆世界