過去―6
八月的尾聲，宛如世界末日。 作者：天澤夏月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
透子是在九月六日上午九點十七分接受第二次腦死判定的。這個時間被視為她的死亡時間。
倒在岸邊的透子和小女孩都沒了心跳。透子動完手術的傷痕滲著血，明顯處於危險狀態──盡管如此，我仍然先對少女進行cpr（心肺複蘇術），是因為透子一定會選擇這麽做。事到如今這連藉口也算不上。確認呼吸、保持呼吸道暢通，以及進行人工呼吸。我利用網路惡補一些曖昧的知識，試著操作。不久後民宿有人來了，在他們叫救護車的期間，兩人被搬進屋內，嚐試利用aed（自動體外心髒電擊去顫器）進行去顫。aed隻有一組，所以是用在少女身上，我則是藉由按壓胸骨來對透子施行心髒按摩。
少女成功恢複呼吸後，救護車載著兩人前往醫院。我也跟著一起去。在車內，醫護人員也對透子花了很多時間做cpr。連我都明白，並不隻是我的體感時間，就醫學上來說這段時間也長得很不樂觀。
記得我拚命呼喚著透子的名字。
我也記得她的心電圖一直都是毫無起伏的嗶聲。
那便是心跳停止的狀態。醫療劇中經常會在這種狀態下進行去顫──亦即所謂的電擊，實際上似乎並不適用（心髒根本並未發生顫動，因此不管用），就算用了aed也不會進行電擊。就這層意義來看，對少女使用aed可說是正確的選擇。
透子最後恢複呼吸心跳了。
不過──到院後她仍然沒有恢複意識。她的心髒有在跳動，身體還活著。但據說人類隻要持續心跳停止的狀態三到五分鍾，縱使生命跡象恢複也會對腦部造成損害。這是因為，氧氣送不到大腦這個人體最需要它的器官。而透子的狀況是──她花了三十分鍾才恢複。
事後我才得知，心律調節器的導線從她的心髒脫落了。傷口之所以裂開，原因研判是遊泳時劇烈使用左手的關係。從前透子在筆記裏告訴過我，導線鬆脫會發生什麽事。簡單來說，就跟並未裝設心律調節器的狀態沒兩樣。而她的心髒沒有它的話──
反過來說，若她並非身障者，得救的可能性便很高。再說，透子要不是得靠心律調節器生活，就一定會遊泳。我很清楚，憎恨一直以來守護著她的機械根本不合道理，但我依然忍不住遷怒在初代心律調節器身上。
現代日本的法律，仍不承認腦死的概念等同於喪失性命。所謂的腦死──並非植物人，而是腦部完全失去其功能（沒有恢複的可能性）的狀態，在臨床上會被稱作腦死，但並不表示整個人死亡了。在這個階段下會進一步施行腦死判定的情形，隻有患者生前及其家人表達了某種意思──也就是有意進行器官移植時。
我並不曉得透子擁有器官捐贈卡。初次見到的那張卡片上表明了捐贈器官的意思，除了心髒以外的所有髒器全都畫了漂亮的圈圈。她的父母知道這件事情。因此當明白透子的意識不會再恢複時，麵對半義務性地詢問是否有器官移植之意的醫師，他們靜靜地給了肯定的回答。這句話出自於比任何人都為自己的器官缺陷所苦的透子，以及她的家人，其份量之重根本沒有我插嘴的餘地。
九月六日。第二學期早已開始，但我一次也沒有去上學。多仁和須藤捎來了好幾次聯絡，反倒是老姊什麽也沒說。比方像是給我去學校、趕快忘掉她、這麽做她也不會高興──這些感覺老姊會說的話一句也沒有。我這時才理解到，何謂真理不言自明。
隻是，在透子進行第二次腦死判定那天，老姊說要跟我一塊兒去醫院。那天我們其實都得上學。
「啊？為什麽……？」
「因為你一臉自個兒去就會在回程出意外的樣子。」
老姊隻說了這句話，接著便不由分說地跟了過來。
見證第二次腦死判定的人，隻有我、優香理伯母和伯父。夏澄婆婆身體不太舒服，盡管不礙事，今天還是自己待在家裏。老姊並沒有跟到病房來，不過在先前有和優香理伯母及伯父禮貌地打了個招呼。
腦死判定的過程很平靜。第一次我沒有見證到──應該說是沒能見證到才對。這一個星期──正確來說是從透子停止心跳後，我一滴淚也沒有流過。我哭不出來。我仍然無法置信透子將遠離我們了。感覺隻要不去相信它，透子就會回來；若是見證了腦死判定，就會從夢裏醒來。
我知道這是在逃避現實，所以今天希望見證一切。
第二次腦死判定，會和第一次相隔六小時以上才進行。有兩名醫師負責檢查，他們不時查看透子的瞳孔、確認她的腦波，或是摘掉呼吸器。任憑醫師處置的透子，明明外表就和我所認識的她毫無二致，感覺卻像變成了其他東西一般充滿隔閡。
「我在此宣判腦死。」
醫生的聲音聽起來相當遙遠。
當我回神時，病房裏隻剩下優香理伯母、伯父，還有我。優香理伯母緊握著透子的手，伯父則是溫柔地撫摸著她的頭發。不曉得是出於恐懼抑或罪惡感，我無法靠近透子身邊。我知道她的身體還有餘溫，但她已經被認定死亡了。我的雙腳就像紮了根一樣動彈不得。我仍未和這些人好好地──好好地說過。
我彎下膝蓋，雙手抵著地板，低頭說道：
「優香理伯母、伯父。」
我第一次聽見自己的聲音顫抖成這樣。
「真的非常對不起。」
我對他們磕頭。
我究竟在做什麽？我究竟在說什麽？但我不得不這麽做──這些思緒混雜在一起的情感，要以罪惡感作結稍嫌複雜，要稱之為悲哀又顯得像是被害者一樣。
這時響起一陣腳步聲，有人從我身旁穿過。病房的門扉靜靜地開啟又關閉。我想像得到，走出去的是優香理伯母。我又再次跟「這個人」兩人獨處了。
「成吾，你把頭抬起來。」
伯父說道。
「請你原諒我太太，她隻是心慌意亂而已。」
原諒？我沒有立場。我是個應該受到抨擊、責難、怪罪的人啊。
「你明明沒有錯，不該跪地磕頭。」
依然低垂著頭的我聽見這句話，額頭便緊貼著地板，猛地搖了搖頭。
「不，不，不對！都是因為我……我沒跟在她身邊……」
「你抬起頭來。」
我的下顎像是被那股略含怒氣的聲音給抬了起來。抬頭望去，伯父的眼中沒有絲毫怒意。平時他的眼瞳和透子一樣清澈，但現在果然還是帶了點混濁。
「透子的死你沒有任何責任，所以拜托不要道歉。」
我根本無法點頭說一句「好的，您說的是」同意伯父，但也無法搖頭否定他。可能是將我的沉默視為肯定，伯父繼續說道：
「我聽說，那孩子是憑藉著自己的意誌，跳進海裏拯救溺水的少女。這是基於她的意誌，也是她自己的責任。明明不會遊泳，卻在洶湧的海中抱著別人……醫生說，少女得救可謂是奇跡，但我認為這是那孩子的力量……我感到很驕傲。」
竟然說「那孩子」……
透子人還在這裏啊。明明就在這裏沉睡著啊。那種說法簡直像是她已經不在這裏了一樣……
「如果那孩子是個會為了自己苟活而棄他人性命於不顧的女孩，你也不會這麽掛念她吧？」
為什麽呢？
明明我如此想哭，卻還是掉不出半滴淚。我的雙腿使不上力，站都站不起來，於是我跪在地上茫然地說道：
「我……和她約好了。」
話語潰堤般地止不住。
「約好『要是發生什麽狀況會去救她』。可是我卻……」
──而且萬一發生什麽狀況，成吾會來救我，對吧？
發生了狀況，但我卻救不了她。
再說根本不該發生任何狀況的。
她拯救了那名少女，我卻沒能救她。
「我什麽也沒能對她……」
我的唾沫噴濺到伯父西裝的下襬。
「你直到最後都將透子視為一個普通的女孩子看待。她一定也覺得很幸福。」
聽見這番話的瞬間，我不禁大喊出聲。
「死了怎麽可能幸福啊！」
那怎麽可能！
絕對不可能有「死了真好」這種事情。
我抬起頭，看見伯父的臉上甚至浮現了溫柔的笑容。
這表情是怎樣？不對吧？現在不是露出這種表情的時候吧？
為什麽這個人老是、老是、老是說一些絕對不可能發生的事？為什麽總是做出不合時宜的表情？
早知道就將她視為病人看待了。
早知道就將她當作改造人了。
如果我將她認定為一個異於常人的女孩子，像一開始那樣神經質且病態地顧慮她的話，那時絕對不會丟下她一個人，應該說再怎麽樣都不會帶她去海邊了。
我真蠢。
是我折損了她的壽命。
都怪我把她當一個普通的女孩子看待。
「那孩子很幸福喔。我有聽說，自從和你相遇後，她便笑口常開了。我久違地回到家去，她隻要開口就是談論你的事情。那時候透子的笑容真的非常幸福的樣子。」
伯父的聲音很沉靜，卻充滿信心。我不想相信……明明不願相信，伯父卻差點令我覺得透子確實很幸福。
我心想他的聲音很像某個人，之後想到是夏澄婆婆。沒錯。這些人是血親。而透子比祖母還早離開這個世界──這種狀況果然不可能會感到幸福。但……
為何在這時，我腦中回想起的淨是透子的笑容呢？
「……當然，我也希望她活下去。這種事……」
我聽見了啜泣聲。
伯父拿下了眼鏡，摀著眼睛。
一想到是我害這個人流下深藏在眼底的淚水，我便無力麵對他，逃也似的離開了病房。
我搖搖晃晃地走出病房，發現老姊站在那兒。看見茫然若失地佇立在原地的我，老姊緩緩抓住了我的手，直接邁步而行。
打磨得漂漂亮亮的白色走廊滿溢著寂靜，甚至到了令人毛骨悚然的地步。隻有蹣跚地被老姊拖著的我，還有她的腳步聲，喀喀喀地回蕩在這裏。我們走下樓梯，通過一樓櫃台前，再穿過自動門到了外頭後，看見夏日陽光灑落而下。那道陽光，就如同夏日最後一滴殘渣一樣。
我們往左拐彎，沿著醫療大樓的陰暗處而行。老姊似乎心裏有底的樣子。我抬起頭環顧四周，不曉得我們的目的地是哪裏。
而後我們來到了中庭。種著草皮的休息空間前，並列著幾座販賣機和長椅。老姊在販賣機前停下腳步，從口袋掏出硬幣投了進去。至此才終於開口：
「你要喝什麽？」
老姊如此問道。
我仰望著販賣機的品項，發現中間有強碳酸假彈珠汽水。追著我視線的老姊按下了按鈕。
飲料掉落發出鏗的一聲。老姊將罐子塞給我，於是我茫茫然地收下了。
我拿著假彈珠汽水坐在長椅上，老姊則坐在我的右側，左邊空無一人。自從我們交往後，透子總是坐在我的左側。
總覺得有種懷念的感覺。像這般一同坐在學校圖書室旁的藍色長椅上，並肩喝著假彈珠汽水，好似昨天才發生的事一樣。從那之後還不到半年，真像是騙人的。
我受到某種情緒驅使拉開了拉環，飲料發出噗咻一聲暢快的聲音，然後強碳酸泡沫唰唰唰地湧了上來。我知道透子會怎麽做。我將身體稍微傾向無人的左側，豎耳傾聽。我將罐子舉起的位置，正好是她耳朵的高度。
我搖了搖罐子。
罐中的海洋演奏起海潮的樂聲。
唰唰唰唰──泡沫不斷湧上又綻開。
那道聲音緩緩地擴散至夏日尾聲的空氣中，終至消失。我的靈魂似乎也同樣融於空氣中，慢慢稀薄了。
──謝謝你，成吾。
感覺好像聽見了透子的聲音，我倏地抬起頭。
長椅上隻有我和老姊，周遭沒有任何人。
但我的確覺得飄散著一股肥皂的香味……
在我手中，碳酸最後一顆泡泡綻開消失了。
那瞬間，我湧上透子確實過世了的實際感受，右眼忽地落淚。不知為何隻有右眼。不論我怎麽擦，右眼撲簌簌地落下的淚水，無止盡地濡濕著我的右臉頰。
老姊不發一語地緩緩將我的頭擁入懷中。這是我有生以來第一次在老姊的臂彎中嗚咽哭泣。
倒在岸邊的透子和小女孩都沒了心跳。透子動完手術的傷痕滲著血，明顯處於危險狀態──盡管如此，我仍然先對少女進行cpr（心肺複蘇術），是因為透子一定會選擇這麽做。事到如今這連藉口也算不上。確認呼吸、保持呼吸道暢通，以及進行人工呼吸。我利用網路惡補一些曖昧的知識，試著操作。不久後民宿有人來了，在他們叫救護車的期間，兩人被搬進屋內，嚐試利用aed（自動體外心髒電擊去顫器）進行去顫。aed隻有一組，所以是用在少女身上，我則是藉由按壓胸骨來對透子施行心髒按摩。
少女成功恢複呼吸後，救護車載著兩人前往醫院。我也跟著一起去。在車內，醫護人員也對透子花了很多時間做cpr。連我都明白，並不隻是我的體感時間，就醫學上來說這段時間也長得很不樂觀。
記得我拚命呼喚著透子的名字。
我也記得她的心電圖一直都是毫無起伏的嗶聲。
那便是心跳停止的狀態。醫療劇中經常會在這種狀態下進行去顫──亦即所謂的電擊，實際上似乎並不適用（心髒根本並未發生顫動，因此不管用），就算用了aed也不會進行電擊。就這層意義來看，對少女使用aed可說是正確的選擇。
透子最後恢複呼吸心跳了。
不過──到院後她仍然沒有恢複意識。她的心髒有在跳動，身體還活著。但據說人類隻要持續心跳停止的狀態三到五分鍾，縱使生命跡象恢複也會對腦部造成損害。這是因為，氧氣送不到大腦這個人體最需要它的器官。而透子的狀況是──她花了三十分鍾才恢複。
事後我才得知，心律調節器的導線從她的心髒脫落了。傷口之所以裂開，原因研判是遊泳時劇烈使用左手的關係。從前透子在筆記裏告訴過我，導線鬆脫會發生什麽事。簡單來說，就跟並未裝設心律調節器的狀態沒兩樣。而她的心髒沒有它的話──
反過來說，若她並非身障者，得救的可能性便很高。再說，透子要不是得靠心律調節器生活，就一定會遊泳。我很清楚，憎恨一直以來守護著她的機械根本不合道理，但我依然忍不住遷怒在初代心律調節器身上。
現代日本的法律，仍不承認腦死的概念等同於喪失性命。所謂的腦死──並非植物人，而是腦部完全失去其功能（沒有恢複的可能性）的狀態，在臨床上會被稱作腦死，但並不表示整個人死亡了。在這個階段下會進一步施行腦死判定的情形，隻有患者生前及其家人表達了某種意思──也就是有意進行器官移植時。
我並不曉得透子擁有器官捐贈卡。初次見到的那張卡片上表明了捐贈器官的意思，除了心髒以外的所有髒器全都畫了漂亮的圈圈。她的父母知道這件事情。因此當明白透子的意識不會再恢複時，麵對半義務性地詢問是否有器官移植之意的醫師，他們靜靜地給了肯定的回答。這句話出自於比任何人都為自己的器官缺陷所苦的透子，以及她的家人，其份量之重根本沒有我插嘴的餘地。
九月六日。第二學期早已開始，但我一次也沒有去上學。多仁和須藤捎來了好幾次聯絡，反倒是老姊什麽也沒說。比方像是給我去學校、趕快忘掉她、這麽做她也不會高興──這些感覺老姊會說的話一句也沒有。我這時才理解到，何謂真理不言自明。
隻是，在透子進行第二次腦死判定那天，老姊說要跟我一塊兒去醫院。那天我們其實都得上學。
「啊？為什麽……？」
「因為你一臉自個兒去就會在回程出意外的樣子。」
老姊隻說了這句話，接著便不由分說地跟了過來。
見證第二次腦死判定的人，隻有我、優香理伯母和伯父。夏澄婆婆身體不太舒服，盡管不礙事，今天還是自己待在家裏。老姊並沒有跟到病房來，不過在先前有和優香理伯母及伯父禮貌地打了個招呼。
腦死判定的過程很平靜。第一次我沒有見證到──應該說是沒能見證到才對。這一個星期──正確來說是從透子停止心跳後，我一滴淚也沒有流過。我哭不出來。我仍然無法置信透子將遠離我們了。感覺隻要不去相信它，透子就會回來；若是見證了腦死判定，就會從夢裏醒來。
我知道這是在逃避現實，所以今天希望見證一切。
第二次腦死判定，會和第一次相隔六小時以上才進行。有兩名醫師負責檢查，他們不時查看透子的瞳孔、確認她的腦波，或是摘掉呼吸器。任憑醫師處置的透子，明明外表就和我所認識的她毫無二致，感覺卻像變成了其他東西一般充滿隔閡。
「我在此宣判腦死。」
醫生的聲音聽起來相當遙遠。
當我回神時，病房裏隻剩下優香理伯母、伯父，還有我。優香理伯母緊握著透子的手，伯父則是溫柔地撫摸著她的頭發。不曉得是出於恐懼抑或罪惡感，我無法靠近透子身邊。我知道她的身體還有餘溫，但她已經被認定死亡了。我的雙腳就像紮了根一樣動彈不得。我仍未和這些人好好地──好好地說過。
我彎下膝蓋，雙手抵著地板，低頭說道：
「優香理伯母、伯父。」
我第一次聽見自己的聲音顫抖成這樣。
「真的非常對不起。」
我對他們磕頭。
我究竟在做什麽？我究竟在說什麽？但我不得不這麽做──這些思緒混雜在一起的情感，要以罪惡感作結稍嫌複雜，要稱之為悲哀又顯得像是被害者一樣。
這時響起一陣腳步聲，有人從我身旁穿過。病房的門扉靜靜地開啟又關閉。我想像得到，走出去的是優香理伯母。我又再次跟「這個人」兩人獨處了。
「成吾，你把頭抬起來。」
伯父說道。
「請你原諒我太太，她隻是心慌意亂而已。」
原諒？我沒有立場。我是個應該受到抨擊、責難、怪罪的人啊。
「你明明沒有錯，不該跪地磕頭。」
依然低垂著頭的我聽見這句話，額頭便緊貼著地板，猛地搖了搖頭。
「不，不，不對！都是因為我……我沒跟在她身邊……」
「你抬起頭來。」
我的下顎像是被那股略含怒氣的聲音給抬了起來。抬頭望去，伯父的眼中沒有絲毫怒意。平時他的眼瞳和透子一樣清澈，但現在果然還是帶了點混濁。
「透子的死你沒有任何責任，所以拜托不要道歉。」
我根本無法點頭說一句「好的，您說的是」同意伯父，但也無法搖頭否定他。可能是將我的沉默視為肯定，伯父繼續說道：
「我聽說，那孩子是憑藉著自己的意誌，跳進海裏拯救溺水的少女。這是基於她的意誌，也是她自己的責任。明明不會遊泳，卻在洶湧的海中抱著別人……醫生說，少女得救可謂是奇跡，但我認為這是那孩子的力量……我感到很驕傲。」
竟然說「那孩子」……
透子人還在這裏啊。明明就在這裏沉睡著啊。那種說法簡直像是她已經不在這裏了一樣……
「如果那孩子是個會為了自己苟活而棄他人性命於不顧的女孩，你也不會這麽掛念她吧？」
為什麽呢？
明明我如此想哭，卻還是掉不出半滴淚。我的雙腿使不上力，站都站不起來，於是我跪在地上茫然地說道：
「我……和她約好了。」
話語潰堤般地止不住。
「約好『要是發生什麽狀況會去救她』。可是我卻……」
──而且萬一發生什麽狀況，成吾會來救我，對吧？
發生了狀況，但我卻救不了她。
再說根本不該發生任何狀況的。
她拯救了那名少女，我卻沒能救她。
「我什麽也沒能對她……」
我的唾沫噴濺到伯父西裝的下襬。
「你直到最後都將透子視為一個普通的女孩子看待。她一定也覺得很幸福。」
聽見這番話的瞬間，我不禁大喊出聲。
「死了怎麽可能幸福啊！」
那怎麽可能！
絕對不可能有「死了真好」這種事情。
我抬起頭，看見伯父的臉上甚至浮現了溫柔的笑容。
這表情是怎樣？不對吧？現在不是露出這種表情的時候吧？
為什麽這個人老是、老是、老是說一些絕對不可能發生的事？為什麽總是做出不合時宜的表情？
早知道就將她視為病人看待了。
早知道就將她當作改造人了。
如果我將她認定為一個異於常人的女孩子，像一開始那樣神經質且病態地顧慮她的話，那時絕對不會丟下她一個人，應該說再怎麽樣都不會帶她去海邊了。
我真蠢。
是我折損了她的壽命。
都怪我把她當一個普通的女孩子看待。
「那孩子很幸福喔。我有聽說，自從和你相遇後，她便笑口常開了。我久違地回到家去，她隻要開口就是談論你的事情。那時候透子的笑容真的非常幸福的樣子。」
伯父的聲音很沉靜，卻充滿信心。我不想相信……明明不願相信，伯父卻差點令我覺得透子確實很幸福。
我心想他的聲音很像某個人，之後想到是夏澄婆婆。沒錯。這些人是血親。而透子比祖母還早離開這個世界──這種狀況果然不可能會感到幸福。但……
為何在這時，我腦中回想起的淨是透子的笑容呢？
「……當然，我也希望她活下去。這種事……」
我聽見了啜泣聲。
伯父拿下了眼鏡，摀著眼睛。
一想到是我害這個人流下深藏在眼底的淚水，我便無力麵對他，逃也似的離開了病房。
我搖搖晃晃地走出病房，發現老姊站在那兒。看見茫然若失地佇立在原地的我，老姊緩緩抓住了我的手，直接邁步而行。
打磨得漂漂亮亮的白色走廊滿溢著寂靜，甚至到了令人毛骨悚然的地步。隻有蹣跚地被老姊拖著的我，還有她的腳步聲，喀喀喀地回蕩在這裏。我們走下樓梯，通過一樓櫃台前，再穿過自動門到了外頭後，看見夏日陽光灑落而下。那道陽光，就如同夏日最後一滴殘渣一樣。
我們往左拐彎，沿著醫療大樓的陰暗處而行。老姊似乎心裏有底的樣子。我抬起頭環顧四周，不曉得我們的目的地是哪裏。
而後我們來到了中庭。種著草皮的休息空間前，並列著幾座販賣機和長椅。老姊在販賣機前停下腳步，從口袋掏出硬幣投了進去。至此才終於開口：
「你要喝什麽？」
老姊如此問道。
我仰望著販賣機的品項，發現中間有強碳酸假彈珠汽水。追著我視線的老姊按下了按鈕。
飲料掉落發出鏗的一聲。老姊將罐子塞給我，於是我茫茫然地收下了。
我拿著假彈珠汽水坐在長椅上，老姊則坐在我的右側，左邊空無一人。自從我們交往後，透子總是坐在我的左側。
總覺得有種懷念的感覺。像這般一同坐在學校圖書室旁的藍色長椅上，並肩喝著假彈珠汽水，好似昨天才發生的事一樣。從那之後還不到半年，真像是騙人的。
我受到某種情緒驅使拉開了拉環，飲料發出噗咻一聲暢快的聲音，然後強碳酸泡沫唰唰唰地湧了上來。我知道透子會怎麽做。我將身體稍微傾向無人的左側，豎耳傾聽。我將罐子舉起的位置，正好是她耳朵的高度。
我搖了搖罐子。
罐中的海洋演奏起海潮的樂聲。
唰唰唰唰──泡沫不斷湧上又綻開。
那道聲音緩緩地擴散至夏日尾聲的空氣中，終至消失。我的靈魂似乎也同樣融於空氣中，慢慢稀薄了。
──謝謝你，成吾。
感覺好像聽見了透子的聲音，我倏地抬起頭。
長椅上隻有我和老姊，周遭沒有任何人。
但我的確覺得飄散著一股肥皂的香味……
在我手中，碳酸最後一顆泡泡綻開消失了。
那瞬間，我湧上透子確實過世了的實際感受，右眼忽地落淚。不知為何隻有右眼。不論我怎麽擦，右眼撲簌簌地落下的淚水，無止盡地濡濕著我的右臉頰。
老姊不發一語地緩緩將我的頭擁入懷中。這是我有生以來第一次在老姊的臂彎中嗚咽哭泣。