泱泱一附院,數千職工,數萬患者,每日,人來人往穿梭於各棟樓宇間,要見到一個人,遠比見不到一個人更難。
黎糯時隔幾個月終於和路心和相約吃上了頓飯,兩個人都激動得險些熱淚盈眶。
“又瘦了啊你!”黎糯同學先羨慕嫉妒恨一陣。
她自己屬於“壓力性肥胖”體質,即壓力越大,吃得越多,長得越胖,汗。
路美女橫她一眼,埋怨道:“你以為我想啊?我哪有你個轉輔助科室的人幸福。可憐我一月心內,二月外二,三月外三,差點沒在c24壯烈犧牲……”
“要不要我替異國他鄉的沈老師親你一個?”她壞笑。
“謝了……”路美女嚴詞拒絕,把盤子推到她麵前,“親你的炒刀削去。”
黎糯拿過筷子,看著麵條若有所思地說:“看來我是得再胖些,省得了下半年命喪外科。”
她們這一年的實習安排,分為內科+急診+輔助和外科+婦兒+心內的兩大模塊,時間不長,大科倒多能轉遍。故路心和的今天就是黎糯的明天。
“話說你跟著誰幹?”實習醫生中繼“xx科忙嗎”之後第二流行的問句。
“現在的外三麽?樓下c3開腸的,跟前組,嶽芪洋。”
黎糯動作忽的一滯,接著又若無其事繼續撈她的刀削麵。
“很苦麽?”她問。
“苦不堪言……去了大外,就知道醫生這活真不是人幹的。每天七點到崗,八點查房,然後換藥,九點上台,這一站就不知道什麽時候能下來了,早則七八點,晚則無止盡,通宵也是常事。下了台還得把新病人收掉、把出院寫完,你要知道外科一貫大進大出,一天進十幾個不稀奇,那我們就崩潰了,一個新病人入院當天寫八份東西,十個病人就有八十份東西,首程、住院、首主治、首主任、術前小結、術前討論、術前病程、各種同意書,所以我們在大外的狀態就是要麽在台上,要麽在病區亂竄。”
“亂竄什麽?”黎糯暗歎臨床的可怕。她和路美女同一屋簷下睡了四年,算得熟知其堅韌溫柔的性格,這麽抓狂的狀態……額,還真沒見過。
“簽字唄!病人都認為自己的病是天底下最重的,醫生是和護士一樣打個鈴隨叫隨到的。我來找你簽字,你就必須在,不許上樓開刀,不許跑去會診,不許吃飯上廁所,不然就是你擅自離崗;或者隻要穿著白大褂,才不管你分屬哪組的,醫生就理所當然對全病區病人的病情了如指掌,你去看看投訴辦的本子裏盡是這種荒唐事。殊不知現在c3百多張床,百多個腸癌,三個組管,每個組都有三四十個病人,我連自己床位上的都記不全,還要記別組的?說到簽字吧更氣人,找家屬,不在,找病人,說找家屬,一次,兩次,三次,捉家屬像捉賊似的,你們是想把我們訓練成特種兵吧。就算好不容易找到了,拿著筆還盡說些酸溜溜的話,什麽‘反正開壞了跟你們無關我們自認倒黴’咯,聽得好想打人……”
路美女喝了口湯歇氣,幽怨道:“總之,他們就是想把醫生當私家保姆使,最好24小時待命。哎,我已經連著幾天睡辦公室了,腰酸背疼腿抽筋。”
黎糯驚訝於大外的工作量,問道:“真有那麽多腸癌?”
“病房裏的隻是一小部分好嗎?”路心和再次歎氣,“你知道每張床位後麵排著多少人麽?他們每個組都有一個抽屜,就跟移植中心等腎源一般,劃成一格格,按順序塞進去。毛毛都說嶽主任手裏的入院單,一拿一抽,一拿一抽,擤鼻涕的話用到死也用不完。”
她聽得有些乍舌,“那要多久才能開完啊?”
“開不完,不可能開完。全上海四十秒診斷出一個腫瘤,腸癌又是發病前三的,一台根治術照嶽芪洋的速度也要四五個小時,你算算一台手術的時間又多了多少後備病人……何況還不止上海的,外省自費病人占了半壁江山。”
兩人麵對麵不住怨聲載道,一個為了現在,一個為了不久的將來。
“幸好跟的是嶽芪洋。”她說,“他雖然可怕了些,但是絕對的負責任。他是我見過的第一個自己去收病人寫首程的副主任,而且我們的換藥、打結、拆線也都是他一手教出來的。”
“據說他開刀不說中文的?”
“是啊,正因為如此術語被逼得突飛猛進了。聽不懂的時候,護士姐姐會一邊飛白眼一邊翻譯。反正嶽芪洋他隻管動手,幾乎不動口。”
“你確定他不會罵學生?”黎糯又被驚訝到了。
“不會啊,他是很嚴厲,但絕對沒罵過學生。”路心和言之鑿鑿地點頭。
額?那她第一次上台的經曆難道是幻聽麽?
“跟他還是不錯的啦,虐歸虐,能學到不少。”路心和總結道,“不過,不知道你去的時候能碰上他伐,科裏的人說他下個月就要走了。”
“去哪裏?”
“援邊。”
果然,黎糯第二天就在食堂樓梯轉角的通知欄看到了這個消息。
一附院第xx批援邊建設項目,共分兩隊,一路北上青海,一路南下雲南。北上隊包括外四至外六、整形、骨科、燒傷和四大內科,南下隊則由外一到外三以及神外、婦產、兒科和其它內科組成。
放眼名單,幾乎囊括了相關科室明年晉升正高、副高、中級的熱門人選。
其中,南下隊的領隊是剛獲得國家科技進步二等獎及銀蛇獎終身成就獎的胸心外科大主任,而嶽芪洋被選為副領隊。
所有人都看在眼裏,了然於心:嶽芪洋明年副高升定了,且前途無量。
圍觀的群眾有人在說:“冷醫生真是可以啊,上得了哈佛,下得了山區。”
“不過大外的人去援邊約等於去長期會診加開刀來著,那些邊疆小醫院知道上海專家要去,囤了一堆擇期,以往的經驗都是下飛機當晚就開始開刀,比在院更苦。”
“是哦,去過的人都說那種地方什麽儀器都沒有,最多有台胸透,完全靠手摸,洗手還用肥皂和毛刷。就是嶽芪洋去了那兒,怕也是巧婦難為無米之炊。”
……
她駐足了片刻,轉身離開。
無論他去哪裏,都與她無關。
上海也好,雲南也罷,院內也好,院外也罷,咫尺天涯,天各一方。
她自有她的事情,管她的床位,照顧她的媽媽。
自打一身輕鬆從影像中心出科,投入消化科的懷抱,黎糯的好日子就過到了頭。
c大醫學院的傳統是精英教學,附屬醫院也基本不接受外校實習醫生,聽著高端,實則愁煞了本校學生們。
一附院的內科半數都是國家重點專科,床位數多,加床更多。整個病區就她和盛青陽兩個實習生,和消化科本科室的碩博士以及基地醫生一分,每個人也要管十來張床。
要是每張床收些單純的上血啊潰瘍啊gerd啊也就算了,偏偏一個個躺著的都是轉院過來的重症,要不就是一些很“妖”的病。
每次她那組的副主任從門診打電話上來,黎糯的小心肝就不由地一顫。
尤其還恰逢值班夜。
雖然她家主任一直客客氣氣先問一句:“小同學,我們組還有床沒?”
黎糯掃一眼電腦,哭答:“報告主任,還有最後一張加床……”
“那辛苦你把我下麵門診的一個病人收了唄,人家從外省來的,還借著賓館呢。”
“好……病人什麽病?”
“門靜脈高壓食管胃底靜脈曲張,明天去內鏡中心做eis。你就把他常規的準備先上,該抽的血抽了,心電圖拉一個,還有告個病危,病人情況不太樂觀……”
黎糯一邊刷刷記著,一邊哭:好了,今天又沒的睡了。
新病人果然情況不好,甚至收上來沒多久開始出血。黎糯趕到床邊的時候,就看到病人捧了個臉盆大吐特吐。
無奈,拖來二班,三腔二囊管壓迫止血,上止血藥。
偏偏這時內線鈴聲大作,內科急診急喚。
她還沒學會怎樣插管,便被二班支到樓下查看情況。
急診送來一個急性上血,她趕到時,正捧著個臉盆大嘔特嘔……
那晚她為了伺候這兩位“血條狂掉”的新病人,自然是一分鍾都沒合過眼。
半夜在病房來回蹦噠的時候,中班和夜班護士正在交接班,中班姐姐指著黎糯抱怨道:“這妞一值班事兒就特多,你千萬要小心。”
她頓時耷拉下腦袋,扶牆抹淚。
中午才出休,穿過寸步難行的掛號大廳,接著步入另一個寸步難行的掛號大廳。人多加通宵加沒食欲沒吃飯的後果就是,她實在也想捧個臉盆嘔上一陣。
上次出院前,媽媽的相關輔助檢查證明她的猜測沒有錯,的確已經骨轉移。這次入院,化療的同時進行唑來膦酸治療。
她方來到病房,與同病室推出的一輛包裹嚴實的平車撞了個正著。
黎糯定住,像著了魔般目送平車推入通往太平間的貨梯,沒法移開腳步。
死亡於她,並不陌生,她的手上也送走過病人。隻是她在科室忙碌的分分秒秒,忘卻了媽媽即將離開自己的現實,而來到了這裏,恐懼再次生切地勒住心底。
於是,轉身飛速跑向媽媽床邊。
黎媽媽的床邊嚴嚴實實拉起了簾子,病人麵色蒼白,呆坐在床上。
她走進去不由分說抓起媽媽的手,一遍一遍安撫道:“媽,別怕,沒事的。”
媽媽抬頭,略施粉黛的臉上擺出稍顯僵硬的笑容,附和著說:“嗯,我知道,沒事的。”
可是,媽媽的手不住地在顫抖。
黎糯也笑了,但她知道,那一定是個比哭還難看的笑。
因為,她的手比病人顫抖得更厲害。
黎糯時隔幾個月終於和路心和相約吃上了頓飯,兩個人都激動得險些熱淚盈眶。
“又瘦了啊你!”黎糯同學先羨慕嫉妒恨一陣。
她自己屬於“壓力性肥胖”體質,即壓力越大,吃得越多,長得越胖,汗。
路美女橫她一眼,埋怨道:“你以為我想啊?我哪有你個轉輔助科室的人幸福。可憐我一月心內,二月外二,三月外三,差點沒在c24壯烈犧牲……”
“要不要我替異國他鄉的沈老師親你一個?”她壞笑。
“謝了……”路美女嚴詞拒絕,把盤子推到她麵前,“親你的炒刀削去。”
黎糯拿過筷子,看著麵條若有所思地說:“看來我是得再胖些,省得了下半年命喪外科。”
她們這一年的實習安排,分為內科+急診+輔助和外科+婦兒+心內的兩大模塊,時間不長,大科倒多能轉遍。故路心和的今天就是黎糯的明天。
“話說你跟著誰幹?”實習醫生中繼“xx科忙嗎”之後第二流行的問句。
“現在的外三麽?樓下c3開腸的,跟前組,嶽芪洋。”
黎糯動作忽的一滯,接著又若無其事繼續撈她的刀削麵。
“很苦麽?”她問。
“苦不堪言……去了大外,就知道醫生這活真不是人幹的。每天七點到崗,八點查房,然後換藥,九點上台,這一站就不知道什麽時候能下來了,早則七八點,晚則無止盡,通宵也是常事。下了台還得把新病人收掉、把出院寫完,你要知道外科一貫大進大出,一天進十幾個不稀奇,那我們就崩潰了,一個新病人入院當天寫八份東西,十個病人就有八十份東西,首程、住院、首主治、首主任、術前小結、術前討論、術前病程、各種同意書,所以我們在大外的狀態就是要麽在台上,要麽在病區亂竄。”
“亂竄什麽?”黎糯暗歎臨床的可怕。她和路美女同一屋簷下睡了四年,算得熟知其堅韌溫柔的性格,這麽抓狂的狀態……額,還真沒見過。
“簽字唄!病人都認為自己的病是天底下最重的,醫生是和護士一樣打個鈴隨叫隨到的。我來找你簽字,你就必須在,不許上樓開刀,不許跑去會診,不許吃飯上廁所,不然就是你擅自離崗;或者隻要穿著白大褂,才不管你分屬哪組的,醫生就理所當然對全病區病人的病情了如指掌,你去看看投訴辦的本子裏盡是這種荒唐事。殊不知現在c3百多張床,百多個腸癌,三個組管,每個組都有三四十個病人,我連自己床位上的都記不全,還要記別組的?說到簽字吧更氣人,找家屬,不在,找病人,說找家屬,一次,兩次,三次,捉家屬像捉賊似的,你們是想把我們訓練成特種兵吧。就算好不容易找到了,拿著筆還盡說些酸溜溜的話,什麽‘反正開壞了跟你們無關我們自認倒黴’咯,聽得好想打人……”
路美女喝了口湯歇氣,幽怨道:“總之,他們就是想把醫生當私家保姆使,最好24小時待命。哎,我已經連著幾天睡辦公室了,腰酸背疼腿抽筋。”
黎糯驚訝於大外的工作量,問道:“真有那麽多腸癌?”
“病房裏的隻是一小部分好嗎?”路心和再次歎氣,“你知道每張床位後麵排著多少人麽?他們每個組都有一個抽屜,就跟移植中心等腎源一般,劃成一格格,按順序塞進去。毛毛都說嶽主任手裏的入院單,一拿一抽,一拿一抽,擤鼻涕的話用到死也用不完。”
她聽得有些乍舌,“那要多久才能開完啊?”
“開不完,不可能開完。全上海四十秒診斷出一個腫瘤,腸癌又是發病前三的,一台根治術照嶽芪洋的速度也要四五個小時,你算算一台手術的時間又多了多少後備病人……何況還不止上海的,外省自費病人占了半壁江山。”
兩人麵對麵不住怨聲載道,一個為了現在,一個為了不久的將來。
“幸好跟的是嶽芪洋。”她說,“他雖然可怕了些,但是絕對的負責任。他是我見過的第一個自己去收病人寫首程的副主任,而且我們的換藥、打結、拆線也都是他一手教出來的。”
“據說他開刀不說中文的?”
“是啊,正因為如此術語被逼得突飛猛進了。聽不懂的時候,護士姐姐會一邊飛白眼一邊翻譯。反正嶽芪洋他隻管動手,幾乎不動口。”
“你確定他不會罵學生?”黎糯又被驚訝到了。
“不會啊,他是很嚴厲,但絕對沒罵過學生。”路心和言之鑿鑿地點頭。
額?那她第一次上台的經曆難道是幻聽麽?
“跟他還是不錯的啦,虐歸虐,能學到不少。”路心和總結道,“不過,不知道你去的時候能碰上他伐,科裏的人說他下個月就要走了。”
“去哪裏?”
“援邊。”
果然,黎糯第二天就在食堂樓梯轉角的通知欄看到了這個消息。
一附院第xx批援邊建設項目,共分兩隊,一路北上青海,一路南下雲南。北上隊包括外四至外六、整形、骨科、燒傷和四大內科,南下隊則由外一到外三以及神外、婦產、兒科和其它內科組成。
放眼名單,幾乎囊括了相關科室明年晉升正高、副高、中級的熱門人選。
其中,南下隊的領隊是剛獲得國家科技進步二等獎及銀蛇獎終身成就獎的胸心外科大主任,而嶽芪洋被選為副領隊。
所有人都看在眼裏,了然於心:嶽芪洋明年副高升定了,且前途無量。
圍觀的群眾有人在說:“冷醫生真是可以啊,上得了哈佛,下得了山區。”
“不過大外的人去援邊約等於去長期會診加開刀來著,那些邊疆小醫院知道上海專家要去,囤了一堆擇期,以往的經驗都是下飛機當晚就開始開刀,比在院更苦。”
“是哦,去過的人都說那種地方什麽儀器都沒有,最多有台胸透,完全靠手摸,洗手還用肥皂和毛刷。就是嶽芪洋去了那兒,怕也是巧婦難為無米之炊。”
……
她駐足了片刻,轉身離開。
無論他去哪裏,都與她無關。
上海也好,雲南也罷,院內也好,院外也罷,咫尺天涯,天各一方。
她自有她的事情,管她的床位,照顧她的媽媽。
自打一身輕鬆從影像中心出科,投入消化科的懷抱,黎糯的好日子就過到了頭。
c大醫學院的傳統是精英教學,附屬醫院也基本不接受外校實習醫生,聽著高端,實則愁煞了本校學生們。
一附院的內科半數都是國家重點專科,床位數多,加床更多。整個病區就她和盛青陽兩個實習生,和消化科本科室的碩博士以及基地醫生一分,每個人也要管十來張床。
要是每張床收些單純的上血啊潰瘍啊gerd啊也就算了,偏偏一個個躺著的都是轉院過來的重症,要不就是一些很“妖”的病。
每次她那組的副主任從門診打電話上來,黎糯的小心肝就不由地一顫。
尤其還恰逢值班夜。
雖然她家主任一直客客氣氣先問一句:“小同學,我們組還有床沒?”
黎糯掃一眼電腦,哭答:“報告主任,還有最後一張加床……”
“那辛苦你把我下麵門診的一個病人收了唄,人家從外省來的,還借著賓館呢。”
“好……病人什麽病?”
“門靜脈高壓食管胃底靜脈曲張,明天去內鏡中心做eis。你就把他常規的準備先上,該抽的血抽了,心電圖拉一個,還有告個病危,病人情況不太樂觀……”
黎糯一邊刷刷記著,一邊哭:好了,今天又沒的睡了。
新病人果然情況不好,甚至收上來沒多久開始出血。黎糯趕到床邊的時候,就看到病人捧了個臉盆大吐特吐。
無奈,拖來二班,三腔二囊管壓迫止血,上止血藥。
偏偏這時內線鈴聲大作,內科急診急喚。
她還沒學會怎樣插管,便被二班支到樓下查看情況。
急診送來一個急性上血,她趕到時,正捧著個臉盆大嘔特嘔……
那晚她為了伺候這兩位“血條狂掉”的新病人,自然是一分鍾都沒合過眼。
半夜在病房來回蹦噠的時候,中班和夜班護士正在交接班,中班姐姐指著黎糯抱怨道:“這妞一值班事兒就特多,你千萬要小心。”
她頓時耷拉下腦袋,扶牆抹淚。
中午才出休,穿過寸步難行的掛號大廳,接著步入另一個寸步難行的掛號大廳。人多加通宵加沒食欲沒吃飯的後果就是,她實在也想捧個臉盆嘔上一陣。
上次出院前,媽媽的相關輔助檢查證明她的猜測沒有錯,的確已經骨轉移。這次入院,化療的同時進行唑來膦酸治療。
她方來到病房,與同病室推出的一輛包裹嚴實的平車撞了個正著。
黎糯定住,像著了魔般目送平車推入通往太平間的貨梯,沒法移開腳步。
死亡於她,並不陌生,她的手上也送走過病人。隻是她在科室忙碌的分分秒秒,忘卻了媽媽即將離開自己的現實,而來到了這裏,恐懼再次生切地勒住心底。
於是,轉身飛速跑向媽媽床邊。
黎媽媽的床邊嚴嚴實實拉起了簾子,病人麵色蒼白,呆坐在床上。
她走進去不由分說抓起媽媽的手,一遍一遍安撫道:“媽,別怕,沒事的。”
媽媽抬頭,略施粉黛的臉上擺出稍顯僵硬的笑容,附和著說:“嗯,我知道,沒事的。”
可是,媽媽的手不住地在顫抖。
黎糯也笑了,但她知道,那一定是個比哭還難看的笑。
因為,她的手比病人顫抖得更厲害。