情感化作聲音,聲音變成歌曲。
毫無中斷地連結在一起,就唱出歌了。
這一定不是什麽困難的事情。任何人在出生時,都曾經像這樣發出第一道哭聲。
還有──即使痛苦也想要再次往前走的人,也是如此。
※
黑田說過,歌手本身就是樂器。他說的應該沒錯。
就如管弦樂手會保養樂器、製作吹嘴,歌手也必須掌握、調整自己的身體。隨身攜帶口罩、不喝碳酸飲料、不要過度咳嗽等等,一堆細節在意起來沒完沒了。
也因此,椿仍舊保持長年養成的習慣,這一陣子致力於增加體力與肌力。她雖然還不至於被稱作肌力訓練狂,不過也不會漏掉基礎訓練。
這天她在大學圖書館借了舞台相關的書之後,回程約兩公裏的路途也選擇走路而不搭公車。平時她會以背上會發汗的速度跑步,但今天她跟人有約。她到達車站附近的出租練習室前,用毛巾擦拭額頭上冒出的汗水。
她一進入建築就看到在櫃台前等候的男子,不禁跳起來。
「我、我遲到了!」
「距離約定時間還有五分鍾。」
「是我拜托的……而且特地請你過來,我應該要先到才對。對不起。」
椿再度鞠躬,拿著小提琴的黑田則以詫異的表情看著她。椿一邊到櫃台辦理手續,一邊問擔任總監督的黑田:
「練習的進度怎麽樣?」
「應該勉強可以趕上。夏季公演的準備期間會有新社員加入,所以每次都像這樣,不過我想應該不會太差。學園祭的表演也受到好評。」
「你有這樣告訴大家……」
「沒有。如果在正式公演之前鬆懈,那就糟了。」
看他依舊如此嚴格,椿不禁噗哧笑出來。她可以清晰想像,在學園祭的舞台之後,大家聽了黑田的講評露出什麽樣的表情。
距離強化集訓已經過了一個月左右,椿至今仍舊沒有去練習。她開始懷念社團的空氣。黑田反問領取房間鑰匙的椿:
「清河有跟你說什麽嗎?」
「他會傳簡訊給我,很詳細地告訴我各種事情。譬如大道具的進度,還有演戲很開心之類的。」
清河因為擔心椿,曾經有一次到學校正門來等她。當時椿既驚訝又感謝──然後拜托他:「我一定會回去,所以請再等一下。」
她所需要的,是準備踏出腳步的時間。
──為什麽無法唱歌?到底是什麽絆住她?
她自己應該比任何人都更清楚。她明明知道,卻假裝沒看到,隻有無法再唱歌的身體在訴求。
「就是這裏。」
椿打開事先預約的練習室門,摸索著開燈。突然亮起的強烈燈光讓她瞬間想到那場比賽。浮現在腦中的景象使她動彈不得,僵立在門口。黑田探頭看她,問:
「羽鳥?」
「對、對不起,我沒事。」
椿恢複理智,用快要顫抖的手轉動聚光燈的開關。這間房間大概因為是多功能的錄音室,因此也設置了光線強烈的照明器具。當刺眼的光線強度降低到一般房間的程度,椿總算鬆了一口氣,放鬆肩膀的力量。
她做了一個深呼吸,走進房間。比她的公寓房間還要大的練習室內,一整麵牆壁都是鏡子,前方擺著一台平台鋼琴。
「真大。」
「其實也有小一點的房間,不過我個人需要一定程度的空間,否則就感覺很難開口唱……」
「原來如此。」
聽到黑田回應,椿感到緊張。一說出「唱歌」,她仍舊會全身僵硬。自從那場比賽以來,她還是第一次在他人麵前唱歌。
然而她相信必須越過這個障礙,因此才拜托黑田。
椿把裝了很多書的背包放在椅子上。她借用大學禮堂做過發聲練習,身體也大概暖和了。一定沒問題。
椿重新麵對黑田,向他鞠躬。
「上次很抱歉造成你的困擾。老是麻煩你,真的很對不起。」
集訓那天晚上,最後是黑田把陷入混亂的椿送回租屋處。在電車中和從頭到尾縮著身體啜泣的人待在一起,再加上周圍的視線,想必非常尷尬。即使如此,黑田依舊待在她的旁邊,沒有表現出困擾的表情。現在回想起來,實在是既感謝又抱歉。
麵對紅著臉道歉的椿,黑田苦笑著說:
「在那樣的狀態不可能讓你一個人回去。行李沒問題嗎?」
「理惠幫我送回來了。」
次日造訪的理惠或許是察覺到椿的狀況,沒有多說什麽,隻說「如果有煩惱的話,隨時傳簡訊給我吧。」如果說東都大歌劇社的黑臉是黑田,那麽白臉或許就是理惠。是她邀請仍舊找不到答案的椿去看學園祭,而椿由衷慶幸自己接受她的好意。黑田對於演奏者如何看他的指揮,大概沒什麽自覺。
黑田放下小提琴和包包,稍稍聳肩。
「到了這個年紀,每個人都會有些瑕疵,我也是讓學長姊感到棘手的類型。我第一次看到你,就知道你大概有什麽糾結的問題。這都在預期範圍內。」
「真抱歉,我是個預期範圍內的學妹。」
黑田一有機會就問她有沒有好好吃飯睡覺,一定也是因為暗中在替她擔心。他對縮起身體的椿微笑。
「別再道歉了,你還記得我一開始跟你說什麽嗎?」
「記得。」
她到現在仍舊清晰記得社團招生時的情景。當時那句話就像來自正麵的刺一般,刺中了椿。
『不是會不會唱歌,而是想不想要唱歌吧?』
「──雖然花了很長的時間,不過我現在想唱了。」
椿自己也知道,當時和現在的她有什麽不同。她抬起頭,直視黑田。
「黑田,你願意聽嗎?」
這是宛若衝撞般的笨拙請求。
對於作為一名女高音麵對自己的椿,身為指揮的黑田點頭。
「當然了,唱給我聽吧。」
一年前的現在,自己究竟在做什麽?
上學、上課、讀樂譜練習──在忙碌的每一天當中,她覺得自己好像一直在原地打轉。
在這當中,不知從何時開始,她連理所當然的事情都無法了解了。
但現在不同。站在鋼琴前方的椿展開樂譜,做了深呼吸。
「伴奏方麵,請你比平常更寬容大量一點。畢竟我沒有多餘的力量……」
「我沒有那麽小心眼。就算是清唱也沒關係,你要唱什麽?」
「《波西米亞人》的咪咪。」
找回聲音、練到勉強能夠唱歌的程度,足足花了她一個月的時間。
在這段期間,她麵對自我,慢慢地練習這首曲子。
在女高音的詠歎調當中,這首〈我的名字叫咪咪〉是最有名的曲子之一。
這首曲子是椿在國中時首度唱的詠歎調。在這之前的歌唱課中,她一直在唱孔科內的練習曲或義大利歌曲,因此當她得到新的指定曲,很天真地為了「可以唱詠歎調」而感到高興。實際上她花了很久的時間,才得到最低限度的合格成績,不過對椿來說,仍舊是難忘的曲子之一。
她和社團的人一起去看《波西米亞人》的時候,也很專注地聽這首詠歎調。咪咪一開始唱的這首歌是她的自我介紹,也是歌手本身的自我介紹。
對椿來說,這是回到初心的一首曲子。
當她能夠唱這首歌之後──她想要再次嚐試唱那首新娘的詠歎調。
椿挪開椅子,站著麵對鋼琴。
她按下第一個e的音。
這是定音用的音。
然而也是宣告開始的聲音。
椿等候這個音隻剩下回響而消失,然後開始唱。
「si──」
普契尼的歌劇《波西米亞人》描述貧窮的巴黎青年之間的友情和愛情。主軸是詩人魯道夫與體弱多病的裁縫咪咪的戀情。兩人經曆彼此思慕的分離,最後病重的咪咪在魯道夫陪伴下,咽下最後一口氣。
詠歎調〈我的名字叫咪咪〉是她對魯道夫第一次談到自己的歌曲。歌詞唱出樸素的日常生活、喜歡的東西和令她感動的東西,是一首做夢般而令人憐惜的歌曲。
椿貼近歌詞,唱出暗藏熱情而甜美的歌。
如果說加入感情能夠讓歌曲產生厚度,那麽不知世事的咪咪正如昔日的椿。
在小小的閣樓刺繡生活的少女,從窗戶仰望天空,看到春天的太陽而喜悅。讀詩作為慰藉、因為「自己做的花沒有香氣」而悲傷的她,或許已經預感到自己生命的短暫。
然而現在的椿隻是天真無邪地訴說,唱著時而無法壓抑的夢想,仰望白色的天花板,在那裏看見遙遠的藍天。
普契尼創造出捕捉情感的旋律,成為受人喜愛的人類之歌。
椿以情感作為撚線的材料,紡織出美麗的聲音。
「──altro di me non le saprei narrare──」
從描述自我的歌曲及夢想世界回來的咪咪,朝著麵前的男人靦腆地說:
『我已經說完了,我就是這樣的人……你的鄰居。』
她困窘地告訴魯道夫。
而椿的歌也結束了。
耳語般的語句結束之後,椿解除了全身的力量。唱完一曲的反作用力,讓她額頭上冒出許多汗。指尖之所以會顫抖,應該是因為緊張吧。
椿垂下肩膀歎息,然後對黑田微笑。
「黑田,這就是我。」
就如咪咪述說著自己,這首詠歎調也在述說椿。
從國中走來的路途,一度中斷、但又連結起來的東西。
她以歌曲呈現這段路程。黑田對她深深歎了一口氣,發出坦率的讚歎:
「你的聲音很好,兼具透明感和堅韌度。」
「……謝謝你。」
如果狂妄地把音樂大學時期當作現役階段,那麽現在的她大概隻達到當時的八成左右。椿瞥了一眼攤開的譜麵。
她之所以選這首歌當作第一首,除了回到初心的意義之外,也因為這首曲子對她來說相對好唱。抒情的旋律宛若依照歌手需求裁剪的服飾,可以發出想要發出的聲音。這首歌將沒有使用而沉睡的身體逐漸恢複為能夠唱歌的樂器。
她微微苦笑,黑田則對她點點頭說:
「隔一段時間沒練,要恢複到這樣的程度,應該很辛苦吧?」
「我不會說不辛苦,可是很快樂。」
椿已經很久沒有全心全意練習唱歌了。她用手帕擦汗,做了深呼吸,然後再度對黑田說:
「不過接下來才是我真正想要說的,所以……請給我老實的評價。」
椿握緊拳頭。
接下來其實才是她必須麵對、必須追求答案的東西。
找回失去的歌聲,並沒有解決問題。
知道自己的歌缺少什麽,並沒有解決問題。
依舊留下來的問題……正是椿逃跑的理由。
和加奈美重逢之後,椿才麵對汙泥般的這股情感。她明白了自己不願去看的是什麽,她隻能憑意誌壓抑想遮住耳朵逃跑的衝動。她注視著黑田不會諂媚他人的眼睛。
──好久沒有這麽緊張了。
上一次感到如此緊張,大概是那場比賽的時候吧?椿想起強烈的燈光,以及更遠處審視自己的無數眼睛,覺得心髒彷佛被緊緊掐住。
不過她立刻轉換想法。
黑田和他們不同。他是東都大歌劇社的總監督,也是椿的指揮。
因此她不需要害怕。黑田也注視著椿已經下定決心的眼睛。
「老實的評價嗎……」
他的表情就像指揮時一般嚴謹而自製,在這當中又帶有一絲苦澀。然後他開口:
「如果是清河……聽到你剛剛的歌聲,大概會說『努力的話一定可以成為專業歌手』吧。」
「……的確。」
這個感想聽起來委婉,實際上卻很明快。椿閉上眼睛微笑。
換做清河,的確很有可能會興奮地告訴她:『小椿,你太厲害了!一定可以成為專業歌手!』椿可以輕易想像到他雀躍的聲音,輕聲笑了出來。
不過黑田的話真正的意思卻不一樣。這句話隻是意味著──「不常聽歌劇的人聽起來,會有這樣的感想」──
反過來說,就是「沒有到達專業的程度」。
椿閉上眼睛,按著眼頭。
在那裏的熱度是那一天的殘渣。椿忍住過去的淚水,抬起頭說:
「我在國中的時候,讀過特雷莎?斯特拉塔斯的訪問。」
特雷莎?斯特拉塔斯是三十多年前活躍的女高音。她歌唱曲目廣泛且美貌,能夠將眾多角色分別演得像不同的人。椿在剛認識歌劇的時候,接觸到她的影像與錄音,受到相當大的感動。
椿在舊書店找到的雜誌上,記錄著她所說的話。
「她是在接觸歌劇之前就開始唱歌的。後來她偶然看到歌劇的舞台,受到很大的衝擊……音樂之美讓她理解到過去練習的意義。我讀了那則訪問,就掉下眼淚。」
椿之所以會為她的話而哭泣,是因為自己也有相同的經驗。
第一次看到的公演,舞台是那麽光輝燦爛,甚至改變了她的人生。
訪問中描述純粹感動的言語,充滿對歌劇的愛與讚美。在世界舞台歌唱的歌手這樣的感想,讓椿知道她也曾經隻是個普通女孩。
「大家一開始都一樣。不論是我,或是其他人……所以我也相信,隻要自己努力,總有一天也能夠到達那裏。我因為相信,所以一直不願去正視。」
不知何時開始,她什麽都看不見,也不想去看了。
她覺得如果麵對逐漸接近的預感,就會無法再唱歌。
實際上,被預感追上的椿的確失去了歌聲。
「如果說改變斯特拉塔斯人生的舞台是《茶花女》,對我來說就是《西西裏晚禱》。」
閉上眼睛,至今她也能鮮明地回想起來。
她渴望著那道光、那股欣快,那是比聚光燈還要淡而眩目的光線。
「那首〈西西裏晚禱〉,就是改變我命運的曲子。新娘看似幸福歌唱的身影,深深烙印在我的腦海中。我一直想要像那樣歌唱,所以我才進入音樂大學,拚命練習……可是在這途中我發現了。」
在背後感覺到的預感日漸逼近,變得越來越龐大。
她依稀察覺到這個預感的真麵目,卻一直背對著它。
「──我沒有成為專業歌手的能力。」
這不是達觀,而是現實。
有一天她突然看到自己的道路前方。
即使學了聲樂,也不是所有人都能夠成為歌劇歌手。能夠站上專業舞台唱詠歎調的,隻有一小撮人。
──而椿發覺到,自己並不屬於其中。
這不是有沒有努力的問題,也不是程度的問題。
能夠超越的人就是能夠超越,不能超越的人則永遠無法到達那裏。為了成為一流的專業歌手,必須填補從外麵看好像隻有一點點的差距。
然而走這條路的人就會了解,這個距離有多麽遙遠,有時甚至無法填補。
「一直努力的話,應該也能達
到一定的程度。不過我無法承受這個現實。當我知道我沒辦法變得和那個新娘一樣……我就崩潰而逃走了。」
椿因自己說出來的話感到胃很沉重。
在那場比賽的舞台上,椿被隱約感覺到的預感追上了。她理解到:「即使今天狀況絕佳,自己也沒有得獎的實力。」「不論如何練習、拋棄一切而努力,還是無法到達那裏。」
歌喉、聲音,是從出生就一直跟著自己的樂器,也因此,自己比誰都明白它的極限。雖然知道……但椿卻不願麵對事實。
「我拜托加奈美替我伴奏,參加那場比賽。我急著想要追上其他同學……可是沒想到卻在舞台上領悟到這一點。燈光讓我暈眩,當我發覺時已經倒在台上。從那時候開始,我隻要一想唱歌就發不出聲音──到現在老實說,我好像也很怕強光。」
椿帶著苦笑,抬頭看錄音室的燈光。
即使在記憶中忘記崩潰的事,身體卻沒有忘記。她失去聲音,無意識間便把它當作後來補上的理由。她把不能唱歌的原因歸結於失去聲音,卻不願麵對聲音出不來的理由。
「與生俱來的才能,不是稱作上天賦予的禮物嗎?我覺得那是很殘酷的說法……不過,更討厭的是覺得這種說法殘酷的愚蠢的自己。」
譬如加奈美,椿就認為是擁有這項禮物的人。
從以前開始,即使是粗糙的演奏,加奈美也能夠吸引人心。她以更高的層次為目標而努力,掙紮多少就能前進多少。她是具有這種力量的人。
──然而自己不是。
當椿發覺到這一點,就感受到幾乎暈眩的絕望。
別人擁有,自己卻沒有。這個差異具有決定性,不論怎麽做都無法改變。即使羨慕、嫉妒也沒有用,自己依舊是沒有天賦的人。
這樣的現實像岩漿般累積在胃裏,持續燃燒感情。她曾經夢想的東西,位在不論如何奔跑都無法到達的遠方,而自己永遠無法實現夢想。她必須體認到這一點並繼續生活。
──也因此,她長久以來不願意去麵對。
她覺得懷抱這種心情的自己是笨蛋。
然而如果不去麵對,她就會永遠蹲在同一個地方。
「我喜歡唱歌。我原本想要賭上一輩子在這條道路,可是最後卻變成這副德性……我覺得自己已經沒有接近音樂的資格,是我自己舍棄音樂的。所以我離開學校,想要展開新的生活……」
椿努力忍住一不小心就要掉出來的淚水。她感到全身虛脫,連站著都很難受。
但是椿仍舊以自己的腳站立,望著黑田。
他在椿唱歌的時候,也不曾移開過視線,理所當然地一直注視著椿。
黑田從自己的包包取出指揮棒盒。
「才能的牆壁……如果可以不知道這道牆的存在而生活下去,一定很幸福吧。」
他打開黑色的盒子拿出指揮棒,然後好像透過陽光一般把它舉到眼前。
「不過任何事都有更高的境界。不論是哪一個領域,都有許多人會撞到那麵牆。能否成為專業的牆……當上之後是否能夠持續下去的牆,更不用說成為頂尖專業人士的牆了。吊詭的是,越有能力接近牆壁的人,越會體悟到牆壁之高,發覺到『努力就能實現夢想』其實是謊言。」
「黑田……」
「別擺出那樣的表情,羽鳥。我之前也說過,我也曾經同樣地做過夢。」
微微苦笑的黑田,或許是想起自己曾經走過的腳印。他的眼神懷念著過去的自己,英俊的臉上好似重疊著滿懷希望追逐夢想的少年臉孔。
現在的他眼中雖然沒有濃厚的煩悶色彩,但這不代表他嚐到的苦惱已經消失了。黑田注意到椿的視線,靦腆地笑了。
「我原本意氣昂揚,想要進入國外的管弦樂團……不過我比你更沒有說服家人的力量。我了解到現實,明白自己該放棄。」
他說得輕描淡寫,不過坦然的態度反而讓人想像到昔日傷痛之深。
他在比椿更早的階段,是如何麵對自己的牆壁?想到他從前不得不承受的痛苦,連椿都感到難受。
進入東都大歌劇社之後,椿很羨慕大家能夠享受音樂。然而理惠的態度、清河的熱誠,對椿來說都太過耀眼。她覺得自己無法像他們那樣。
和她相同的,是選擇指揮的黑田。
黑田對深鎖眉頭的椿露出爽朗的笑容。
「別擔心,羽鳥,我對現在的自己很滿足。如果沒有進入東都大歌劇社,我也不會想要自己來指揮。就算有一天產生這樣的想法,也不會比現在更早;應該說,就因為走了這條路,才能像這樣指揮……這就是我的答案。」
黑田注視著自己的指揮棒。
──他在走到現在這裏之前,一定想像過許多可能性。
假設如他所願踏上小提琴之路會如何?在這所大學進入其他社團會如何?──或者要是放棄音樂,又會如何?
他想像並假設過各種可能性,然後接受了現在的自己。他肯定了麵對牆壁時踏上別條道路的自己。
當進入音樂大學的椿空轉的時候,他以他自己的方式麵對障礙。這個事實讓椿有些感動。
他的指揮之所以細心到可怕的程度,是因為他自己嚐過挫折,也因此,他不會割舍任何部分﹔他會很有耐心地引導每一個人前進,整合所有人營造出來的厚度,讓音樂更加鮮明。
黑田把指揮棒收回盒子,發出「啪」的聲音闔上。
「我不是因為自己沒越過才這麽說,不過我覺得,並不是隻有翻越牆壁的人才厲害。翻越牆壁的人之所以受到稱讚,是因為那是極少數人才能達到的成就。即使不斷挑戰牆壁而毀滅,也沒有任何人會給予補償。」
說這些話時,他看著椿的眼神流露著笨拙的溫柔。就如他說過「沒有毫無瑕疵的人」,擁有類似傷痕的人一定到處都是。
因此椿必須自己找到自己的答案。
她曾一度陷入混亂、不願正視而逃跑,但這次她必須替自己找到道路。
「我──」
低垂的眼瞼後方,浮現好幾個場景。
因為淚水而模糊的舞台、看起來像奇跡的光芒。
首度拿到的教本、教本用到破破爛爛的樣子。
去看榜的那一天,和加奈美抱在一起慶祝的模樣。
無數的練習、筋疲力竭而睡著的黑暗房間,以及獨自一人的沉默。
被強光照射而變黑的記憶……卻連結到在東都大歌劇社的日子。
「我在這個社團遇見大家,學到了很多事情。」
從每日的練習到舞台製作,忙碌匆促的每一天,令她感到非常快樂。
她可以想像自己在幾年後,仍舊會與人接觸,抬起頭繼續走下去。
「我是沒辦法翻越牆壁的人。不僅如此,我還膽小到想要忘記自己曾經逃離牆壁。」
當她碰觸到苦澀的記憶,還是會感到心情沉重。至今在她內心某個角落,仍舊畏懼著吞噬一切的聚光燈強光。她畏懼因為沒有才能而被拋下的事實,以及舞台上的孤獨。
「可是我還是熱愛歌唱。即使知道夢想無法實現、自己沒有接近音樂的資格……我還是想要唱。」
椿直視黑田。
如果隻是想起逃跑的事實,自己大概仍舊無法歌唱。
她一定會為自己感到羞恥,無法前往任何地方,一直停留在原地。就如學園祭那天,她隻能拖著沉重的腳步。
然而她看到黑田的指揮。
不拋棄任何部分、全數撈起並予以引導──他這樣的姿態吸引了椿。
她看到眾人一起創造的舞台
,自己也想要成為其中一份子。
就算音樂不需要自己,自己仍舊需要音樂。即使不是一小撮特別的人也沒關係。她要唱出自己喜愛的歌。
椿把雙手並攏在身體前方,深深鞠躬。
「所以,總監督,請讓我在你的指揮之下唱歌。」
即使無法成為專業歌手也沒關係。
不論在哪裏、過著什麽樣的生活,她仍舊想要一輩子與歌共存。
這就是椿的回答。她終於達到這樣的純真。
她屏住呼吸,等候黑田的回答。
經過幾秒的沉默,他發出苦笑。
「你總算做出結論了,我還擔心會變成什麽樣子。」
「那、那麽……」
「不過我的要求很多喔。」
「啊,這個我知道。」
「羽鳥,你……」
椿迅速的回答讓黑田擺出一張苦瓜臉。難不成他隻是在開玩笑才這麽說的?椿連忙補充:
「沒、沒關係。我麵對比較嚴厲的人反而比較安心……啊,不是這個意思。你已經夠仔細跟體貼了。第一首曲子還花了一小時……」
「你是在挖苦我嗎?」
「不、不是的!我是指,你就像大家的媽媽一樣……」
「媽媽……」
「……對不起。」
椿覺得自己越說越自掘墳墓。
看著椿垂下肩膀歎氣,黑田稍稍笑出來。
「先不管我的事,你既然喜歡唱歌,就用喜歡的方式來唱吧。幾千年來大家都是這樣,音樂才會一直流傳到現在吧?應該不是『有沒有資格接近音樂』這種狹隘的問題。」
他伸手從包包取出厚厚的總譜。這份總譜不同於椿手中的歌唱譜,記載著歌曲和管弦樂的一切,可說是浩瀚音樂史中的一塊碎片。
──不是《蝙蝠》,而是別的歌劇總譜。
看到標題,椿屏住呼吸。
「黑田,你為什麽會有那個……」
「你唱給我聽之後,接下來就要去找那位好朋友吧?」
翻舊的樂譜上到處都夾著便利貼。
這本總譜不是一朝一夕變成這樣的。他一定鑽研這部作品好幾年了。椿看到自己非常熟悉的劇目,啞口無言。
拿著總譜的年輕指揮露出微笑。
「所以不需要太逼自己,隻要享受樂趣就行了。」
把歌唱與音樂當作樂趣而生活。
把它當作自己人生的一部分,繼續生活。
有一天,或許又會遇到被絕望或嫉妒打倒的日子。也許會因為想回到原來的路上而後悔不已。接著或許會再度體認到自己沒有才能。
但她覺得這樣也沒關係。
每個人想必都是和這樣的傷痕共存而生活的。
即使如此,還是愛著自己喜歡的東西,想要一同生活下去。
椿淚濕的眼睛明確地看著前方。
「謝謝你……我會努力。」
她的聲音毫無迷惘地傳達出去,此刻她隻覺得這個聲音聽起來很舒適。
毫無中斷地連結在一起,就唱出歌了。
這一定不是什麽困難的事情。任何人在出生時,都曾經像這樣發出第一道哭聲。
還有──即使痛苦也想要再次往前走的人,也是如此。
※
黑田說過,歌手本身就是樂器。他說的應該沒錯。
就如管弦樂手會保養樂器、製作吹嘴,歌手也必須掌握、調整自己的身體。隨身攜帶口罩、不喝碳酸飲料、不要過度咳嗽等等,一堆細節在意起來沒完沒了。
也因此,椿仍舊保持長年養成的習慣,這一陣子致力於增加體力與肌力。她雖然還不至於被稱作肌力訓練狂,不過也不會漏掉基礎訓練。
這天她在大學圖書館借了舞台相關的書之後,回程約兩公裏的路途也選擇走路而不搭公車。平時她會以背上會發汗的速度跑步,但今天她跟人有約。她到達車站附近的出租練習室前,用毛巾擦拭額頭上冒出的汗水。
她一進入建築就看到在櫃台前等候的男子,不禁跳起來。
「我、我遲到了!」
「距離約定時間還有五分鍾。」
「是我拜托的……而且特地請你過來,我應該要先到才對。對不起。」
椿再度鞠躬,拿著小提琴的黑田則以詫異的表情看著她。椿一邊到櫃台辦理手續,一邊問擔任總監督的黑田:
「練習的進度怎麽樣?」
「應該勉強可以趕上。夏季公演的準備期間會有新社員加入,所以每次都像這樣,不過我想應該不會太差。學園祭的表演也受到好評。」
「你有這樣告訴大家……」
「沒有。如果在正式公演之前鬆懈,那就糟了。」
看他依舊如此嚴格,椿不禁噗哧笑出來。她可以清晰想像,在學園祭的舞台之後,大家聽了黑田的講評露出什麽樣的表情。
距離強化集訓已經過了一個月左右,椿至今仍舊沒有去練習。她開始懷念社團的空氣。黑田反問領取房間鑰匙的椿:
「清河有跟你說什麽嗎?」
「他會傳簡訊給我,很詳細地告訴我各種事情。譬如大道具的進度,還有演戲很開心之類的。」
清河因為擔心椿,曾經有一次到學校正門來等她。當時椿既驚訝又感謝──然後拜托他:「我一定會回去,所以請再等一下。」
她所需要的,是準備踏出腳步的時間。
──為什麽無法唱歌?到底是什麽絆住她?
她自己應該比任何人都更清楚。她明明知道,卻假裝沒看到,隻有無法再唱歌的身體在訴求。
「就是這裏。」
椿打開事先預約的練習室門,摸索著開燈。突然亮起的強烈燈光讓她瞬間想到那場比賽。浮現在腦中的景象使她動彈不得,僵立在門口。黑田探頭看她,問:
「羽鳥?」
「對、對不起,我沒事。」
椿恢複理智,用快要顫抖的手轉動聚光燈的開關。這間房間大概因為是多功能的錄音室,因此也設置了光線強烈的照明器具。當刺眼的光線強度降低到一般房間的程度,椿總算鬆了一口氣,放鬆肩膀的力量。
她做了一個深呼吸,走進房間。比她的公寓房間還要大的練習室內,一整麵牆壁都是鏡子,前方擺著一台平台鋼琴。
「真大。」
「其實也有小一點的房間,不過我個人需要一定程度的空間,否則就感覺很難開口唱……」
「原來如此。」
聽到黑田回應,椿感到緊張。一說出「唱歌」,她仍舊會全身僵硬。自從那場比賽以來,她還是第一次在他人麵前唱歌。
然而她相信必須越過這個障礙,因此才拜托黑田。
椿把裝了很多書的背包放在椅子上。她借用大學禮堂做過發聲練習,身體也大概暖和了。一定沒問題。
椿重新麵對黑田,向他鞠躬。
「上次很抱歉造成你的困擾。老是麻煩你,真的很對不起。」
集訓那天晚上,最後是黑田把陷入混亂的椿送回租屋處。在電車中和從頭到尾縮著身體啜泣的人待在一起,再加上周圍的視線,想必非常尷尬。即使如此,黑田依舊待在她的旁邊,沒有表現出困擾的表情。現在回想起來,實在是既感謝又抱歉。
麵對紅著臉道歉的椿,黑田苦笑著說:
「在那樣的狀態不可能讓你一個人回去。行李沒問題嗎?」
「理惠幫我送回來了。」
次日造訪的理惠或許是察覺到椿的狀況,沒有多說什麽,隻說「如果有煩惱的話,隨時傳簡訊給我吧。」如果說東都大歌劇社的黑臉是黑田,那麽白臉或許就是理惠。是她邀請仍舊找不到答案的椿去看學園祭,而椿由衷慶幸自己接受她的好意。黑田對於演奏者如何看他的指揮,大概沒什麽自覺。
黑田放下小提琴和包包,稍稍聳肩。
「到了這個年紀,每個人都會有些瑕疵,我也是讓學長姊感到棘手的類型。我第一次看到你,就知道你大概有什麽糾結的問題。這都在預期範圍內。」
「真抱歉,我是個預期範圍內的學妹。」
黑田一有機會就問她有沒有好好吃飯睡覺,一定也是因為暗中在替她擔心。他對縮起身體的椿微笑。
「別再道歉了,你還記得我一開始跟你說什麽嗎?」
「記得。」
她到現在仍舊清晰記得社團招生時的情景。當時那句話就像來自正麵的刺一般,刺中了椿。
『不是會不會唱歌,而是想不想要唱歌吧?』
「──雖然花了很長的時間,不過我現在想唱了。」
椿自己也知道,當時和現在的她有什麽不同。她抬起頭,直視黑田。
「黑田,你願意聽嗎?」
這是宛若衝撞般的笨拙請求。
對於作為一名女高音麵對自己的椿,身為指揮的黑田點頭。
「當然了,唱給我聽吧。」
一年前的現在,自己究竟在做什麽?
上學、上課、讀樂譜練習──在忙碌的每一天當中,她覺得自己好像一直在原地打轉。
在這當中,不知從何時開始,她連理所當然的事情都無法了解了。
但現在不同。站在鋼琴前方的椿展開樂譜,做了深呼吸。
「伴奏方麵,請你比平常更寬容大量一點。畢竟我沒有多餘的力量……」
「我沒有那麽小心眼。就算是清唱也沒關係,你要唱什麽?」
「《波西米亞人》的咪咪。」
找回聲音、練到勉強能夠唱歌的程度,足足花了她一個月的時間。
在這段期間,她麵對自我,慢慢地練習這首曲子。
在女高音的詠歎調當中,這首〈我的名字叫咪咪〉是最有名的曲子之一。
這首曲子是椿在國中時首度唱的詠歎調。在這之前的歌唱課中,她一直在唱孔科內的練習曲或義大利歌曲,因此當她得到新的指定曲,很天真地為了「可以唱詠歎調」而感到高興。實際上她花了很久的時間,才得到最低限度的合格成績,不過對椿來說,仍舊是難忘的曲子之一。
她和社團的人一起去看《波西米亞人》的時候,也很專注地聽這首詠歎調。咪咪一開始唱的這首歌是她的自我介紹,也是歌手本身的自我介紹。
對椿來說,這是回到初心的一首曲子。
當她能夠唱這首歌之後──她想要再次嚐試唱那首新娘的詠歎調。
椿挪開椅子,站著麵對鋼琴。
她按下第一個e的音。
這是定音用的音。
然而也是宣告開始的聲音。
椿等候這個音隻剩下回響而消失,然後開始唱。
「si──」
普契尼的歌劇《波西米亞人》描述貧窮的巴黎青年之間的友情和愛情。主軸是詩人魯道夫與體弱多病的裁縫咪咪的戀情。兩人經曆彼此思慕的分離,最後病重的咪咪在魯道夫陪伴下,咽下最後一口氣。
詠歎調〈我的名字叫咪咪〉是她對魯道夫第一次談到自己的歌曲。歌詞唱出樸素的日常生活、喜歡的東西和令她感動的東西,是一首做夢般而令人憐惜的歌曲。
椿貼近歌詞,唱出暗藏熱情而甜美的歌。
如果說加入感情能夠讓歌曲產生厚度,那麽不知世事的咪咪正如昔日的椿。
在小小的閣樓刺繡生活的少女,從窗戶仰望天空,看到春天的太陽而喜悅。讀詩作為慰藉、因為「自己做的花沒有香氣」而悲傷的她,或許已經預感到自己生命的短暫。
然而現在的椿隻是天真無邪地訴說,唱著時而無法壓抑的夢想,仰望白色的天花板,在那裏看見遙遠的藍天。
普契尼創造出捕捉情感的旋律,成為受人喜愛的人類之歌。
椿以情感作為撚線的材料,紡織出美麗的聲音。
「──altro di me non le saprei narrare──」
從描述自我的歌曲及夢想世界回來的咪咪,朝著麵前的男人靦腆地說:
『我已經說完了,我就是這樣的人……你的鄰居。』
她困窘地告訴魯道夫。
而椿的歌也結束了。
耳語般的語句結束之後,椿解除了全身的力量。唱完一曲的反作用力,讓她額頭上冒出許多汗。指尖之所以會顫抖,應該是因為緊張吧。
椿垂下肩膀歎息,然後對黑田微笑。
「黑田,這就是我。」
就如咪咪述說著自己,這首詠歎調也在述說椿。
從國中走來的路途,一度中斷、但又連結起來的東西。
她以歌曲呈現這段路程。黑田對她深深歎了一口氣,發出坦率的讚歎:
「你的聲音很好,兼具透明感和堅韌度。」
「……謝謝你。」
如果狂妄地把音樂大學時期當作現役階段,那麽現在的她大概隻達到當時的八成左右。椿瞥了一眼攤開的譜麵。
她之所以選這首歌當作第一首,除了回到初心的意義之外,也因為這首曲子對她來說相對好唱。抒情的旋律宛若依照歌手需求裁剪的服飾,可以發出想要發出的聲音。這首歌將沒有使用而沉睡的身體逐漸恢複為能夠唱歌的樂器。
她微微苦笑,黑田則對她點點頭說:
「隔一段時間沒練,要恢複到這樣的程度,應該很辛苦吧?」
「我不會說不辛苦,可是很快樂。」
椿已經很久沒有全心全意練習唱歌了。她用手帕擦汗,做了深呼吸,然後再度對黑田說:
「不過接下來才是我真正想要說的,所以……請給我老實的評價。」
椿握緊拳頭。
接下來其實才是她必須麵對、必須追求答案的東西。
找回失去的歌聲,並沒有解決問題。
知道自己的歌缺少什麽,並沒有解決問題。
依舊留下來的問題……正是椿逃跑的理由。
和加奈美重逢之後,椿才麵對汙泥般的這股情感。她明白了自己不願去看的是什麽,她隻能憑意誌壓抑想遮住耳朵逃跑的衝動。她注視著黑田不會諂媚他人的眼睛。
──好久沒有這麽緊張了。
上一次感到如此緊張,大概是那場比賽的時候吧?椿想起強烈的燈光,以及更遠處審視自己的無數眼睛,覺得心髒彷佛被緊緊掐住。
不過她立刻轉換想法。
黑田和他們不同。他是東都大歌劇社的總監督,也是椿的指揮。
因此她不需要害怕。黑田也注視著椿已經下定決心的眼睛。
「老實的評價嗎……」
他的表情就像指揮時一般嚴謹而自製,在這當中又帶有一絲苦澀。然後他開口:
「如果是清河……聽到你剛剛的歌聲,大概會說『努力的話一定可以成為專業歌手』吧。」
「……的確。」
這個感想聽起來委婉,實際上卻很明快。椿閉上眼睛微笑。
換做清河,的確很有可能會興奮地告訴她:『小椿,你太厲害了!一定可以成為專業歌手!』椿可以輕易想像到他雀躍的聲音,輕聲笑了出來。
不過黑田的話真正的意思卻不一樣。這句話隻是意味著──「不常聽歌劇的人聽起來,會有這樣的感想」──
反過來說,就是「沒有到達專業的程度」。
椿閉上眼睛,按著眼頭。
在那裏的熱度是那一天的殘渣。椿忍住過去的淚水,抬起頭說:
「我在國中的時候,讀過特雷莎?斯特拉塔斯的訪問。」
特雷莎?斯特拉塔斯是三十多年前活躍的女高音。她歌唱曲目廣泛且美貌,能夠將眾多角色分別演得像不同的人。椿在剛認識歌劇的時候,接觸到她的影像與錄音,受到相當大的感動。
椿在舊書店找到的雜誌上,記錄著她所說的話。
「她是在接觸歌劇之前就開始唱歌的。後來她偶然看到歌劇的舞台,受到很大的衝擊……音樂之美讓她理解到過去練習的意義。我讀了那則訪問,就掉下眼淚。」
椿之所以會為她的話而哭泣,是因為自己也有相同的經驗。
第一次看到的公演,舞台是那麽光輝燦爛,甚至改變了她的人生。
訪問中描述純粹感動的言語,充滿對歌劇的愛與讚美。在世界舞台歌唱的歌手這樣的感想,讓椿知道她也曾經隻是個普通女孩。
「大家一開始都一樣。不論是我,或是其他人……所以我也相信,隻要自己努力,總有一天也能夠到達那裏。我因為相信,所以一直不願去正視。」
不知何時開始,她什麽都看不見,也不想去看了。
她覺得如果麵對逐漸接近的預感,就會無法再唱歌。
實際上,被預感追上的椿的確失去了歌聲。
「如果說改變斯特拉塔斯人生的舞台是《茶花女》,對我來說就是《西西裏晚禱》。」
閉上眼睛,至今她也能鮮明地回想起來。
她渴望著那道光、那股欣快,那是比聚光燈還要淡而眩目的光線。
「那首〈西西裏晚禱〉,就是改變我命運的曲子。新娘看似幸福歌唱的身影,深深烙印在我的腦海中。我一直想要像那樣歌唱,所以我才進入音樂大學,拚命練習……可是在這途中我發現了。」
在背後感覺到的預感日漸逼近,變得越來越龐大。
她依稀察覺到這個預感的真麵目,卻一直背對著它。
「──我沒有成為專業歌手的能力。」
這不是達觀,而是現實。
有一天她突然看到自己的道路前方。
即使學了聲樂,也不是所有人都能夠成為歌劇歌手。能夠站上專業舞台唱詠歎調的,隻有一小撮人。
──而椿發覺到,自己並不屬於其中。
這不是有沒有努力的問題,也不是程度的問題。
能夠超越的人就是能夠超越,不能超越的人則永遠無法到達那裏。為了成為一流的專業歌手,必須填補從外麵看好像隻有一點點的差距。
然而走這條路的人就會了解,這個距離有多麽遙遠,有時甚至無法填補。
「一直努力的話,應該也能達
到一定的程度。不過我無法承受這個現實。當我知道我沒辦法變得和那個新娘一樣……我就崩潰而逃走了。」
椿因自己說出來的話感到胃很沉重。
在那場比賽的舞台上,椿被隱約感覺到的預感追上了。她理解到:「即使今天狀況絕佳,自己也沒有得獎的實力。」「不論如何練習、拋棄一切而努力,還是無法到達那裏。」
歌喉、聲音,是從出生就一直跟著自己的樂器,也因此,自己比誰都明白它的極限。雖然知道……但椿卻不願麵對事實。
「我拜托加奈美替我伴奏,參加那場比賽。我急著想要追上其他同學……可是沒想到卻在舞台上領悟到這一點。燈光讓我暈眩,當我發覺時已經倒在台上。從那時候開始,我隻要一想唱歌就發不出聲音──到現在老實說,我好像也很怕強光。」
椿帶著苦笑,抬頭看錄音室的燈光。
即使在記憶中忘記崩潰的事,身體卻沒有忘記。她失去聲音,無意識間便把它當作後來補上的理由。她把不能唱歌的原因歸結於失去聲音,卻不願麵對聲音出不來的理由。
「與生俱來的才能,不是稱作上天賦予的禮物嗎?我覺得那是很殘酷的說法……不過,更討厭的是覺得這種說法殘酷的愚蠢的自己。」
譬如加奈美,椿就認為是擁有這項禮物的人。
從以前開始,即使是粗糙的演奏,加奈美也能夠吸引人心。她以更高的層次為目標而努力,掙紮多少就能前進多少。她是具有這種力量的人。
──然而自己不是。
當椿發覺到這一點,就感受到幾乎暈眩的絕望。
別人擁有,自己卻沒有。這個差異具有決定性,不論怎麽做都無法改變。即使羨慕、嫉妒也沒有用,自己依舊是沒有天賦的人。
這樣的現實像岩漿般累積在胃裏,持續燃燒感情。她曾經夢想的東西,位在不論如何奔跑都無法到達的遠方,而自己永遠無法實現夢想。她必須體認到這一點並繼續生活。
──也因此,她長久以來不願意去麵對。
她覺得懷抱這種心情的自己是笨蛋。
然而如果不去麵對,她就會永遠蹲在同一個地方。
「我喜歡唱歌。我原本想要賭上一輩子在這條道路,可是最後卻變成這副德性……我覺得自己已經沒有接近音樂的資格,是我自己舍棄音樂的。所以我離開學校,想要展開新的生活……」
椿努力忍住一不小心就要掉出來的淚水。她感到全身虛脫,連站著都很難受。
但是椿仍舊以自己的腳站立,望著黑田。
他在椿唱歌的時候,也不曾移開過視線,理所當然地一直注視著椿。
黑田從自己的包包取出指揮棒盒。
「才能的牆壁……如果可以不知道這道牆的存在而生活下去,一定很幸福吧。」
他打開黑色的盒子拿出指揮棒,然後好像透過陽光一般把它舉到眼前。
「不過任何事都有更高的境界。不論是哪一個領域,都有許多人會撞到那麵牆。能否成為專業的牆……當上之後是否能夠持續下去的牆,更不用說成為頂尖專業人士的牆了。吊詭的是,越有能力接近牆壁的人,越會體悟到牆壁之高,發覺到『努力就能實現夢想』其實是謊言。」
「黑田……」
「別擺出那樣的表情,羽鳥。我之前也說過,我也曾經同樣地做過夢。」
微微苦笑的黑田,或許是想起自己曾經走過的腳印。他的眼神懷念著過去的自己,英俊的臉上好似重疊著滿懷希望追逐夢想的少年臉孔。
現在的他眼中雖然沒有濃厚的煩悶色彩,但這不代表他嚐到的苦惱已經消失了。黑田注意到椿的視線,靦腆地笑了。
「我原本意氣昂揚,想要進入國外的管弦樂團……不過我比你更沒有說服家人的力量。我了解到現實,明白自己該放棄。」
他說得輕描淡寫,不過坦然的態度反而讓人想像到昔日傷痛之深。
他在比椿更早的階段,是如何麵對自己的牆壁?想到他從前不得不承受的痛苦,連椿都感到難受。
進入東都大歌劇社之後,椿很羨慕大家能夠享受音樂。然而理惠的態度、清河的熱誠,對椿來說都太過耀眼。她覺得自己無法像他們那樣。
和她相同的,是選擇指揮的黑田。
黑田對深鎖眉頭的椿露出爽朗的笑容。
「別擔心,羽鳥,我對現在的自己很滿足。如果沒有進入東都大歌劇社,我也不會想要自己來指揮。就算有一天產生這樣的想法,也不會比現在更早;應該說,就因為走了這條路,才能像這樣指揮……這就是我的答案。」
黑田注視著自己的指揮棒。
──他在走到現在這裏之前,一定想像過許多可能性。
假設如他所願踏上小提琴之路會如何?在這所大學進入其他社團會如何?──或者要是放棄音樂,又會如何?
他想像並假設過各種可能性,然後接受了現在的自己。他肯定了麵對牆壁時踏上別條道路的自己。
當進入音樂大學的椿空轉的時候,他以他自己的方式麵對障礙。這個事實讓椿有些感動。
他的指揮之所以細心到可怕的程度,是因為他自己嚐過挫折,也因此,他不會割舍任何部分﹔他會很有耐心地引導每一個人前進,整合所有人營造出來的厚度,讓音樂更加鮮明。
黑田把指揮棒收回盒子,發出「啪」的聲音闔上。
「我不是因為自己沒越過才這麽說,不過我覺得,並不是隻有翻越牆壁的人才厲害。翻越牆壁的人之所以受到稱讚,是因為那是極少數人才能達到的成就。即使不斷挑戰牆壁而毀滅,也沒有任何人會給予補償。」
說這些話時,他看著椿的眼神流露著笨拙的溫柔。就如他說過「沒有毫無瑕疵的人」,擁有類似傷痕的人一定到處都是。
因此椿必須自己找到自己的答案。
她曾一度陷入混亂、不願正視而逃跑,但這次她必須替自己找到道路。
「我──」
低垂的眼瞼後方,浮現好幾個場景。
因為淚水而模糊的舞台、看起來像奇跡的光芒。
首度拿到的教本、教本用到破破爛爛的樣子。
去看榜的那一天,和加奈美抱在一起慶祝的模樣。
無數的練習、筋疲力竭而睡著的黑暗房間,以及獨自一人的沉默。
被強光照射而變黑的記憶……卻連結到在東都大歌劇社的日子。
「我在這個社團遇見大家,學到了很多事情。」
從每日的練習到舞台製作,忙碌匆促的每一天,令她感到非常快樂。
她可以想像自己在幾年後,仍舊會與人接觸,抬起頭繼續走下去。
「我是沒辦法翻越牆壁的人。不僅如此,我還膽小到想要忘記自己曾經逃離牆壁。」
當她碰觸到苦澀的記憶,還是會感到心情沉重。至今在她內心某個角落,仍舊畏懼著吞噬一切的聚光燈強光。她畏懼因為沒有才能而被拋下的事實,以及舞台上的孤獨。
「可是我還是熱愛歌唱。即使知道夢想無法實現、自己沒有接近音樂的資格……我還是想要唱。」
椿直視黑田。
如果隻是想起逃跑的事實,自己大概仍舊無法歌唱。
她一定會為自己感到羞恥,無法前往任何地方,一直停留在原地。就如學園祭那天,她隻能拖著沉重的腳步。
然而她看到黑田的指揮。
不拋棄任何部分、全數撈起並予以引導──他這樣的姿態吸引了椿。
她看到眾人一起創造的舞台
,自己也想要成為其中一份子。
就算音樂不需要自己,自己仍舊需要音樂。即使不是一小撮特別的人也沒關係。她要唱出自己喜愛的歌。
椿把雙手並攏在身體前方,深深鞠躬。
「所以,總監督,請讓我在你的指揮之下唱歌。」
即使無法成為專業歌手也沒關係。
不論在哪裏、過著什麽樣的生活,她仍舊想要一輩子與歌共存。
這就是椿的回答。她終於達到這樣的純真。
她屏住呼吸,等候黑田的回答。
經過幾秒的沉默,他發出苦笑。
「你總算做出結論了,我還擔心會變成什麽樣子。」
「那、那麽……」
「不過我的要求很多喔。」
「啊,這個我知道。」
「羽鳥,你……」
椿迅速的回答讓黑田擺出一張苦瓜臉。難不成他隻是在開玩笑才這麽說的?椿連忙補充:
「沒、沒關係。我麵對比較嚴厲的人反而比較安心……啊,不是這個意思。你已經夠仔細跟體貼了。第一首曲子還花了一小時……」
「你是在挖苦我嗎?」
「不、不是的!我是指,你就像大家的媽媽一樣……」
「媽媽……」
「……對不起。」
椿覺得自己越說越自掘墳墓。
看著椿垂下肩膀歎氣,黑田稍稍笑出來。
「先不管我的事,你既然喜歡唱歌,就用喜歡的方式來唱吧。幾千年來大家都是這樣,音樂才會一直流傳到現在吧?應該不是『有沒有資格接近音樂』這種狹隘的問題。」
他伸手從包包取出厚厚的總譜。這份總譜不同於椿手中的歌唱譜,記載著歌曲和管弦樂的一切,可說是浩瀚音樂史中的一塊碎片。
──不是《蝙蝠》,而是別的歌劇總譜。
看到標題,椿屏住呼吸。
「黑田,你為什麽會有那個……」
「你唱給我聽之後,接下來就要去找那位好朋友吧?」
翻舊的樂譜上到處都夾著便利貼。
這本總譜不是一朝一夕變成這樣的。他一定鑽研這部作品好幾年了。椿看到自己非常熟悉的劇目,啞口無言。
拿著總譜的年輕指揮露出微笑。
「所以不需要太逼自己,隻要享受樂趣就行了。」
把歌唱與音樂當作樂趣而生活。
把它當作自己人生的一部分,繼續生活。
有一天,或許又會遇到被絕望或嫉妒打倒的日子。也許會因為想回到原來的路上而後悔不已。接著或許會再度體認到自己沒有才能。
但她覺得這樣也沒關係。
每個人想必都是和這樣的傷痕共存而生活的。
即使如此,還是愛著自己喜歡的東西,想要一同生活下去。
椿淚濕的眼睛明確地看著前方。
「謝謝你……我會努力。」
她的聲音毫無迷惘地傳達出去,此刻她隻覺得這個聲音聽起來很舒適。