在宇宙中打格鬥戰
阿姆羅輿夏亞在宇宙中交鋒，
打的卻是怪異無比的貼身肉搏戰？
無論科學再怎麽發達，人類還是隻能生存於地球環境中。要有空氣、水、適當的溫度、不要太強的光，以及微弱的放射線。宇宙飛船和宇宙飛行服，都可以視為是為了將地球環境帶到宇宙的容器。
（注：將地球環境帶到宇宙
這類構想裏規模最大並有可能實現的，就是將火星terraf（地球環境化）的計劃。火星的現狀是零下30度，0.006大氣壓，表麵沒有水。為了讓它接近於地球環境，有個點子就是將它極冠地帶的幹冰融化，氣化的二氧化碳可使氣壓上升，同時也會因溫室效應而使氣溫上升，導致地下的冰溶解而流出水。然後再把植物送到火星，以光合作用從水和二氧化碳造出氧氣。但就算要造出接近於地球高山的環境，據說也要花上500到1千年以上。）
在空想科學的世界中，此一傾向更加顯著。《宇宙戰艦大和號》的船醫佐渡酒造總是從一升的酒瓶倒酒到海碗裏暢飲，《銀河鐵道999》的主角星野鐵郎則是跑到宇宙的盡頭都還在吃純東京風味的拉麵。人類不隻是把原本生存的自然環境帶上宇宙，連生活文化也帶上去了。因為廣義來說生活文化也是人類為了生活而造出的環境，所以這可以說是科學的傾向。而其中最值得一提的就是《機動戰士鋼彈》，在故事中，人類把「用巨大機械人戰鬥」的戰鬥風格也帶到宇宙中了。
眾所周知，鋼彈故事中出現的是「mobile suit（機動戰士，以下簡稱ms）」。這是從宇宙飛行服或鎧甲發展出來的東西，從一開始的構想就與機械人不同，是連宇宙中的戰鬥都考慮進去而開發出來的。所以說，在有重力的宇宙殖民地或地球上也沒理由不能活動。因為操縱者是人類，所以外型也與人類很相似。就算是ms，也並非全是為了宇宙用的。
宇宙中沒有地板可以踩，也沒有重力可以區分上下。在遭種環境下的人型ms該怎麽戰鬥才好？在此就以鋼彈與薩克的戰鬥為例來想一想吧。
詭異的軍人
宇宙空間是無重力的。所以要用ms戰鬥之前，在裏麵操縱的人，一定要先學會在無重力環境下行動才行。
（注：宇宙空間是無重力的
重力的來源是質量。所以在周圍沒有天體的空間中就沒有重力。但航天飛機的船艙雖然隻是在離地球300公裏遠的軌道上，也一樣是無重力。這是因為航天飛機繞著地球轉而產生離心力，剛好抵消了地球的重力。也就是說，就算在有重力的空間中也會基於觀測者的運動狀態而造出無重力狀態。《機動戰士鋼彈》的舞台是地球和月球周圍的空間，當然都有重力作用。可是他們活動的據點是宇宙殖民地，那都是位在基於繞著地球轉所產生的離心力，以及月球和地球重力可以互相抵消的數個定點上（譯注：即拉格朗日點，詳見《空想科學讀本3》），因而造出無重力的狀態。）
例如，航天飛機上的航天員在剪開太空食品的袋口時，一定會剪到留下最後幾公厘，絕對不可以完全剪斷，否則這剪下的一角就會漂浮在空中，萬一飄過來刺到眼睛就危險了。所以在宇宙中的男子漢，剪開袋子時絕不可以完全剪斷！這就是生存在宇宙中嚴厲的鐵則。
但是《機動戰士鋼彈》裏登場的人物有沒有注意這件事呢？這可就有大問題了。尤其是那個紅色彗星：夏亞?阿茲納布魯！他的頭盔上可是裝著一對又大又尖的銳利雙角啊！
根據《機動戰士鋼彈大百科》（勁文社）書中的畫像推測，那對銳角從中間彎曲的地方開始向上量，大約是一個高為底邊8倍的等腰三角形，試著計算其尖端角度，大約是7.2度。
我手邊的裁紙刀，斷麵的角度也有21.5度。夏亞的頭盔上這對雙角光是從正麵看的角度都比裁紙刀還要銳利3倍！而側麵應該比正麵更薄，所以還更加銳利！這比頭上頂著兩把剃刀還更危險啊！
戴著這種超危險的頭盔在宇宙飛船裏四處亂晃，四周的人恐怕全都避之唯恐不及。萬一船身搖晃讓咱們夏亞大人輕輕摔倒一下，保證旁邊就有人受重傷。而且因為宇宙飛船裏也是無重力的，所以在戰鬥中要是把頭盔脫了隨手一扔的話，這形同凶器般的頭盔四處亂飄又不一定會飄到哪，萬一正好飄到某位仁兄的脖子旁邊就這麽一劃……吉翁軍的士兵們想到要和這種危險人物搭乘同一艘船，大概全都嚇到不敢讓他出戰【圖1】。
（注：四處亂飄
《機動戰士鋼彈》裏的宇宙飛船內是沒有重力作用的。這雖然在科學上是正確的描述，但反而會發生夏亞少校的頭盔問題。）
岔個題，關於夏亞老兄，我實在很在意他那副眼罩。軍人可以像他這樣戴著眼罩上班嗎？話說回來，這種戴著眼罩四處走的人真的能從軍嗎？
（注：那副眼罩
夏亞的本名是凱斯巴爾?茲姆?戴肯，是當年脫離地球聯邦獨立成共和國的創始者吉翁茲姆戴肯的兒子。但是當時協力創建共和國的迪金?索德?薩比卻在吉翁病死（據說是被謀殺）後改製為吉翁公國，並對地球聯邦發出宣戰布告。凱斯巴爾為了隱藏他的身分，所以戴上眼罩，改用夏亞?阿茲納布魯這個假名，一麵與地球聯邦交戰，一麵伺機為父報仇……以上是我根據電視播映版和3部電影版以及各種圖鑒所理解的情節，如有錯誤敬請見諒。）
在此，我們去找了自衛隊招募窗口，詢問有關申請從軍所需的資格及各式規定，負責的軍官告訴我們，從軍申請的表格一定要貼3.5x2.8公分的「上半身正麵脫帽」照片才行。連戴著帽子都一定要脫掉了，所以一定不行，但我還是不死心地試著追問：「可不可以戴著眼罩啊？」他卻斬釘截鐵地回答：「無論是從軍考試中或從軍後，都一律嚴禁『無法確認是其本人』的衣著！」果然！
搞不清自己的速度！
那麽，回到本題。ms之間的宇宙戰會如何進行？
主角阿姆羅開著鋼彈，而死對頭夏亞開著專用的紅色薩克。雙方的第一次交戰，是紅色薩克高速猛烈逼近，鋼彈雖然用光束來福槍射擊，薩克卻在一瞬間回避消失，繞到鋼彈的背後以機關槍射擊！阿姆羅喊道：「這就是戰鬥嗎？」而夏亞也吃了一驚：「不可能！竟然毫發無傷？」接下來雙方在宇宙中展開激烈交戰，拳打、腳踢、射擊、劈砍，什麽都來。話說回來，據說ms原本就是為了接近戰而開發的武器。
不過在此之前不先接近的話是無法開始戰鬥的，但是在宇宙中這可不是一件容易的事啊。要接近的話，就得先掌握彼此的距離和速度，所以在慢慢把距離拉近的同時，也一定要先掌握速度才行。然而在宇宙戰中，敵方是用怎樣速度飛行，卻更加難以預測。
（注：要接近的話
在宇宙中運動的物體要互相接近，可是難如登天。尤其位在衛星軌道上，要是為了追上去而提高速度，就會因為離心力變大而導致飛往軌道外側。所以必須先在離地球較近的軌道上運動，然後從下方開始一點點加速慢慢努力才能追到軌道上的目標物。話雖如此，從地麵飛上去的航天飛機要以這種方式與太空站結合，最少就得花上3天的時間。）
無敵鐵金剛能以時速360公裏的速度在地上奔跑，機械巨神能以音速17倍的速度在天空飛翔。那麽，薩克在宇宙中飛行的速度，如果知道它的性能也是可以預測的。可是，無敵鐵金剛的奔跑速度指的是相對於地麵的速度，機械巨神的飛行速度也是相對於大氣的速度，都是以默認地麵或大氣為靜止的基準而定出來的。
（注：知道性能就可以預測
在地表上，速度越快，空氣阻力以及與路麵的摩擦力等等也會越大。而當它們大到和引擎的力量相等時，速度就無法再上升了。但另一方麵，宇宙中沒有空氣也沒有摩擦，所以隻要燃料沒耗盡，引擎繼續噴射，速度就會持續上升。基於這個理由，在宇宙中是無法憑機械的性能來決定出最高速度的。引擎的性能越好也隻是加速時間越短罷了。）
您也應該有過這種經驗吧？坐在火車裏看著窗外，看到旁邊有列火車經過；然而等那列火車通過之後，才發現窗外的大樓和電線杆等等也像剛才的火車一樣從窗外飛過去，這時才發現原來剛才那列火車根本是靜止的，其實是自己搭的這列火車在動……
隻有在某種東西可以讓每個人都能拿來當基準的情形下，才能很容易地明白速度，並且對什麽是靜止的、什麽是在運動的能夠一目了然。但是，宇宙中就是沒有這種東西！
正因如此，就算阿姆羅眼中看到薩克迫近了，他也無法以此斷定是敵方向這邊衝過來了，還是自己正在向前衝。退一步來說，就是因為沒有共通的基準，所以「其實是哪一邊在動」這種想法本身就沒什麽意義。在宇宙中有意義的是以自己為基準來看對方的速度，或是以自己從上麵出發的母艦這種特定的東西為基準所訂出的速度，也就是相對速度。
（注：相對速度
當人搭乘著以時速100公裏行駛的電車時，旁邊開來一列以時速300公裏行駛的新幹線列車，在他看來會是如何呢？如果雙方是逆向擦身而過，在他看來就是新幹線以時速400公裏朝後方衝過去；若是同方向，他看到的就是新幹線以時速200公裏的速度超車。這就是新幹線對他的相對速度。可是，所謂的「時速100公裏」以及新幹線的「時速300公裏」等速度，隻不過是它們對地麵的相對速度罷了。雖然說「相對」的反義詞是「絕對」，但因為浮在宇宙中並沒有地球這種絕對的基準，所以根本不存在「絕對速度」這種東西。這點由速度所決定的動能等也是一樣的，既然速度是相對的，動能也是。）
當薩克從母艦「姆賽」出發時，由推進器的噴射所獲得的速度，就隻是對母艦的相對速度而已。接著，此時的薩克對鋼彈的相對速度，也是基於姆賽對鋼彈的相對速度而變化。也就是說，如果姆賽正在接近鍋彈，薩克對鋼彈的速度就等於「『薩克對姆賽的相對速度』加上『姆賽對鋼彈的相對速度』」；相反地，如果姆賽正遠離鋼彈，那就變成了「『薩克的速度』減掉『姆賽的速度』」。基於以上不同的狀況，自己與敵方的相對速度是會發生變化的【圖2】。（譯注：此處所說的應該是「速率」才對，因為物理上的「速度」本身是包含方向性而有正有負的，所以相對速度隻要相加即可。而「速率」是「速度」不含方向正負在內的絕對值，因此都是正值，所以才有相加和相減的分別。但原文中並未區分兩者，此處茲從原文用「速度」二字。）
正因如此，光憑敵方ms的性能和我方的推進器推力等數據，是無法就此推算出敵方與我方的相對速度。唯一有效的方法，就是用雷達測出對方與我方現在實際上的相對速度。
然而看了《機動戰士鋼彈圖鑒》（bandai）之後，卻大吃一驚！
據說在宇宙世紀0070年，發現了一種能使雷達無效的粒子，名曰米諾夫斯基粒子，所以遠距離攻擊變得無效了；ms就是為了不依靠雷達來戰鬥而開發的接近戰用武器。
（注：米諾夫斯基粒子
《機動戰士鋼彈》裏出現的一種虛構的粒子。質量近乎於0，可分為正負電荷兩種粒子。一旦散布出去就會使雷達失靈，若將它們呈格子狀排列甚至能承受重物的重量。鋼彈的母艦「白色基地」就是利用這原理而浮空的。光束步槍發射的也是將米諾夫斯基粒子縮退的mega粒子。）
也就是說，根本就無法得知敵方與我方的相對速度啦！這太危險了！敵我雙方隻要一接近就有可能會相撞而接二連三發生事故。看來聯邦軍和吉翁軍才一開戰，就會有一堆不明不白活活撞死的，還是趕快講和算啦。
紅色彗星倒立著飛過來！
可是，想來阿姆羅和夏亞都不可能接受這種建議吧。所以就當他們兩人互相發現對方時，還是找出辦法可以得知彼此的距離和相對速度好了。但即使如此，阿姆羅和夏亞又該怎麽做呢？
一發現對方，立刻發動推進器向對方衝過去！……這種蠢事絕對不可以做！之前沒看見的敵人現在突然看見了，這就是說對方是已經以相對速度向我方接近了，要是現在還向對方加速的話，那就會猛烈相撞！
（注：推進器
裝設在ms背後及胸前的推進裝置。在《機動戰士鋼彈》的世界裏指的是直線加速用的主引擎，在現實世界中指的則是船舶或人造衛星等為了改變方向而裝設的螺旋槳或火箭引擎。以船舶來說，有的會在船頭開個洞而內藏螺旋槳，那也是最傳統的推進器。）
也就是說，一旦發現敵人了，首先要減速！也許有人會覺得這樣太消極，不過不這麽做就無法安全地接近了，所以這也是無可奈何的啦。
（注：首先要減速
雖然說減速就一定得讓推進器向前方噴射，但在宇宙中因為沒有東西對比，所以當自身是以一定速度運動的時候，隻會覺得自己是靜止的。在此狀況下若是向前方噴射，會感覺自己正在後退逃跑，不過這也是無可奈何的啦。）
然後還有一件更掃興的事，那就是宇宙中是沒有上下左右之分的。所以好不容易總算接近對手了，正當終於可以目視看清對方的樣子時，對方卻不一定與我方相同方位！從鋼彈看來，薩克很有可能是以上下左右顛倒的姿勢衝過來的！眼看死對頭倒立著過來，保證一看之下雙方戰意大減，連打下去的念頭都沒了……【圖3】。
（注：不一定相同方位
因為ms彼此之間可大致分為上下左右四個方位，所以雙方以相同方位相遇的機率是4分之1。也就是每相遇4次就有1次是上下顛倒的交戰。在電影版三部曲中，阿姆羅與夏亞一共在宇宙中以ms交戰了4次，但每次都是相同方位遭遇的。這種機率隻有256分之1，還真是相當稀有的例子。）
這下可不能太閑散啦，對阿姆羅來說可是壓倒性的不利啊。在地上比拳擊或空手道的話，當然雙方的上下方位都是相同的，無數的技巧和戰術都是在這種情形下發展出來的。問題是現在有可能雙方姿勢是上下顛倒，這時的戰術可就不知會複雜到什麽地步了。
紅色彗星夏亞既然是身經百戰的勇士，應該對這種戰鬥方式很有心得才對，但阿姆羅可是第一次開ms的新手啊，應該完全不習慣這種戰鬥才對。這一來誰都看得出來他必敗無疑啊！
不能摔！不能打！也不能踢！
以上統統先擱置，就當他們兩者總算能互相接近好了。那接下來會有令人熱血澎湃的激烈戰鬥嗎？首先來想想看格鬥戰吧。
不用講也該明白，摔投的招式是無效的。例如說單手過肩摔，是要在背起對手的瞬間伸直雙腿，讓腰部向上拱起而把對方摔出去。然而宇宙中根本沒有地板可以踩，腳隻會在虛空中亂踢一通。要把敵方摔出去已經夠難了，就算真的摔出去，也沒有地方可以落下，當然也不會造成對方任何損傷。
（注：摔投招式無效
一切的格鬥技巧都是以有重力為前提而存在的。沒有重力和地板，根本無法固定間隔距離。無重力下最困難的比賽就是相撲了。想把對手吊起來也隻是讓自己向下移動而已，使出內掛或外掛隻會和對手纏在一起。而且因為沒有土俵，就算再怎麽推對方，也永遠無法達到「讓對方腳底板以外的部
分接觸到土俵」的勝利條件。就算造出個球狀的鐵絲網當成土俵好了，因為勝負完全決定於雙方推進器推力大小，毫無技巧可言，所以比賽一點也不好看。話說回來，還有一條規則是「兜襠布被扯掉就輸了」，這倒是和重力無關。也就是說，宇宙時代裏日本的國技就隻是在互相繞圈子比賽脫褲子啦！）
那，用打的如何？就算想腳踏實地腰馬合一把全身的體重加在拳頭上打出去，也沒有實地可以腳踏。所以腰馬合一也沒用，在宇宙中打出去的拳頭是不可能把全身的重量加上去的。
不隻如此，當你坐在一張會回轉的凳子上，然後打出右直拳，會怎麽樣？右手向前打出的同時，其反作用力會讓全身都向右回轉。在宇宙中也會發生同樣的事。一出手打對方，自己整個身體就會轉向側麵。簡直就像小娃娃打架一樣，隻是伸手在空中亂揮，完全沒法瞄準敵人出拳。
而且，萬一有一拳打中敵人，這衝擊力會讓對方慢慢後退遠離。當然，因為在宇宙中隻有相對速度才有意義，所以從敵方看來隻會覺得我方在後退而已。打了一拳就後退逃跑，有夠卑鄙無恥啊！這一來敵方會很火大吧。如果要再打一次，就隻好再次發動推進器互相接近了。
在宇宙中打拳擊就會這樣自動地反複進行打帶跑戰法，就算你不想都不行。至於激烈交錯的拳頭互毆戰就別期待了吧。
這麽想來，就隻好用最有效的拳擊攻勢了。那就是一手緊緊勒住敵方的脖子，然後另一手朝敵方的腦袋瓜捶下去！再不然就是從敵方背後纏住他的身體和兩腳，然後對準他的後腦勺扁下去！雖然看起來比小鬼頭打架的招式還丟臉，不過這就是正確的宇宙格鬥戰法。
（注：正確的宇宙格鬥戰法
不過要是習慣了這種戰法的話，在地上戰鬥可就辛苦了。畢竟是在不用雙腳交互踏出就不能走路的地麵啊。宇宙中絕對沒有摔倒這回事，但在地麵可就要注意了。附帶的，萬一敵人很習慣在地麵戰鬥，不但會用摔投技巧，還會腰馬合一出拳打過來。敵人萬一拿了一塊岩石朝斜上方丟過來，在宇宙中這塊石頭隻會一去不回，但在地麵就會砸在你頭頂上！為了勝利，隻有特訓！特訓！這是特訓！）
腳踢也是一樣。最有效的踢擊就是緊緊抓著敵方然後用膝頂等方法打進敵人懷中。不過如果敵我雙方彼此都看準了這一點，那遲早會演變成雙方身體緊密相貼，互相纏在一起動彈不得的狀態。也就是說，在宇宙中打肉搏戰的話，必然會變成像在跳三貼舞一般的黏著戰。而從旁觀者看來，可能根本搞不懂他們是在幹啥。
話雖如此，還有一招可用，那就是使用關節技來個貫徹始終。ms既然和人體完全相同，所以對人類用的關節技對它們應該也有效才對。雖然勒住ms的脖子可能不會令它窒息而痛苦，不過要是把它的腦袋瓜折彎扭轉的話，恐怕也會大幅降低其戰鬥力吧。要是嫌這麽做太麻煩，還可以折它的手指，剝開它的裝甲，拔斷它的天線……
呃，怎麽盡是些難看到見不得人的戰法啊？
阿姆羅，要翻滾了喔
這麽一來隻能靠武器戰鬥了。鋼彈的頭部在設定上裝備著兩門60公厘的火神炮，而薩克也總是帶著120公厘的機槍。從有「口徑」這種設定看來，顯然它們射出的是子彈而非光束。
（注：靠武器戰鬥
鋼彈的武器中最活躍的就是光束步槍吧。根據前麵的注釋，這是一種把米諾夫斯基粒子縮退成mega粒子而射出去的武器。但所謂粒子的縮退，指的是把粒子集團的能量降低，使其凝縮到不能再凝縮的狀態。那為何還要刻意降低能量再射出去？）
可是，120公厘這種口徑也太大了吧。因為薩克的身長不到18公尺，所以拿著這種機槍的話，就像是一個人拿著口徑達到1.2公分的超大機槍一樣。想來這機槍的反作用力一定大得不得了啊。
m16步槍的子彈口徑是5.56公厘，重量為4公克，射擊的初速為秒速947.5公尺。如果薩克的機槍子彈也與它呈相似形放大的話，那光是一顆子彈就重達40公斤！
從錄影帶畫麵的停格播放來確認，薩克的機槍是以每秒100發速度射擊的，如果子彈速度也與m16步槍相同，射擊時的反作用力就高達39噸。薩克的重量是49.9噸，所以這反作用力就幾乎是其體重的8成。因此發射這些子彈時若不同時靠推進器抵消反作用力的話，薩克就會以相當於地表自由落體速度之8成的加速度向後倒退！
更令人擔憂的是鋼彈的火神炮。它的口徑隻有薩克機槍的一半，所以質量就想成隻有其8分之1好了。從動畫的停格畫麵看來，以薩克的身長做比較，這火神炮的子彈前後間隔距離大約10公尺，若是其速度也與步槍相同的話，就表示它的射擊速度高達每秒95發！這太可怕了，左右兩門加起來的反作用力高達92噸啊！
（注：每秒95發
根據上田信著的《戰鬥聖經》（日本出版社）一書，機關槍的子彈發射數為每分鍾600到750發，每秒鍾隻有10到12.5發。這是8到9.5倍的速度，真是太厲害了。要是連續發射10秒，體重會減少9.5噸。）
不但反作用力比薩克還大，更嚴重的問題是，薩克的機槍是放在身體正麵的重心處射擊，但相對的，鋼彈的火神炮卻是裝在頭上發射啊！承受巨大反作用力的部位在身體頂端，一發射就會劇烈地後滾翻【圖4】！
雖然鋼彈的推進器在設定上有55.5噸的推力，但都是裝在背上或胸前，所以對回轉完全施不上力。就這樣，我們的鋼彈在無限的宇宙中不停地後滾翻。
這一來夏亞也會嚇傻，大家目瞪口呆地看著阿姆羅滾到天旋地轉，一路滾滾滾地滾離戰線……
（注：天旋地轉
雖然這麽寫了，不過在無重力下頭會轉暈嗎？身體會感覺到回轉是因為內耳三半規管的感受。頭昏眼花的理由，雖然百科全書中沒寫，但想來應該是三半規管感到激烈的回轉所致。回轉運動和速度不同，它並不是相對的，基於回轉所產生的離心力，是可以與周圍無關而感知到的。所以，阿姆羅的確會翻滾到天旋地轉。此外，因為看著物體不停滾動，自己的眼睛也會轉到頭暈，所以頭昏眼花這種現象，想來也與視覺有很大的關聯。要是夏亞你一直看著鋼彈這樣翻個不停的話，你也會頭昏眼花喔，小心點吧。）
所謂正確的ms設計是？
肉搏戰超難打，武器也不好用……用人型ms在宇宙中格鬥，果然還是太過勉強了點吧？
可是，在宇宙中戰鬥，要是隻靠戰鬥機發射光束那樣互射的話，也未免太無聊了。在此我們務必活用ms的構想，能讓人類搭乘來進行格鬥，訂定出科學上正確的設計吧。
隻不過，要是太過堅持一定要是人型的話，大概是行不通的，所以就隻要保留一點點人型的感覺，盡量想想如何才能在戰鬥中致勝的設計吧。
首先，為了能自由地前進後退，所以胸前與背後都要裝上相同推力的推進器。側麵也要裝上輔助用的推進器，這樣就沒話說了。
接下來，為了測定敵方的位置和距離，一定要裝設能用的雷達。為了對抗米諾夫斯基粒子影響，最好把能利用紅外線或光等各種波長的雷達都盡可能裝上去，多多益善。就算是米諾夫斯基粒子，一種粒子所能擾亂的電磁波之波長畢竟有限，總會有一兩種有用的吧。
再來，因為宇宙沒有上下之分，所以無法預料碰上敵人時雙方的姿勢和方位，因此，最好在上下左右均等裝上手腳，加起來一共8隻手腳！有了8隻手腳的話，說不定還能使出人類至今都還無法想出的關節技新招喔！而且這一來
在拳打或腳踢的時候，隻要在反方向同時伸出手或腳，就可以抵消無用的回轉了。
（注：上下左右均等裝上手腳
當然，若是做好隻靠光束步槍和火神炮戰鬥的心理準備，在宇宙中是不需要有手和腳的。可是，不會拳打也不會腳踢的話，已經稱不上是ms了。如果你期待看到熱血澎湃的格鬥戰，那就請用力支持筆者我的設計吧！）
說到回轉，火神炮的反作用力也很令人擔心。如果無論如何都一定要在腦袋瓜上裝火神炮，隻好上下左右都裝上了！
完成啦！像【圖5】所畫的，就是科學上最正確的宇宙戰鬥用ms！
啥？醜斃了？哪個家夥敢說這種話的，就會變成太空垃圾消失在黑暗的宇宙中喔！實用性比好不好看重要多啦！宇宙就是這麽嚴格的喔！
變小了過日子
變成人類過日子的超人七號，
這日常生活比怪獸還可怕！
諸星彈一戴上超人之眼就能瞬間變身成超人七號。雖然遭是我們很熟悉的場景，但是仔細一想，把這稱為「變身」有點不對勁吧？因為身高40公尺，體重3萬5千噸的巨大身軀才是超人七號本來的摸樣啊，他隻是為了留在地球上，所以才變身成諸星彈的。
（注：變身成諸星彈
初代超人力霸王和超人七號之所以「變身成人類」，動機是完全不同的。初代超人力霸王是因為在追捕怪獸貝姆拉時撞上了科學特搜隊的vtol機，導致駕駛員早田死亡。之所以留在地球，是為了負起責任而與旱田共享一條生命。超人七號則是身為恒點觀測員（至於觀測什麽則沒人知道）而被派來地球，偶而目擊到一位名叫薩摩次郎的青年在登山途中為了夥伴不惜切斷自己的登山繩，受到感動的超人七號一方麵出手救了薩摩次郎，一麵決定以他的模樣留在地球。這位薩摩次郎在第17集〈地底go!go！go！〉中成為炭礦技師而遇到諸星彈。超人七號也應該會嚇一跳吧。）
然而我們卻從來都沒計較過這件事，把超人七號恢複本來麵目的稱為「變身」。這是因為他在地球的日常生活都是以諸星彈的模樣過日子呀。
在電視裏，超人七號每周1次、每次平均3分鍾和怪獸或外星侵略者戰鬥，也就是說，剩下的6天又23小時57分鍾裏，他都是以人類的樣子生活。偽裝的時間比以真麵目示人的時間長了3400倍。
站在超人七號的立場想一想，遭是非常嚴重的事情吧？如果諸星彈的身高是1.8公尺的話，那他的縮小率是22分之1。這就好比要一個人類變成像8公分的小家鼠過日子。
就算說是為了地球的和平，要你每個星期大半以上的時間都變成小家鼠的身材，你有自信活下去嗎？
如果是像初代超人力霸王那樣，由於自己引發的事故而負起責任，所以不得不與早田同化，那還算是出於無奈。但是，超人七號純粹隻是假借諸星彈的外表，他並沒有什麽責任或義務一定要變成人類的大小在地球上生活，既然如此，又為何要這麽做？
若是變小了，在日常生活中將會遇上什麽樣的障礙，試著用科學來想一想吧。
超人之眼非常可疑
讓100c的水蒸氣冷卻凝結成水的話，體積會縮小為1700分之1，但質量不會改變。這是因為體積和性質雖然發生變化，但組成的原子數量並沒有改變。超人七號要縮小，碰上的第一道障礙就是「質量不滅定律」。
（注：質量不滅定律
此一定律是一七八九年法國科學家拉瓦傑在他的著作中提出的。他發現氧，並發現水是一種化合物，還提出元素命名法，是留下許多功勞的科學巨人。一七八九年法國大革命爆發，他代表貴族、僧侶以外的第三種身分獲選為歐雷翁的三級會議議員。可是當羅伯士比開始恐怖政治後，他年輕時曾擔任征稅請負人的工作就成了問題。他在一七九四年四月被送上斷頭台，50歲時結束了一生。）
基於此一定律。超人七號就算變成諸星彈，體重也應該依然有3萬5千噸。身體的大小雖然和人類一樣，體重卻是人類的50萬倍！這種人四處趴趴走的話，就好比把全愛媛縣鬆山市的市民（該市至〇四年十月的人口為51萬2千人）全部凝縮到一個人類的空間大小進行民族大遷移一樣！
當體重3萬5千噸的諸星彈單腳站立時，他鞋底每1平方公分的地麵就要承受160噸以上的壓力。水泥的最大壓縮強度為每1平方公分500公斤，所以這壓力已經超過其極限強度的320倍以上，一踩下去就會毫無阻礙地沉入地下。就像有人在雪山陷進雪中而遇難一樣，諸星彈會在大都會的街道上獨自陷進水泥地裏遇難……
但是，故事中並沒有描述出如此事態。無論怎麽看，諸星彈都隻像個體重75公斤左右的普通人。那麽，其他3萬4千999噸925公斤的體重，又消失到哪裏去了呢？
最可疑的就是那副超人之眼了。從「諸星彈＋超人之眼＝超人七號」這個等式來考慮，那副像眼鏡一樣的變身器具，難道重達3萬4千999噸925公斤嗎【圖1】？
真是那樣就麻煩了。因為故事中諸星彈總是把超人之眼放在胸前的口袋裏，這麽一來那件超級警備隊發的製服保證會撕破一個大洞，而且不管發多少件新製服都沒用，保證破個不停沒完沒了，隻好每天向隊上寫悔過書了。不想把製服弄破所以拿在手上走？行，這一來那玩意兒加上自己的體重，還是一樣重達3萬5千噸沒變。無論諸星彈走到哪裏，超級警備隊的地板都會破個大洞。坐上波音達車會立刻爆胎。坐上超級神鷹保證飛不起來。
（注：悔過書
本書編輯近藤隆史老兄待過許多家出版社，寫悔過書的曆史也是非比尋常。遲到、遺失物品、超出預算、和印刷廠吵架等，據說寫了18次，而且每次都寫「保證絕不再犯」。身為作者與編輯之間的信賴是不可或缺的，不過這種人說的話能相信嗎？）
既然如此還有一個法子，就是把那玩意兒藏在院子的草堆裏，然後自己出去巡邏。但是如果把這麽重的超人之眼橫放在地上，對地麵的壓力推測每1平方公分會有500噸以上。就算院子的地麵是用岩石中最堅固的斑岩（porphyritic rock）做的好了，其壓縮強度也隻有每1平方公分2.7噸啊。所以不管把超人之眼放在哪裏，都一樣會把地麵壓個粉碎沉下去。等諸星彈巡邏回來，恐怕已經沉到地心去了。
（注：斑岩
熔岩流進岩石的裂縫或斷層中冷卻凝固所形成的火成岩。與花崗岩相同，但白色長石和無色石英等等的比率較高。火成岩在越深處冷卻越會結晶化，但斑岩因為形成得比花崗岩淺，所以有些部分沒有結晶化。為何斑岩隻是一種岩石卻要寫如此詳細的解說？因為它是最強的岩石，我可不會同情弱者，哇哈哈。）
也就是說，無論諸星彈把超人之眼放在哪裏，都一定會立刻弄丟找不到。這下可好，輪到他要向超人母星光之國宇宙警備隊寫悔過書啦！
胯下超危險！
不過故事中並沒有發生如此事態，由此看來，想必是用了什麽超人的力量克服了質量不滅定律吧。但就算如此，急速的縮小化還是會引起許多問題。
故事中，每當超人七號變回諸星彈時，大部分的情形都是在剛剛與怪獸或外星人戰鬥完畢之後。高樓大廈林立的街道才發生過激烈的巨大格鬥戰，慘狀想必和911恐怖攻擊後的紐約市一般，所以超人七號恐怕也是降落在斷垣殘壁的水泥碎片之間吧。
但是，就算剛打過一仗累得半死，要是不先把四周好好清理一下就直接變回諸星彈的話，那可是非常危險的喔。
（注：就算累得半死
試著想想相撲比賽結束後那些力士接受采訪時的模樣。戰鬥完差不多就是那樣疲累吧。）
超人七號頭上頂著一塊水泥，那就和一個人類頭上頂著一枚日幣1圓的硬幣差不多。
（注：日幣1圓硬幣
1圓硬幣是純鋁製的，質量約1公克。5圓硬幣是用銅＋鋅製的3.75公克，10圓硬幣是銅＋鋅＋錫製的4.5公克，50圓硬幣是銅＋鎳製的4.8公克。50圓硬幣和100圓硬幣的成分和比率都幾乎相同，重量也隻差了2成而已。為何價值差了2倍？在科學上真說不通！）
隻是從體重比例來算一下，那塊水泥塊的重量可是1圓硬幣的50萬倍，也就是500公斤重！
這對體重高達3萬5千噸的超人七號來說根本是輕到沒感覺，但要是在一瞬間變回人類的話，就會被這塊和f1賽車一樣重的水泥塊瞬間壓扁！
不隻是頭上，腳下也要注意。身高40公尺的超人七號直立的時候，胯下離地麵高度約20公尺遠。可是假設他在1秒內變回人類的大小，就表示他的胯下是以秒速20公尺（時速72公裏）的速度向地麵接近。此時如果在超人七號的兩腳之間好有一塊高約1公尺的尖銳水泥塊，那可就糟了啊！這一來就相當於被一塊尖銳的水泥塊以高速行駛車輛的速度用力撞擊胯下啊【圖2】！好不容易終於打贏了怪獸，卻隻剩下一個痛暈到口吐白沫不省人事的諸星彈……
（注：胯下離地麵高度
本文說有20公尺，但近藤豐老兄卻指責我說：「超人七號是短腿，想來絕對沒有20公尺啦！」所以就拿《超人力霸王兄弟大百科》（小學館）上麵印的那些從前後和側麵拍的，像警察檔案用的照片測定一下，胯下高度隻有16公尺。這麽說來，他大腿以上的身高有24公尺？坐高是腿長的1.5倍，還真是極端的短腿啊！難道是把立體投影成平麵的照片所形成的惡搞嗎？）
為了避免發生如此爆笑……呃，慘劇，絕對不要在與怪獸打鬥過的現場變回人類大小。原來如此，難怪每次戰鬥結束後超人七號都是喊一聲「丟哇！」就飛上空中消失了，原來如此啊。
（注：「飛上空中消失」
歸來的超人力霸王被西哥拉斯和西蒙斯打敗的時候，是當場倒下來消失的。但是初代超人力霸王想把天空噸抬起來卻抬不動的時候，可是瀟灑地飛上空中消失的喔。要好好效法學長失敗了也要走得漂亮的精神啊。）
九死一生！
就算躲過了胯下危機，也還是有種種試煉在前麵等著。一個生物如果就這麽簡單地保持與原來相似的型態縮小，這種做法本身就有生命的危險。
舉例來說，北極熊身長達2.5公尺，體重達800公斤，相對的，黑熊的身長就隻有1.6公尺，體重隻有120公斤。而馬來熊的身長更是隻有1.4公尺，體重僅為65公斤。同一係列的生物，住在越寒冷的地方，體型就有變大的趨勢。反過來想，體型越小的生物就越怕冷。
（注：住在越寒冷的地方
世界上平均身高最高的種族據說是荷蘭人。根據高木直子所著的《150公分的人生—3》（media factory）一書，該國男性平均身高182公分，女性也有170。塊頭真的很大。此書作者身高隻有150公分，書中記載著她在荷蘭旅遊時遇上的許多困難，非常有趣。去洗臉台照鏡子隻能照到上半臉，騎腳踏車踩不到踏板，上超市夠不到貨架上的商品，充分體會到尺寸不合而造成的日常生活困擾。）
這是因為生物在體內所產生的熱量，會從身體表麵散逸，也借此保持一定的體溫。而此一散熱／產熱的平衡就取決於身體的大小，因為體內產熱的熱量大小是與身體的體積成正比，而散熱的大小則是與身體的表麵積成正比。
當超人七號變成諸星彈時，身高變成22分之—，所以體積變成1萬1千分之1，體表麵積則變成500分之1。也就是說，他的體積和麵積變小的程度突然差了一大截！結果就是體內的產熱量變成隻有散熱量的22分之1，這一來身體中的熱量會以原本的22倍的速度散失！這下可會凍死啊！
還有一件事也與此事有著相同的關聯，那就是水分。生物體內所含的水量是與其體積成正比，而從體表蒸發散失的水量則是與體表麵積成正比。超人七號一變成人類的大小，身體的水分就會以原來的22倍的速度散失！這下還會渴死！
最重要的是，如果地球對超人七號來說是個住得很舒適的行星的話，那他隻要一變成諸星彈，就會在一瞬間又冷又渴快要死掉，這一來他還能去超級警備隊工作嗎【圖3】？相反的，如果他變成諸星彈的大小時過得很舒適，那就表示他隻要一變回超人七號就應該會熱得要死才對。無論是哪一種情形，保證都很痛苦。
（注：又冷又渴快要死掉
雖然一般說來是「又熱又渴」，但那是因為被太陽曬到體溫上升，身體為了降低體溫而排汗，導致體內水分幹枯。相對的，超人七號則是由於體表散熱過度導致體溫下降，所以應該盡可能不要出汗。但是偏偏水分又自行從體表過度蒸發，蒸發時又吸收更多體熱導致體溫更加下降。簡直是地獄一般的惡性循環之酷刑啊！）
光是走路就很要命
不過，據說超人母星光之國的科學力十分進步，所以說不定像這一類的問題他們可以很輕鬆地解決，這也不是全無可能的事。但就算如此，超人七號變成人類的大小過日常生活，真的可以算是正確的選擇嗎？
的確，直接以40公尺的身高住在地球上是很麻煩的。就算要借宿也沒有任何人家可以借個房間給他住。相反地，因為無論是建築物、道路以及周遭的一切，都是以人類的尺寸為基準而製造的，所以變成諸星彈的模樣以融入人類社會這個方法是方便多了。但是可別太快就接受這個說法，因為縮小化所帶來的痛苦，現在才剛開始進入主題！
（注：以人類的尺寸為基準
筆者我的腳掌寬10公分。如果是身高40公尺的超人七號，就是22公尺寬了。就算他走路時盡可能地把兩腳不要分開太寬，還是得占用一個車道的寬度。再者，筆者我的鞋子尺寸是29公分，換成超人七號的話，他的腳掌長度就有66公尺。意思就是說，他隻要走在一邊沒有兩個車道以上的道路上時，連轉彎都做不到！隻能向前直走，一直走到天涯海角！啥？你說我做為基準的腳掌太大了點？這45年來常被人這麽說啊。）
生物的行動都受到重力的束縛。舉例來說，走路的時候，踏出的腳步之所以能很自然地踩上地麵，是因為全身被重力拉扯而傾向前方所致。跑步時也是因為重力把身體向地麵拉扯，才能腳踏實地。
請想象一下撐竿跳的竿子直立在地上，以及把鉛筆豎立起來的情景。當竿子或鉛筆的上端受到一點施力時，撐竿跳的竿子會慢慢地倒下，但是鉛筆會在一瞬間立刻倒下。這兩者看起來是完全相同的現象，但因為是受到重力所支配的運動，所以比較小的物體運動的進行就比較快。此運動所花的時間是與長度的平方根成正比的。因此，身高40公尺的超人七號和身高1.8公尺的諸星彈，兩者在同樣進行「走路」這種運動的情形下，所需時間是差很多的。具體說來就是諸星彈的身高隻有超人七號的22分之1，所以當他跨出一步時，隻要花超人七號4.7分之1的時間就可以踩上地麵【圖4】！
這可不得了啦。當你跨步或揮手等一切的動作都變成比原來快了4.7倍的時候，恐怕你走路都會摔倒吧。不但如此，連摔倒的速度也比原來快了4.7倍！就算摔倒時想用手
撐地，可是依照身高40公尺時的身體所培養的反射神經，也絕對來不及對應這種狀況，所以諸星彈保證會摔個狗吃屎！整張臉直接砸向地麵！連走路都不會走了。
（注：反射神經
通常的運動，從刺激到命令是經由「感覺器官→感覺神經→脊髓→大腦→脊髓→運動神經→肌肉」這樣的路徑傳達的。但是相對的，當手摸到滾燙的東西，或是前麵有蟲子要飛進眼睛的時候，過上這類緊急事態，就會經由「感覺器官→感覺神經→脊髓→運動神經→肌肉」這種較短的路徑來對應，這在生物學上就稱為反射。因為這樣可以不用花時間慢慢思考，也不必苦惱該如何做。從以上我們也明白了，像鈴木一朗等人被稱為反射神經很優秀，但其實並沒有名叫「反射神經」的神經。我們也常聽到不擅長運動的人被說是「沒有運動神經」，但若是真的沒有的話這人連動都不能動了。常說的「沒有方向感」也一樣，真沒了那就慘啦！）
感覺完全大混亂
呃，就算說是為了維護超人七號的名譽也好，這裏可要聲明，以上所述的現象絕對不是說超人七號的動作比人類還要緩慢遲鈍啊。雖然說他做出與人類相同的動作必須花上4.7倍長的時間，但可別忘了，超人七號的手腳長度可是人類的22倍啊，所以他做出相同的動作時，手腳所需移動的距離也是人類的22倍喔。花了4.7倍的時間做出距離長達22倍的動作，表示他的速度是人類的22÷4.7倍。
也就是說，雖然他的動作看起來比人類慢了4.7倍，但實際上速度卻是比人類快了4.7倍【圖5】。這就好比老鼠的動作看起來比大象靈敏，但若是真的賽跑的話還是大象會贏。
這一點，對拳打或腳踢等等與重力無關的動作來說也還是一樣的。詳見注釋欄的解說，不過當身高變成22倍時，動作看起來的速度變成原來的4.7分之1，可是實際的速度卻是變成原來的4.7倍！這一來對時間的感覺會整個混亂掉啊！
（注：注釋欄的解說
肌肉的力量與肌肉的截麵積成正比，身高是22倍的話，平方後是500倍，手腳的質量則是立方的1萬1千倍。這一來根本就無法運動。如果他要跳到身高一半的高度，並做出看起來和人類同樣的運動，就必須有與體重成相同比例的肌力。這時他拳打腳踢等動作所需的時間和人類大小時是一樣的，然而就像汽車跑的距離越長速度就加到越快，他伸出手臂到停止時，是身高越高就速度越快的。最終速度與加速距離的平方根成正比，所以身高變成22倍時，出拳的實際速度是4.7倍。但由於本文所述的理由，看起來的速度卻是4.7分之1。）
當超人七號變成諸星彈時，他對時間的感覺混亂並不隻限於自己本身的運動而已。對他來說，應該是周遭的一切都完全變調而錯亂了。
四周的人都是以快到異常的速度動作著，杯子從桌上掉下來一瞬間就摔個粉碎，連時鍾的鍾擺也以超高速來回擺蕩。此外引擎等等一切力學的機械也都呈現相同的情形。
如果超人七號要變身成人類的大小，就要進入這個在他看來一切的速度都快了4.7倍，快到令人眼花繚亂的世界去生活。就算他變成諸星彈，能受得了這種忙碌快速的生活嗎？
超人母星光之國的居民都是和超人七號相同身高的，在超人母星上的一切也都應該是以地球上4.7分之1的緩慢步調進行的。所以諸位超人力霸王也都用他們巨大的身軀，過著符合他們體型的慢吞吞的日子吧。
為了確認這件事情，查了一下《超人戰士?宇宙警備隊秘密百科》（講談社）這本書……啊！上麵記載了一件令人驚訝的事實啊！
最好變成狗！
書上說，超人母星光之國的重力比地球強了120倍以上，所以超人戰士們在地球上才得以發揮他們令人驚訝的巨大力量。如果這件事是真的，那前麵所說的那種超人母星慢吞吞的形象可就要徹底顛覆、大大改觀啦！
（注：超人母星的重力
超人母星光之國的直徑是地球的60倍，重力是120倍。因為天體的表麵重力與其直徑和密度成正比，由此可知其密度是地球的2倍。岩石質的星球，直徑越大密度就越高，所以這很合理。長年研究超人力霸王，如此合理的經驗還真不多見。）
物體基於重力而產生的運動，所需時間與物體長度的平方根成正比，也與重力大小的平方根成反比。既然重力是120倍，那麽運動所需的時間就縮短成11分之1了。也就是說，在超人母星光之國，物體從相同的高度掉下來時，會以地球上11倍的速度抵達地麵。所以超人力霸王們在母星上時，也是以身高40公尺的超人七號在地球上活動時11倍的速度來活動的。
（注：11倍的速度
這是地球人的行動步調的2.3倍。人類的步行速度大約時速4公裏，但超人力霸王的手腳長度都是人類的22倍，所以步行速度是時速210公裏。雙方在路上相遇時才剛打聲招呼說「嗨」擦身而過，下1秒兩人已相距110公尺之遠！）
當超人七號到達地球時，想必他會因為地球的重力之微弱而困惑不已吧。根據毛利衛所著的《來自宇宙的禮物》（岩波新書）一書所書，當毛利先生在飛機上急速下降以進行無重力訓練時，當時的重力是地麵上的10分之—，但毛利先生已經感覺不到重力了。
（注：無重力訓練
在急速降落的飛機裏，因地板和天花板也在下降，所以裏麵的人相對的就不會感覺到下降，這樣就能產生無重力狀態。雖然有人說在電梯下降時跳起來一樣可以做到，但最好別這麽做。因為電梯在下降時裏麵是無重力狀態，所以頭會撞到天花板，而且最後還是會和電梯以相同的速度撞到地麵。有百害而無一利！）
如此說來，地球的重力連超人母星的120分之1都還不到，對超人七號來說，根本就像是一個完全沒有重力的星球一樣。就算把怪獸摔出去，等了半天都還沒摔到地麵上，想跑過去拉近雙方的距離也無法如意地跑步。
就算跟怪獸對戰這件事可以勉強忍耐下去，日常生活也是這樣的話，那無論如何都無法忍受啊。
（注：日常生活也是這樣
人類的行動是以重力為前提的。要是到了一顆重力隻有原來120分之1的星球上，一定會覺得很困擾。如果無法想象超人七號是過著怎樣的日常生活，那就以人類的情形想象一下吧。例如做菜，要把一塊薄煎餅拋起來翻個麵時，本來隻想拋個50公分，結果一甩薄餅就飛到60公尺高了。不是貼在天花板上就是被吸進排油煙機裏，收拾起來可麻煩了。還有下棋，喊出一聲「將軍！」把棋子往棋盤上一指，然後整塊棋盤上的棋子全部飛散找不到了。隻是走個路，口袋的鑰匙就弄丟了。寫篇稿子，一陣微風就讓稿紙四散紛飛。拿起電話，話筒就拔了下來打不通。垃圾散亂在垃圾箱四周。去小個便一沒瞄準就造成大洪水……超人七號過著這種生活，能不困擾嗎？）
這樣的話……難道說，超人七號就是為了在地球上也能迎合他在故鄉所培養出的時間感覺，所以才刻意把自己縮小為原來的22分之1來過日常生活的嗎？
嗯，這也就是說，超人七號把自己縮小化，在科學上是有著足以令人接受的根據？
但即使是縮小到22分之—，他與故鄉的時間感覺還是差了2.3倍啊。想要在一個重力隻有原來120分之1的星球上麵保持與生俱來的感覺生活下去的話，最理想的方法就是把身高變成原來的120分之1。所以他應該變成身高33公分才對。變成人類的大小，對他來說還是太大了點【圖6】。
可是
，變成一個身高隻有33公分的諸星彈的話，這也太奇怪了吧。就算變得再像人類，他是個外星人的事實根本就是一目了然嘛。
筆者我認為，幹脆不要變身成人類，變成狗或貓不就好了嗎？這一來就可以按照故鄉的感覺過著舒服快樂的日子了，而且也不會有人想到狗會變身成超人七號，就不用擔心真麵目會敗露了。
雖然唯一需要擔心的是被衛生所的捕狗隊抓去，不過既然是變成身長隻有33公分的小狗狗，就祈禱他能被好心人撿回去飼養吧。
平麵青蛙
貼在t恤上的小吉，在科學上的正確模樣！
走在鄉下的路上，有時會看見被車子壓成肉餅的青蛙.看到牠們被壓到內髒從囗中噴出，受日曬和柏油路麵的高熱烤成魷魚幹的那副槮狀，真是令人痛心。
與這種情形互相對照的，則是《傻勁兒青蛙》中的小吉。
（注：《傻勁兒青蛙》
雖然電視版動畫給人的印象十分強烈，但原作是漫畫。作者為吉澤保己，原為《少年jump》黎明時期的主力漫畫家貝塚弘司的助手，一九七一年於該雜誌發表山道短篇漫畫《傻勁兒青蛙》，大受好評，不僅連載了六年，還在一九七二年改編為電視版動畫，當時造成爆發性的轟動，小吉的t恤等諸多周邊產品大賣。這部作品的偉大之處可由它後來反複造成風潮看出。一九八一年再度動畫化，玩具等等也大賣，進入21世紀仍然有以它為主題的胃腸藥廣告。可見依然受歡迎。這是因為平麵青蛙這種角色非常具有原創性。（譯注：一九七二年動畫版的導演為長濱忠夫，後來曾擔任《勇者萊丁》後半部的導演。並在機械人動畫史上留下了堪稱裏程碑的三部曲，也是《凡爾賽玫瑰》電視動畫版前豐部的導演。詳見《動漫二〇〇一》一書。））
初中二年級的小廣不小心被石頭絆倒，正好前麵有一隻青蛙，就這樣被他的體重活活壓扁……沒想到，它就這樣變成一隻平麵青蛙，而且黏在小廣的t恤上活了下來！
不僅如此，原本這隻青蛙被壓扁以前隻會普通地呱呱叫，被小廣稱讚它「你真有毅力」。之後，它竟然開口說：「我是神田出生的嘛！」而且有小孩子在河裏溺水時，它還會帶著穿著t恤的小廣一起跳進河裏救人！隻能說是這隻青蛙被壓扁了之後不但還活著，而且智力與體力都增強了不少。
到底是什麽作用才能引發如此現象？
不，這是個傻問題，因為作品中不是早就有明確的答案了嗎？那就是靠堅忍！毅力！傻勁兒！也就是說小吉就是憑著一股傻勁兒硬撐，所以被壓扁也死不了，就是靠這股傻勁兒，所以才能在人類社會中活下去，就是這麽回事。
既然如此，這股傻勁兒到底有多強？被壓扁了也死不了的平麵青蛙，就用科學來研究一下它的傻勁兒吧！
盡可能做出來的平麵青蛙
關於《傻勁兒青蛙》這部作品，我從很久以前就有疑問了。小吉當初到底是以什麽樣的姿勢被壓扁的啊？雖然我覺得在普通的情形下，青蛙壓扁後不會變成那副模樣。
（注：青蛙
與蠑螈、山椒魚、墨西哥火嶸螈同屬兩棲類。分類因研究者不同而異，但目前世界上有3千到4千種青蛙，光是日本就有30到40種，森青蛙是在水邊的樹叢葉片下產下帶著泡沫的卵，形成蝌蚪後就落在水中，還有具有彩色皮膚和毒性的草莓箭毒蛙，以及把卵埋在背後皮膚中的負子蟾等等，竟然能分化成這麽多種，大自然的攝理真令我感動。尤其是負子蟾，身體極度扁平，說是平麵青蛙也不為過。但除了幾種熱帶產的以外，大多數青蛙都沒有爪或牙等攻擊陸武器，所以遇上敵襲隻能靠跳躍或遊泳逃跑。喊著「堅忍！毅力！傻勁兒！」而麵對強敵或苦難的青蛙，在大自然中可不多見呀。）
如果它是趴在地上然後被壓扁，那印在t恤前麵的應該是它的下巴和肚子等等部分。因為青蛙和人類不同，眼睛是位於與背部同側，所以這一來它的眼睛應該是麵對著t恤壓上去的，從t恤前麵應該看不到才對【圖1】。
此外，如果它是仰躺著被壓扁，這下眼睛會印在t恤前麵了，可是肚子就完全看不到了。若是想象作品中的小吉那樣，讓臉孔與肚子都同時保持能讓人看見的姿勢而平麵化，這對青蛙來說還真是很難做到。唯一有可能變成像小吉這樣的姿勢，就是不要從背上或腹部壓扁，而是從屁屁朝頭部縱向壓扁，隻有在這種狀況下才可能【圖2】，如果從科學上來推測，恐怕小吉是因為看到小廣向它倒下來而嚇了一跳，慌張地準備逃跑。卻不知是被石頭絆倒還是怎麽的，在摔倒的一瞬間成了倒立的狀態！正好小廣的身體就這麽倒下來，就從縱向壓扁了。
這樣的話，小吉的脊髓應該會遭受縱向的壓迫性骨折才對。普通說來，脊椎動物要是遭遇這種事，絕對魂飛西天，更何況青蛙本來就沒有脖子，頭部與軀體是一體化的。在這種倒立狀況下被壓扁，頭部應該會被壓進軀體的中央裏麵才對。然而小吉的臉卻是突出在身體上方。這樣的話，隻好想成是它的背骨因為承受不了壓力而折斷成z字型，然後又被壓迫而粉碎了。
（注：壓迫性骨折
因為承受來自縱向的力量而導致壓碎的骨折。常發生於脊椎的胸椎和腰椎，多半不是一整個被壓扁，而是斜向被壓碎的。背側的骨折因為有脊髓通過所以很危險，而腹側的輕症，據說有的連自覺症狀都沒有。）
這真是令人毛骨悚然的慘劇啊。這樣還能活下去。到底是靠多大的傻勁兒硬撐下去的？從科學上考慮，這作品名稱還真是名實相副啊！
（注：多大的傻勁兒
故事中小吉在t恤上還能拉著小廣一起跳躍，甚至遊泳。但到底要怎樣才能做到，真不可思識。如果它是在t恤上用腳踩t恤，那自己雖然會因此而前進，但是t恤會因為反作用力而後退，因為小吉的身體是平貼在t恤上的，所以隻會像要從t恤上剝離一樣地被拉住不能動而已，如果它是踩著小廣的肚皮，那它自己和t恤會前進，可是小廣會後退。因為小廣穿著t恤……就像這樣，根本無法前進。難道它不是靠腳力而是憑傻勁兒來跳的嗎？傻勁兒有那麽萬能嗎？)
真不可限量啊，傻勁兒青蛙！
更驚人的是，小吉被壓扁之後變得非常巨大。
在畫麵上看來，它在t恤上時，突起的眼珠子上端已經逼近小廣的喉嚨下麵，而它腳下的蹼則快到達小廣的腰帶處了，假定小廣的身高等同於全日本國二男生的平均身高164.4公分，從漫畫的畫麵來測定，小吉的身長有37公分！這還真是大啊。就連棲息於日本的青蛙中最大的牛蛙，身長也不過20公分而已。
可是，小吉在壓扁前並沒有這麽大，從漫畫推測，它原本隻有日本金線蛙般大小而已。這種生物就算是雄蛙的身長也隻有7公分左右，會變成身長達37公分，可見它是被壓得非常之扁平寬廣。
更何況，它並不是全身上下被壓得一致，而是隻有頭部變得極端寬廣，從漫畫畫麵來測定並計算的結果，它的肩膀到屁屁的長度隻有8.5公分，但相對的，頭部卻長達28.5公分，頭部長度超過軀體的5倍以上，還真是顆大得出奇的頭。
由於生物的身體幾乎都是由水構成的，所以隻要細胞膜沒破裂，細胞內的東西沒有流失的話，就算被壓扁了，體積也應該沒有什麽變化才對。所以，它的麵積變得如此寬廣的話意思也就是它的厚度一定被壓得很薄。
（注：細胞膜
包裹細胞的薄膜，厚度隻有10萬分之1公厘，由名叫磷脂質的分子並排成雙層組成，其上散布鑲嵌著許多蛋白質。驚人的是磷脂質與蛋白質之間並非以固定的方
式結合，而是經常流動的。當兩個細胞互相融合時，磷脤質和蛋白質也會均勻地混合。因為它很薄，又是這種流體的構造，想來應該很容易破裂，但我沒找到有哪些書籍寫到關於細胞膜的強度，真為自己的才疏學淺感到羞愧啊。）
那麽就試著用百科全書上的圖測定一下日本金線蛙的身體吧。雖然說青蛙的頭部和軀幹部的分界線不是很清楚。但就把看起來像是鎖骨隱藏的位置當成分界線測測看吧。頭部的長度約2公分，厚度也大約是2公分【圖3】。
也就是說，當它被壓扁之後，臉孔的上下巨大化成了原來的14倍，整張臉的麵積變大了196倍，所以相對的，厚度就應該變為原來的196分之1，也就是說厚度隻有大約0.1公厘，差不多和一張影印用紙一樣厚。
（注：0.1公厘
更仔細地想想，還有些部位被壓得比臉部更薄。那對從臉上突出來的眼睛。日本金線蛙的眼球直徑隻有6公厘左右，但小吉的眼睛長約11公分。寬約7公分，由此算出來的眼球厚度隻有0.019公厘，也就是19微米，幾乎等於脊椎動物的細胞核之直徑。這下可糟了。眼球變薄表示水晶體的焦距變長，可是偏偏水晶體到網膜的距離又離得更近了。這一來從水晶體射出的光就無法在網膜上成像了。也就是說，小吉變成超嚴重的遠視眼啦。小廣頭上總是頂著一副太陽眼鏡，現在可不是隻顧自己的時候啦。快幫小吉也配一副遠視用眼鏡吧。）
原來如此，這還真的是名副其實的平麵青蛙，一張高達28.5公分的臉，雖然比筆者我的臉還大張，但如果要貼在t恤上活下去的話，變成這麽巨大的臉也是理所當然的嘛。
臉和軀體的厚度差太多啦！
如此一來，它的軀體被壓扁後幾乎沒怎麽變大，這反而是個大問題了，根據前述的圖鑒來測定，日本金線蛙從肩膀到腳部的長度大約是3.5公分，軀幹前後之厚度大約是5公分。而小吉從肩膀到腳的長度大約是8.5公分，所以變成平麵青蛙之後也隻申長了22.4倍而已，那麽它變成平麵之後的軀幹之厚度為……呃，8.5公厘。這厚度大約和一根鉛筆的直徑差不多，所以這一來還稱不上是平麵，還是立體的啦【圖4】！
嗯，隻有臉被壓成平麵，軀幹卻還是立體的。而且臉部和軀幹部的厚度相差了85倍，這種平麵青蛙真是超級詭異啊。
（注：厚度相差了85倍
想想看一個人類變成這種比率是什麽個樣子吧。胸部厚度為30公分，頭部的前後厚度卻隻有35公厘，超惡！）
（注：詭異
要說詭異的話，小吉會講人話，在科學上就已經是很詭異的現象了。操縱語言等智能活動的，是大腦表麵的新皮質。當體積保持一定時從立體被壓成平麵，表麵積會顯著地增大，難道就是因為這樣，所以它的智能急劇發達了嗎？
日本金線蛙的大腦直徑為3公厘左右，但如果把它按照臉部的程度同樣被壓扁，表麵積會增大70倍。雖然是隻青蛙，但智慧增加了70倍的話，說不定就會講人話了喔！
雖然高興了一下下，不過馬上就明白這個假說完全是不科學的。因為青蛙的大腦本來就隻有掌管本能的舊皮質。也就是說根本沒有新皮質！所以0乘上70倍也還是0！可惜啊！)
為了不愧對平麵青蛙的名號，應該把軀幹部也和臉部一樣壓扁到厚度為0.1公厘才對。但在這種情形下，小吉在小廣的t恤上會被壓扁到多寬多廣的程度呢？
原本軀幹的前後厚度是5公分，要壓到0.1公厘厚，壓縮率就高達500分之1，所以相對的，軀幹的麵積就要比原來寬廣500倍才對，其長度應該變成平方根的22.4倍。所以從肩膀到腳的長度就變成了8.3公分。再加上瞼部的長度28.5公分的話，這隻平麵青蛙的正確身長是……啥？107公分?!
青蛙變得這麽大隻，到哪去找這麽大的t恤來給它印上去啊？不，就算找得到好了，這穿上去也不能叫t恤了，根本是一件拖到地上的長睡袍嘛【圖5】！
小吉的飼養方法
小吉要是變成身長超過1公尺的話，那就不可愛了。要小廣每天穿著這種超長睡袍也太不方便了。因此以下我們就還是根據漫畫中那隻大臉平麵青蛙的形象繼續探討吧。
在科學上最令人在意的，還是平麵青蛙小吉究竟如何「印在小廣的t恤上麵還能繼續活下去」這個問題。或者，站在小廣的立場來看，在t恤上麵養著一隻青蛙，他還能過著正常人的平穩生活嗎？
要飼養動物，足夠的知識和愛心兩者缺一不可，否則被飼養的動物必死無疑。如果要養活小吉的話，小廣有哪些事情事非得注意不可呢？
根據木村義誌所著的《養在桌上的小動物》（草思社）一書，青蛙的飼養方式依種類而不同。小吉在壓扁前並不很大，而且就算被印在t恤上麵都還能帶著小廣一起跳進水中遊泳。根據以上這幾點，可以判斷它是屬於日本產的中小型種水陸兩棲的青蛙，應該可以參考這種青蛙的飼養方式吧，所以，飼養它的要點有以下4項。
1.在飼養的容器中要做出水窪和陸地，而且注意不要幹燥。如果太幹燥了要用霧化器加濕。
2.在陸地上橫放一個陶土燒的花盆等，花盆一半埋進土中、一半露在地麵，在周圍和內部鋪上青苔。以此花盆當成青蛙隱居的場所。
3.用活的蜘蛛、蟋蟀或小蟑螂等等當它的飼料。
4.要注意溫度。因為青蛙體力不佳，最好不要讓它進入冬眠狀態【圖6】。
這……這下可嚴重啦！小廣向來是把t恤晾幹了穿的。而且小吉的身體還是被壓扁了平攤著的狀態，這一來水分的蒸發量應該還會大增才對，所以這對它來說真是太殘酷啦！
而且，小吉還經常耍在光天化日之下被四周的人們注視，不分晝夜都和人類過著相同的日子，冬天時連外套都沒穿就在外麵和它的朋友猩猩番薯等人玩堆雪人等遊戲。可見它的飼主小廣對飼養青蛙的注意事項幾乎一項都沒遵守嘛！在如此惡劣的環境下被人飼養，竟然還能活得下去，真不愧是傻勁兒的小吉，這股硬撐下去的傻勁兒隻能用恐怖來形容了。
（注：沒遵守
唯一就結果論可以說得上有遵守的，就是用筷子喂它吃飯。但是青蛙的視覺隻對會動的物體很靈敏，對靜止的物體沒反應。小廣總是吵吵鬧鬧地揮動著筷子，一麵四處飛散著飯粒，一麵交互著把食物送到自己與小吉嘴裏，姑且不論他吃相太差的問題，拜此之賜，小吉倒是可以看見小廣送到嘴邊的食物了，沒功勞也有苦勞。
但是呢，喂它吃米飯或者……蘿卜等等的，可就不值得鼓勵啦。雖然蝌蚪是雜食性的，但成熟的青蛙卻是肉食。在它們長出手腳並且尾巴變短的階段時，腸子也會慢慢縮短而變態成對應肉食的狀態，這一來植物性的食物幾乎都還沒消化，就被排出體外了。)
可是，能做出如此亂來的行為也隻是他們太年輕所致。雖然不清楚青蛙的壽命有多長，不過恐怕不會像人類一樣長壽吧。就算它能活3年好了，那小吉的老化速度也是小廣的25倍，要是不快點換成正確的飼養方法，小吉性命堪憂啊！
（注：青蛙的壽命
問了一下上野動物園的兩棲爬蟲類館，他們說歐洲鈴蟾可以活20年，蟾蜍甚至可以活30年。還真是出乎意料地長壽，讓我嚇了一跳。但是日本金線蛙的壽命就不清楚了，明明是日本最常見的青蛙，想來真不可思議，若是有人知道請告訴我一聲。）
我吃營養午餐，你吃蟑螂
如果要讓小廣能與小吉長相左右，到底該怎麽辦才好呢？我們
就從前述的書籍中學習，試著找出平麵青蛙的正確飼養方法吧。
首先，t恤絕對不可以晾幹！一定要弄得濕答答地穿在身上！這是防止小吉的黏膜幹燥、以維持其皮膚呼吸的絕對條件。當然，要是t恤幹了，就一定要立刻用噴霧把它弄濕才行！
雖然這一來小廣有感冒的危險，不過這可是關係到小吉的性命啊，本來應該在t恤上麵長滿青苔才對的，不過小廣年紀輕輕滿身青苔的話，他的女友京子恐怕也會嚇到退避三舍，所以這點還是下要強求算了。
其次，小廣要改掉一年到頭都隻穿著一件t恤的習慣，冬天一定要穿好外套和上衣。這樣的話就可以讓小吉藏在外套裏麵躲避人們的目光，同時也有助於保持一定的溫度。具體說來，最好能穿著可防水分蒸發的尼龍製風衣等等。
問題在於夏天。如果穿著上衣，小吉在裏麵會悶熱到烤熟。既要防止太陽光線直射，又要通風良好，還要能防止水分蒸發，那最好還是用陶土燒的花盆。所以就抱著花盆蓋在小吉身上出門吧【圖7】。
（注：陶土製的花盆
因為小吉身長37公分，所以要遮住牠的全身，一定要用很大的花盆。用小花盆壓著牠的話就太可憐了，而且花盆的邊緣會壓傷小吉的眼珠和腳，所以至少要一個直徑40公分以上的大花盆。如果深度也和直徑一樣，而盆壁的厚度為1公分，那這花盆就重達13公斤。嗯，要拿著走路還真有點重。）
飼料當然要用活的蜘蛛或昆蟲等等。根據前述的書籍所言，最好是把圖畫紙折成鋸齒狀之後放進密閉容器中，再放水和飼料進去，然後在裏麵養些小蟑螂什麽的。
照筆者我的想法，根本不要這麽麻煩，幹脆就讓房間盡可能弄髒弄亂就行了。把吃剩的蘋果核或香蕉皮等等的統統亂丟在榻榻米上，這一來不管是果蠅還是小蟑螂都會無限地聚集到房間裏來了，而且還會子孫滿堂咧。
小廣隻要每天早上把這些蟲子抓來收集在廣口瓶中，然後帶去學校就好啦。然後到了午餐時間，自己就吃學校的營養午餐，小吉吃活蟑螂……
哇咧！就算說是為了小吉，光靠傻勁兒也不能拚到這種地步吧。要是過著這種生活的話，連學校都不能上了，將來當然更不可能就業找工作，這輩子也別想交到任何朋友或談戀愛啦。
幹脆小廣就直接放棄在人類社會生活算了，找個沼澤或橋底下躲著過一輩子如何？一隻青蛙要活在人類社會中必須靠一股強到可怕的傻勁兒，但是要一個人類去青蛙的世界過日子應該不會死翹翹吧。
可是，問題就在於三月春天……青蛙到了發情期，應該會蠢蠢欲動心癢難搔吧。
（注：青蛙的發情期
日本金線蛙一次可產下4千顆卵。要是小廣全部都養的話，到了小吉的孫子那一輩就是1600萬隻了。該怎麽辦？堅忍！毅力！傻勁兒！）
跨星球戀愛
愛著斯塔夏的迪斯拉總統。這段跨越行星的純愛，結果呢？
西曆二一九九年，地球遭受來自謎之星球的遊星炸彈攻擊，導致人類還剩一年就要滅亡。此時，還在14萬8千光年處的伊斯康達爾向地球伸出了援手……《宇宙戰艦大和號》的故事舞台真的非常壯大。
（注：14萬8千光年
根據《天文年鑒》，大麥哲倫星雲離地球約16萬光年《全天星雲星團導覽書》寫的是17萬光年，《星百科大事典》則寫著19萬光年。至於《宇宙戰艦大和號》裏的14萬8千光年這個數字則在哪都沒看到過。其實這是作者鬆元零士先生兒童時期在某本書上所看到的記載，雖然現在知道修正了數值，但還是采用在作品中。不過，從地球到某銀河的距離原本就隻是個估算值。直到現在都還有許多新的測定值發表，說不定哪一天真的會出現14萬8千光年這個數值喔！）
為了領取放射能清除裝置，大和號啟程前往大麥哲倫星雲的桑薩太陽係中的伊斯康達爾。但是，到最後卻明白了一件令人驚訝的事實：攻擊地球的謎之星加米拉斯，其實也同樣位在桑薩太陽係中！
而且兩者還是雙星。簡單說，就是兩顆緊密相鄰的行星，其中一顆攻擊地球，另一顆則要拯救地球。這宇宙還真小啊。如此說來這故事舞台到底該說是太壯大還是太狹小，連我都搞不清了。
在故事中，大和號先毀滅了加米拉斯，然後直接就移動到鄰近的伊斯康達爾，順利得到放射能清除裝置。就結果而論，這兩者是雙星，對大和號來說還真是幸運。
（注：大和號真幸運
這還真不是普通的幸運。萬一伊斯康達爾對地球來說剛好位在加米拉斯的反方向，那就糟啦。得要先趕去伊斯康達爾拿到放射能清除裝置，然後趕回地球稍做停留，氣都還沒喘過來就得再度趕去加米拉斯打仗了。古代進就算再有毅力都會累到沒力。）
對人類來說這也是可喜可賀之事，但是站在科學的立場，有個謎題令人無法忽視。
那就是：加米拉斯的總統迪斯拉，其實愛著伊斯康達爾的絲塔夏女王！雖然說是雙星，但對方畢竟是不同星球上的人啊。就算說故事的舞台再怎麽壯大也行，這種跨越行星之間的戀愛，真的能簡單地開花結果嗎？
迪斯拉總統的戀愛到底會遇上什麽障礙，本篇就來試著想想看吧。
就算到了宇宙的盡頭，夫妻吵架還是一個樣
加米拉斯的迪斯拉總統愛著伊斯康達爾的絲塔夏女王這件事，是在動畫版《宇宙戰艦大和號新的旅程》（譯注：一九七九年播出的特別節目）中才表明的，在最初的電視動畫版（譯注：一九七四年播映）中隻有一點點曖昧模糊的印象而已。但是原作者鬆元零士先生曾經在一九七六年發表過一篇短篇漫畫《永遠的朱拉篇》，很明確地描述了這件事。
（注：《永遠的朱拉篇》
第一次麵世是在秋田書店發行的青年漫畫雜誌《y ic》的一九七六年八月廿六日號。當初最早的電視係列在一九七五年二月因為收視率不佳而完結，直到七七年八月才因為上映了總集篇的電影版而掀起熱潮。所以這部作品是在中間的時期畫出來的。也就是說，迪斯拉總統愛著絲塔夏女王。這個設定是掀起熱潮之前就做好的。本作品現收錄在文庫版的《宇宙戰艦大和號》裏，迪斯拉總統的女兒朱拉非常性感喔。）
在該篇作品中，迪斯拉總統有位名叫美拉的妻子，但是迪斯拉卻把她從加米拉斯隔離出去，讓她住在遙遠的賽蓮星。至於夫妻分居的理由，迪斯拉與美拉各自的說法如下。
迪斯拉：「那女人所屬的種族能立刻感應到別人腦袋裏在想些什麽事情！有種你也試試看讓那種女人待在你身邊好了，保證你什麽事情都立刻敗露！什麽都別想做！」
美拉：「他隻有一張嘴很會逞強，內心卻迷戀著那個絲塔夏，把我和他的親生女兒趕到這種邊境行星來，真是個卑鄙小人！」
哇咧！雖然我向來覺得夫妻吵架時雙方的說法都是公說公有理婆說婆有理，不過沒想到地球或是大麥哲倫星雲的夫妻都一樣啊。今夜筆者我就看在同病相憐的份上，為可悲的迪斯拉總統痛快地喝個苦酒滿杯吧！
到頭來，迪斯拉的暗戀最後還是沒能開花結果。絲塔夏愛上了地球人古代守，還跟他生了個女兒。然而即使如此，迪斯拉還是愛著絲塔夏，甚至為了她不惜拚上性命，還真是癡情的單相思啊……
所以，在此我們就為可憐的迪斯拉總統的癡情單戀助個一臂之力吧！當然，從科學的角度來說那可不是一件簡單的事情。因為伊斯康達爾與加米拉斯雖然是雙星，但是絲塔夏與迪斯拉兩人所生長的行星環境，畢竟是大不相同的啊。
阿姆羅輿夏亞在宇宙中交鋒，
打的卻是怪異無比的貼身肉搏戰？
無論科學再怎麽發達，人類還是隻能生存於地球環境中。要有空氣、水、適當的溫度、不要太強的光，以及微弱的放射線。宇宙飛船和宇宙飛行服，都可以視為是為了將地球環境帶到宇宙的容器。
（注：將地球環境帶到宇宙
這類構想裏規模最大並有可能實現的，就是將火星terraf（地球環境化）的計劃。火星的現狀是零下30度，0.006大氣壓，表麵沒有水。為了讓它接近於地球環境，有個點子就是將它極冠地帶的幹冰融化，氣化的二氧化碳可使氣壓上升，同時也會因溫室效應而使氣溫上升，導致地下的冰溶解而流出水。然後再把植物送到火星，以光合作用從水和二氧化碳造出氧氣。但就算要造出接近於地球高山的環境，據說也要花上500到1千年以上。）
在空想科學的世界中，此一傾向更加顯著。《宇宙戰艦大和號》的船醫佐渡酒造總是從一升的酒瓶倒酒到海碗裏暢飲，《銀河鐵道999》的主角星野鐵郎則是跑到宇宙的盡頭都還在吃純東京風味的拉麵。人類不隻是把原本生存的自然環境帶上宇宙，連生活文化也帶上去了。因為廣義來說生活文化也是人類為了生活而造出的環境，所以這可以說是科學的傾向。而其中最值得一提的就是《機動戰士鋼彈》，在故事中，人類把「用巨大機械人戰鬥」的戰鬥風格也帶到宇宙中了。
眾所周知，鋼彈故事中出現的是「mobile suit（機動戰士，以下簡稱ms）」。這是從宇宙飛行服或鎧甲發展出來的東西，從一開始的構想就與機械人不同，是連宇宙中的戰鬥都考慮進去而開發出來的。所以說，在有重力的宇宙殖民地或地球上也沒理由不能活動。因為操縱者是人類，所以外型也與人類很相似。就算是ms，也並非全是為了宇宙用的。
宇宙中沒有地板可以踩，也沒有重力可以區分上下。在遭種環境下的人型ms該怎麽戰鬥才好？在此就以鋼彈與薩克的戰鬥為例來想一想吧。
詭異的軍人
宇宙空間是無重力的。所以要用ms戰鬥之前，在裏麵操縱的人，一定要先學會在無重力環境下行動才行。
（注：宇宙空間是無重力的
重力的來源是質量。所以在周圍沒有天體的空間中就沒有重力。但航天飛機的船艙雖然隻是在離地球300公裏遠的軌道上，也一樣是無重力。這是因為航天飛機繞著地球轉而產生離心力，剛好抵消了地球的重力。也就是說，就算在有重力的空間中也會基於觀測者的運動狀態而造出無重力狀態。《機動戰士鋼彈》的舞台是地球和月球周圍的空間，當然都有重力作用。可是他們活動的據點是宇宙殖民地，那都是位在基於繞著地球轉所產生的離心力，以及月球和地球重力可以互相抵消的數個定點上（譯注：即拉格朗日點，詳見《空想科學讀本3》），因而造出無重力的狀態。）
例如，航天飛機上的航天員在剪開太空食品的袋口時，一定會剪到留下最後幾公厘，絕對不可以完全剪斷，否則這剪下的一角就會漂浮在空中，萬一飄過來刺到眼睛就危險了。所以在宇宙中的男子漢，剪開袋子時絕不可以完全剪斷！這就是生存在宇宙中嚴厲的鐵則。
但是《機動戰士鋼彈》裏登場的人物有沒有注意這件事呢？這可就有大問題了。尤其是那個紅色彗星：夏亞?阿茲納布魯！他的頭盔上可是裝著一對又大又尖的銳利雙角啊！
根據《機動戰士鋼彈大百科》（勁文社）書中的畫像推測，那對銳角從中間彎曲的地方開始向上量，大約是一個高為底邊8倍的等腰三角形，試著計算其尖端角度，大約是7.2度。
我手邊的裁紙刀，斷麵的角度也有21.5度。夏亞的頭盔上這對雙角光是從正麵看的角度都比裁紙刀還要銳利3倍！而側麵應該比正麵更薄，所以還更加銳利！這比頭上頂著兩把剃刀還更危險啊！
戴著這種超危險的頭盔在宇宙飛船裏四處亂晃，四周的人恐怕全都避之唯恐不及。萬一船身搖晃讓咱們夏亞大人輕輕摔倒一下，保證旁邊就有人受重傷。而且因為宇宙飛船裏也是無重力的，所以在戰鬥中要是把頭盔脫了隨手一扔的話，這形同凶器般的頭盔四處亂飄又不一定會飄到哪，萬一正好飄到某位仁兄的脖子旁邊就這麽一劃……吉翁軍的士兵們想到要和這種危險人物搭乘同一艘船，大概全都嚇到不敢讓他出戰【圖1】。
（注：四處亂飄
《機動戰士鋼彈》裏的宇宙飛船內是沒有重力作用的。這雖然在科學上是正確的描述，但反而會發生夏亞少校的頭盔問題。）
岔個題，關於夏亞老兄，我實在很在意他那副眼罩。軍人可以像他這樣戴著眼罩上班嗎？話說回來，這種戴著眼罩四處走的人真的能從軍嗎？
（注：那副眼罩
夏亞的本名是凱斯巴爾?茲姆?戴肯，是當年脫離地球聯邦獨立成共和國的創始者吉翁茲姆戴肯的兒子。但是當時協力創建共和國的迪金?索德?薩比卻在吉翁病死（據說是被謀殺）後改製為吉翁公國，並對地球聯邦發出宣戰布告。凱斯巴爾為了隱藏他的身分，所以戴上眼罩，改用夏亞?阿茲納布魯這個假名，一麵與地球聯邦交戰，一麵伺機為父報仇……以上是我根據電視播映版和3部電影版以及各種圖鑒所理解的情節，如有錯誤敬請見諒。）
在此，我們去找了自衛隊招募窗口，詢問有關申請從軍所需的資格及各式規定，負責的軍官告訴我們，從軍申請的表格一定要貼3.5x2.8公分的「上半身正麵脫帽」照片才行。連戴著帽子都一定要脫掉了，所以一定不行，但我還是不死心地試著追問：「可不可以戴著眼罩啊？」他卻斬釘截鐵地回答：「無論是從軍考試中或從軍後，都一律嚴禁『無法確認是其本人』的衣著！」果然！
搞不清自己的速度！
那麽，回到本題。ms之間的宇宙戰會如何進行？
主角阿姆羅開著鋼彈，而死對頭夏亞開著專用的紅色薩克。雙方的第一次交戰，是紅色薩克高速猛烈逼近，鋼彈雖然用光束來福槍射擊，薩克卻在一瞬間回避消失，繞到鋼彈的背後以機關槍射擊！阿姆羅喊道：「這就是戰鬥嗎？」而夏亞也吃了一驚：「不可能！竟然毫發無傷？」接下來雙方在宇宙中展開激烈交戰，拳打、腳踢、射擊、劈砍，什麽都來。話說回來，據說ms原本就是為了接近戰而開發的武器。
不過在此之前不先接近的話是無法開始戰鬥的，但是在宇宙中這可不是一件容易的事啊。要接近的話，就得先掌握彼此的距離和速度，所以在慢慢把距離拉近的同時，也一定要先掌握速度才行。然而在宇宙戰中，敵方是用怎樣速度飛行，卻更加難以預測。
（注：要接近的話
在宇宙中運動的物體要互相接近，可是難如登天。尤其位在衛星軌道上，要是為了追上去而提高速度，就會因為離心力變大而導致飛往軌道外側。所以必須先在離地球較近的軌道上運動，然後從下方開始一點點加速慢慢努力才能追到軌道上的目標物。話雖如此，從地麵飛上去的航天飛機要以這種方式與太空站結合，最少就得花上3天的時間。）
無敵鐵金剛能以時速360公裏的速度在地上奔跑，機械巨神能以音速17倍的速度在天空飛翔。那麽，薩克在宇宙中飛行的速度，如果知道它的性能也是可以預測的。可是，無敵鐵金剛的奔跑速度指的是相對於地麵的速度，機械巨神的飛行速度也是相對於大氣的速度，都是以默認地麵或大氣為靜止的基準而定出來的。
（注：知道性能就可以預測
在地表上，速度越快，空氣阻力以及與路麵的摩擦力等等也會越大。而當它們大到和引擎的力量相等時，速度就無法再上升了。但另一方麵，宇宙中沒有空氣也沒有摩擦，所以隻要燃料沒耗盡，引擎繼續噴射，速度就會持續上升。基於這個理由，在宇宙中是無法憑機械的性能來決定出最高速度的。引擎的性能越好也隻是加速時間越短罷了。）
您也應該有過這種經驗吧？坐在火車裏看著窗外，看到旁邊有列火車經過；然而等那列火車通過之後，才發現窗外的大樓和電線杆等等也像剛才的火車一樣從窗外飛過去，這時才發現原來剛才那列火車根本是靜止的，其實是自己搭的這列火車在動……
隻有在某種東西可以讓每個人都能拿來當基準的情形下，才能很容易地明白速度，並且對什麽是靜止的、什麽是在運動的能夠一目了然。但是，宇宙中就是沒有這種東西！
正因如此，就算阿姆羅眼中看到薩克迫近了，他也無法以此斷定是敵方向這邊衝過來了，還是自己正在向前衝。退一步來說，就是因為沒有共通的基準，所以「其實是哪一邊在動」這種想法本身就沒什麽意義。在宇宙中有意義的是以自己為基準來看對方的速度，或是以自己從上麵出發的母艦這種特定的東西為基準所訂出的速度，也就是相對速度。
（注：相對速度
當人搭乘著以時速100公裏行駛的電車時，旁邊開來一列以時速300公裏行駛的新幹線列車，在他看來會是如何呢？如果雙方是逆向擦身而過，在他看來就是新幹線以時速400公裏朝後方衝過去；若是同方向，他看到的就是新幹線以時速200公裏的速度超車。這就是新幹線對他的相對速度。可是，所謂的「時速100公裏」以及新幹線的「時速300公裏」等速度，隻不過是它們對地麵的相對速度罷了。雖然說「相對」的反義詞是「絕對」，但因為浮在宇宙中並沒有地球這種絕對的基準，所以根本不存在「絕對速度」這種東西。這點由速度所決定的動能等也是一樣的，既然速度是相對的，動能也是。）
當薩克從母艦「姆賽」出發時，由推進器的噴射所獲得的速度，就隻是對母艦的相對速度而已。接著，此時的薩克對鋼彈的相對速度，也是基於姆賽對鋼彈的相對速度而變化。也就是說，如果姆賽正在接近鍋彈，薩克對鋼彈的速度就等於「『薩克對姆賽的相對速度』加上『姆賽對鋼彈的相對速度』」；相反地，如果姆賽正遠離鋼彈，那就變成了「『薩克的速度』減掉『姆賽的速度』」。基於以上不同的狀況，自己與敵方的相對速度是會發生變化的【圖2】。（譯注：此處所說的應該是「速率」才對，因為物理上的「速度」本身是包含方向性而有正有負的，所以相對速度隻要相加即可。而「速率」是「速度」不含方向正負在內的絕對值，因此都是正值，所以才有相加和相減的分別。但原文中並未區分兩者，此處茲從原文用「速度」二字。）
正因如此，光憑敵方ms的性能和我方的推進器推力等數據，是無法就此推算出敵方與我方的相對速度。唯一有效的方法，就是用雷達測出對方與我方現在實際上的相對速度。
然而看了《機動戰士鋼彈圖鑒》（bandai）之後，卻大吃一驚！
據說在宇宙世紀0070年，發現了一種能使雷達無效的粒子，名曰米諾夫斯基粒子，所以遠距離攻擊變得無效了；ms就是為了不依靠雷達來戰鬥而開發的接近戰用武器。
（注：米諾夫斯基粒子
《機動戰士鋼彈》裏出現的一種虛構的粒子。質量近乎於0，可分為正負電荷兩種粒子。一旦散布出去就會使雷達失靈，若將它們呈格子狀排列甚至能承受重物的重量。鋼彈的母艦「白色基地」就是利用這原理而浮空的。光束步槍發射的也是將米諾夫斯基粒子縮退的mega粒子。）
也就是說，根本就無法得知敵方與我方的相對速度啦！這太危險了！敵我雙方隻要一接近就有可能會相撞而接二連三發生事故。看來聯邦軍和吉翁軍才一開戰，就會有一堆不明不白活活撞死的，還是趕快講和算啦。
紅色彗星倒立著飛過來！
可是，想來阿姆羅和夏亞都不可能接受這種建議吧。所以就當他們兩人互相發現對方時，還是找出辦法可以得知彼此的距離和相對速度好了。但即使如此，阿姆羅和夏亞又該怎麽做呢？
一發現對方，立刻發動推進器向對方衝過去！……這種蠢事絕對不可以做！之前沒看見的敵人現在突然看見了，這就是說對方是已經以相對速度向我方接近了，要是現在還向對方加速的話，那就會猛烈相撞！
（注：推進器
裝設在ms背後及胸前的推進裝置。在《機動戰士鋼彈》的世界裏指的是直線加速用的主引擎，在現實世界中指的則是船舶或人造衛星等為了改變方向而裝設的螺旋槳或火箭引擎。以船舶來說，有的會在船頭開個洞而內藏螺旋槳，那也是最傳統的推進器。）
也就是說，一旦發現敵人了，首先要減速！也許有人會覺得這樣太消極，不過不這麽做就無法安全地接近了，所以這也是無可奈何的啦。
（注：首先要減速
雖然說減速就一定得讓推進器向前方噴射，但在宇宙中因為沒有東西對比，所以當自身是以一定速度運動的時候，隻會覺得自己是靜止的。在此狀況下若是向前方噴射，會感覺自己正在後退逃跑，不過這也是無可奈何的啦。）
然後還有一件更掃興的事，那就是宇宙中是沒有上下左右之分的。所以好不容易總算接近對手了，正當終於可以目視看清對方的樣子時，對方卻不一定與我方相同方位！從鋼彈看來，薩克很有可能是以上下左右顛倒的姿勢衝過來的！眼看死對頭倒立著過來，保證一看之下雙方戰意大減，連打下去的念頭都沒了……【圖3】。
（注：不一定相同方位
因為ms彼此之間可大致分為上下左右四個方位，所以雙方以相同方位相遇的機率是4分之1。也就是每相遇4次就有1次是上下顛倒的交戰。在電影版三部曲中，阿姆羅與夏亞一共在宇宙中以ms交戰了4次，但每次都是相同方位遭遇的。這種機率隻有256分之1，還真是相當稀有的例子。）
這下可不能太閑散啦，對阿姆羅來說可是壓倒性的不利啊。在地上比拳擊或空手道的話，當然雙方的上下方位都是相同的，無數的技巧和戰術都是在這種情形下發展出來的。問題是現在有可能雙方姿勢是上下顛倒，這時的戰術可就不知會複雜到什麽地步了。
紅色彗星夏亞既然是身經百戰的勇士，應該對這種戰鬥方式很有心得才對，但阿姆羅可是第一次開ms的新手啊，應該完全不習慣這種戰鬥才對。這一來誰都看得出來他必敗無疑啊！
不能摔！不能打！也不能踢！
以上統統先擱置，就當他們兩者總算能互相接近好了。那接下來會有令人熱血澎湃的激烈戰鬥嗎？首先來想想看格鬥戰吧。
不用講也該明白，摔投的招式是無效的。例如說單手過肩摔，是要在背起對手的瞬間伸直雙腿，讓腰部向上拱起而把對方摔出去。然而宇宙中根本沒有地板可以踩，腳隻會在虛空中亂踢一通。要把敵方摔出去已經夠難了，就算真的摔出去，也沒有地方可以落下，當然也不會造成對方任何損傷。
（注：摔投招式無效
一切的格鬥技巧都是以有重力為前提而存在的。沒有重力和地板，根本無法固定間隔距離。無重力下最困難的比賽就是相撲了。想把對手吊起來也隻是讓自己向下移動而已，使出內掛或外掛隻會和對手纏在一起。而且因為沒有土俵，就算再怎麽推對方，也永遠無法達到「讓對方腳底板以外的部
分接觸到土俵」的勝利條件。就算造出個球狀的鐵絲網當成土俵好了，因為勝負完全決定於雙方推進器推力大小，毫無技巧可言，所以比賽一點也不好看。話說回來，還有一條規則是「兜襠布被扯掉就輸了」，這倒是和重力無關。也就是說，宇宙時代裏日本的國技就隻是在互相繞圈子比賽脫褲子啦！）
那，用打的如何？就算想腳踏實地腰馬合一把全身的體重加在拳頭上打出去，也沒有實地可以腳踏。所以腰馬合一也沒用，在宇宙中打出去的拳頭是不可能把全身的重量加上去的。
不隻如此，當你坐在一張會回轉的凳子上，然後打出右直拳，會怎麽樣？右手向前打出的同時，其反作用力會讓全身都向右回轉。在宇宙中也會發生同樣的事。一出手打對方，自己整個身體就會轉向側麵。簡直就像小娃娃打架一樣，隻是伸手在空中亂揮，完全沒法瞄準敵人出拳。
而且，萬一有一拳打中敵人，這衝擊力會讓對方慢慢後退遠離。當然，因為在宇宙中隻有相對速度才有意義，所以從敵方看來隻會覺得我方在後退而已。打了一拳就後退逃跑，有夠卑鄙無恥啊！這一來敵方會很火大吧。如果要再打一次，就隻好再次發動推進器互相接近了。
在宇宙中打拳擊就會這樣自動地反複進行打帶跑戰法，就算你不想都不行。至於激烈交錯的拳頭互毆戰就別期待了吧。
這麽想來，就隻好用最有效的拳擊攻勢了。那就是一手緊緊勒住敵方的脖子，然後另一手朝敵方的腦袋瓜捶下去！再不然就是從敵方背後纏住他的身體和兩腳，然後對準他的後腦勺扁下去！雖然看起來比小鬼頭打架的招式還丟臉，不過這就是正確的宇宙格鬥戰法。
（注：正確的宇宙格鬥戰法
不過要是習慣了這種戰法的話，在地上戰鬥可就辛苦了。畢竟是在不用雙腳交互踏出就不能走路的地麵啊。宇宙中絕對沒有摔倒這回事，但在地麵可就要注意了。附帶的，萬一敵人很習慣在地麵戰鬥，不但會用摔投技巧，還會腰馬合一出拳打過來。敵人萬一拿了一塊岩石朝斜上方丟過來，在宇宙中這塊石頭隻會一去不回，但在地麵就會砸在你頭頂上！為了勝利，隻有特訓！特訓！這是特訓！）
腳踢也是一樣。最有效的踢擊就是緊緊抓著敵方然後用膝頂等方法打進敵人懷中。不過如果敵我雙方彼此都看準了這一點，那遲早會演變成雙方身體緊密相貼，互相纏在一起動彈不得的狀態。也就是說，在宇宙中打肉搏戰的話，必然會變成像在跳三貼舞一般的黏著戰。而從旁觀者看來，可能根本搞不懂他們是在幹啥。
話雖如此，還有一招可用，那就是使用關節技來個貫徹始終。ms既然和人體完全相同，所以對人類用的關節技對它們應該也有效才對。雖然勒住ms的脖子可能不會令它窒息而痛苦，不過要是把它的腦袋瓜折彎扭轉的話，恐怕也會大幅降低其戰鬥力吧。要是嫌這麽做太麻煩，還可以折它的手指，剝開它的裝甲，拔斷它的天線……
呃，怎麽盡是些難看到見不得人的戰法啊？
阿姆羅，要翻滾了喔
這麽一來隻能靠武器戰鬥了。鋼彈的頭部在設定上裝備著兩門60公厘的火神炮，而薩克也總是帶著120公厘的機槍。從有「口徑」這種設定看來，顯然它們射出的是子彈而非光束。
（注：靠武器戰鬥
鋼彈的武器中最活躍的就是光束步槍吧。根據前麵的注釋，這是一種把米諾夫斯基粒子縮退成mega粒子而射出去的武器。但所謂粒子的縮退，指的是把粒子集團的能量降低，使其凝縮到不能再凝縮的狀態。那為何還要刻意降低能量再射出去？）
可是，120公厘這種口徑也太大了吧。因為薩克的身長不到18公尺，所以拿著這種機槍的話，就像是一個人拿著口徑達到1.2公分的超大機槍一樣。想來這機槍的反作用力一定大得不得了啊。
m16步槍的子彈口徑是5.56公厘，重量為4公克，射擊的初速為秒速947.5公尺。如果薩克的機槍子彈也與它呈相似形放大的話，那光是一顆子彈就重達40公斤！
從錄影帶畫麵的停格播放來確認，薩克的機槍是以每秒100發速度射擊的，如果子彈速度也與m16步槍相同，射擊時的反作用力就高達39噸。薩克的重量是49.9噸，所以這反作用力就幾乎是其體重的8成。因此發射這些子彈時若不同時靠推進器抵消反作用力的話，薩克就會以相當於地表自由落體速度之8成的加速度向後倒退！
更令人擔憂的是鋼彈的火神炮。它的口徑隻有薩克機槍的一半，所以質量就想成隻有其8分之1好了。從動畫的停格畫麵看來，以薩克的身長做比較，這火神炮的子彈前後間隔距離大約10公尺，若是其速度也與步槍相同的話，就表示它的射擊速度高達每秒95發！這太可怕了，左右兩門加起來的反作用力高達92噸啊！
（注：每秒95發
根據上田信著的《戰鬥聖經》（日本出版社）一書，機關槍的子彈發射數為每分鍾600到750發，每秒鍾隻有10到12.5發。這是8到9.5倍的速度，真是太厲害了。要是連續發射10秒，體重會減少9.5噸。）
不但反作用力比薩克還大，更嚴重的問題是，薩克的機槍是放在身體正麵的重心處射擊，但相對的，鋼彈的火神炮卻是裝在頭上發射啊！承受巨大反作用力的部位在身體頂端，一發射就會劇烈地後滾翻【圖4】！
雖然鋼彈的推進器在設定上有55.5噸的推力，但都是裝在背上或胸前，所以對回轉完全施不上力。就這樣，我們的鋼彈在無限的宇宙中不停地後滾翻。
這一來夏亞也會嚇傻，大家目瞪口呆地看著阿姆羅滾到天旋地轉，一路滾滾滾地滾離戰線……
（注：天旋地轉
雖然這麽寫了，不過在無重力下頭會轉暈嗎？身體會感覺到回轉是因為內耳三半規管的感受。頭昏眼花的理由，雖然百科全書中沒寫，但想來應該是三半規管感到激烈的回轉所致。回轉運動和速度不同，它並不是相對的，基於回轉所產生的離心力，是可以與周圍無關而感知到的。所以，阿姆羅的確會翻滾到天旋地轉。此外，因為看著物體不停滾動，自己的眼睛也會轉到頭暈，所以頭昏眼花這種現象，想來也與視覺有很大的關聯。要是夏亞你一直看著鋼彈這樣翻個不停的話，你也會頭昏眼花喔，小心點吧。）
所謂正確的ms設計是？
肉搏戰超難打，武器也不好用……用人型ms在宇宙中格鬥，果然還是太過勉強了點吧？
可是，在宇宙中戰鬥，要是隻靠戰鬥機發射光束那樣互射的話，也未免太無聊了。在此我們務必活用ms的構想，能讓人類搭乘來進行格鬥，訂定出科學上正確的設計吧。
隻不過，要是太過堅持一定要是人型的話，大概是行不通的，所以就隻要保留一點點人型的感覺，盡量想想如何才能在戰鬥中致勝的設計吧。
首先，為了能自由地前進後退，所以胸前與背後都要裝上相同推力的推進器。側麵也要裝上輔助用的推進器，這樣就沒話說了。
接下來，為了測定敵方的位置和距離，一定要裝設能用的雷達。為了對抗米諾夫斯基粒子影響，最好把能利用紅外線或光等各種波長的雷達都盡可能裝上去，多多益善。就算是米諾夫斯基粒子，一種粒子所能擾亂的電磁波之波長畢竟有限，總會有一兩種有用的吧。
再來，因為宇宙沒有上下之分，所以無法預料碰上敵人時雙方的姿勢和方位，因此，最好在上下左右均等裝上手腳，加起來一共8隻手腳！有了8隻手腳的話，說不定還能使出人類至今都還無法想出的關節技新招喔！而且這一來
在拳打或腳踢的時候，隻要在反方向同時伸出手或腳，就可以抵消無用的回轉了。
（注：上下左右均等裝上手腳
當然，若是做好隻靠光束步槍和火神炮戰鬥的心理準備，在宇宙中是不需要有手和腳的。可是，不會拳打也不會腳踢的話，已經稱不上是ms了。如果你期待看到熱血澎湃的格鬥戰，那就請用力支持筆者我的設計吧！）
說到回轉，火神炮的反作用力也很令人擔心。如果無論如何都一定要在腦袋瓜上裝火神炮，隻好上下左右都裝上了！
完成啦！像【圖5】所畫的，就是科學上最正確的宇宙戰鬥用ms！
啥？醜斃了？哪個家夥敢說這種話的，就會變成太空垃圾消失在黑暗的宇宙中喔！實用性比好不好看重要多啦！宇宙就是這麽嚴格的喔！
變小了過日子
變成人類過日子的超人七號，
這日常生活比怪獸還可怕！
諸星彈一戴上超人之眼就能瞬間變身成超人七號。雖然遭是我們很熟悉的場景，但是仔細一想，把這稱為「變身」有點不對勁吧？因為身高40公尺，體重3萬5千噸的巨大身軀才是超人七號本來的摸樣啊，他隻是為了留在地球上，所以才變身成諸星彈的。
（注：變身成諸星彈
初代超人力霸王和超人七號之所以「變身成人類」，動機是完全不同的。初代超人力霸王是因為在追捕怪獸貝姆拉時撞上了科學特搜隊的vtol機，導致駕駛員早田死亡。之所以留在地球，是為了負起責任而與旱田共享一條生命。超人七號則是身為恒點觀測員（至於觀測什麽則沒人知道）而被派來地球，偶而目擊到一位名叫薩摩次郎的青年在登山途中為了夥伴不惜切斷自己的登山繩，受到感動的超人七號一方麵出手救了薩摩次郎，一麵決定以他的模樣留在地球。這位薩摩次郎在第17集〈地底go!go！go！〉中成為炭礦技師而遇到諸星彈。超人七號也應該會嚇一跳吧。）
然而我們卻從來都沒計較過這件事，把超人七號恢複本來麵目的稱為「變身」。這是因為他在地球的日常生活都是以諸星彈的模樣過日子呀。
在電視裏，超人七號每周1次、每次平均3分鍾和怪獸或外星侵略者戰鬥，也就是說，剩下的6天又23小時57分鍾裏，他都是以人類的樣子生活。偽裝的時間比以真麵目示人的時間長了3400倍。
站在超人七號的立場想一想，遭是非常嚴重的事情吧？如果諸星彈的身高是1.8公尺的話，那他的縮小率是22分之1。這就好比要一個人類變成像8公分的小家鼠過日子。
就算說是為了地球的和平，要你每個星期大半以上的時間都變成小家鼠的身材，你有自信活下去嗎？
如果是像初代超人力霸王那樣，由於自己引發的事故而負起責任，所以不得不與早田同化，那還算是出於無奈。但是，超人七號純粹隻是假借諸星彈的外表，他並沒有什麽責任或義務一定要變成人類的大小在地球上生活，既然如此，又為何要這麽做？
若是變小了，在日常生活中將會遇上什麽樣的障礙，試著用科學來想一想吧。
超人之眼非常可疑
讓100c的水蒸氣冷卻凝結成水的話，體積會縮小為1700分之1，但質量不會改變。這是因為體積和性質雖然發生變化，但組成的原子數量並沒有改變。超人七號要縮小，碰上的第一道障礙就是「質量不滅定律」。
（注：質量不滅定律
此一定律是一七八九年法國科學家拉瓦傑在他的著作中提出的。他發現氧，並發現水是一種化合物，還提出元素命名法，是留下許多功勞的科學巨人。一七八九年法國大革命爆發，他代表貴族、僧侶以外的第三種身分獲選為歐雷翁的三級會議議員。可是當羅伯士比開始恐怖政治後，他年輕時曾擔任征稅請負人的工作就成了問題。他在一七九四年四月被送上斷頭台，50歲時結束了一生。）
基於此一定律。超人七號就算變成諸星彈，體重也應該依然有3萬5千噸。身體的大小雖然和人類一樣，體重卻是人類的50萬倍！這種人四處趴趴走的話，就好比把全愛媛縣鬆山市的市民（該市至〇四年十月的人口為51萬2千人）全部凝縮到一個人類的空間大小進行民族大遷移一樣！
當體重3萬5千噸的諸星彈單腳站立時，他鞋底每1平方公分的地麵就要承受160噸以上的壓力。水泥的最大壓縮強度為每1平方公分500公斤，所以這壓力已經超過其極限強度的320倍以上，一踩下去就會毫無阻礙地沉入地下。就像有人在雪山陷進雪中而遇難一樣，諸星彈會在大都會的街道上獨自陷進水泥地裏遇難……
但是，故事中並沒有描述出如此事態。無論怎麽看，諸星彈都隻像個體重75公斤左右的普通人。那麽，其他3萬4千999噸925公斤的體重，又消失到哪裏去了呢？
最可疑的就是那副超人之眼了。從「諸星彈＋超人之眼＝超人七號」這個等式來考慮，那副像眼鏡一樣的變身器具，難道重達3萬4千999噸925公斤嗎【圖1】？
真是那樣就麻煩了。因為故事中諸星彈總是把超人之眼放在胸前的口袋裏，這麽一來那件超級警備隊發的製服保證會撕破一個大洞，而且不管發多少件新製服都沒用，保證破個不停沒完沒了，隻好每天向隊上寫悔過書了。不想把製服弄破所以拿在手上走？行，這一來那玩意兒加上自己的體重，還是一樣重達3萬5千噸沒變。無論諸星彈走到哪裏，超級警備隊的地板都會破個大洞。坐上波音達車會立刻爆胎。坐上超級神鷹保證飛不起來。
（注：悔過書
本書編輯近藤隆史老兄待過許多家出版社，寫悔過書的曆史也是非比尋常。遲到、遺失物品、超出預算、和印刷廠吵架等，據說寫了18次，而且每次都寫「保證絕不再犯」。身為作者與編輯之間的信賴是不可或缺的，不過這種人說的話能相信嗎？）
既然如此還有一個法子，就是把那玩意兒藏在院子的草堆裏，然後自己出去巡邏。但是如果把這麽重的超人之眼橫放在地上，對地麵的壓力推測每1平方公分會有500噸以上。就算院子的地麵是用岩石中最堅固的斑岩（porphyritic rock）做的好了，其壓縮強度也隻有每1平方公分2.7噸啊。所以不管把超人之眼放在哪裏，都一樣會把地麵壓個粉碎沉下去。等諸星彈巡邏回來，恐怕已經沉到地心去了。
（注：斑岩
熔岩流進岩石的裂縫或斷層中冷卻凝固所形成的火成岩。與花崗岩相同，但白色長石和無色石英等等的比率較高。火成岩在越深處冷卻越會結晶化，但斑岩因為形成得比花崗岩淺，所以有些部分沒有結晶化。為何斑岩隻是一種岩石卻要寫如此詳細的解說？因為它是最強的岩石，我可不會同情弱者，哇哈哈。）
也就是說，無論諸星彈把超人之眼放在哪裏，都一定會立刻弄丟找不到。這下可好，輪到他要向超人母星光之國宇宙警備隊寫悔過書啦！
胯下超危險！
不過故事中並沒有發生如此事態，由此看來，想必是用了什麽超人的力量克服了質量不滅定律吧。但就算如此，急速的縮小化還是會引起許多問題。
故事中，每當超人七號變回諸星彈時，大部分的情形都是在剛剛與怪獸或外星人戰鬥完畢之後。高樓大廈林立的街道才發生過激烈的巨大格鬥戰，慘狀想必和911恐怖攻擊後的紐約市一般，所以超人七號恐怕也是降落在斷垣殘壁的水泥碎片之間吧。
但是，就算剛打過一仗累得半死，要是不先把四周好好清理一下就直接變回諸星彈的話，那可是非常危險的喔。
（注：就算累得半死
試著想想相撲比賽結束後那些力士接受采訪時的模樣。戰鬥完差不多就是那樣疲累吧。）
超人七號頭上頂著一塊水泥，那就和一個人類頭上頂著一枚日幣1圓的硬幣差不多。
（注：日幣1圓硬幣
1圓硬幣是純鋁製的，質量約1公克。5圓硬幣是用銅＋鋅製的3.75公克，10圓硬幣是銅＋鋅＋錫製的4.5公克，50圓硬幣是銅＋鎳製的4.8公克。50圓硬幣和100圓硬幣的成分和比率都幾乎相同，重量也隻差了2成而已。為何價值差了2倍？在科學上真說不通！）
隻是從體重比例來算一下，那塊水泥塊的重量可是1圓硬幣的50萬倍，也就是500公斤重！
這對體重高達3萬5千噸的超人七號來說根本是輕到沒感覺，但要是在一瞬間變回人類的話，就會被這塊和f1賽車一樣重的水泥塊瞬間壓扁！
不隻是頭上，腳下也要注意。身高40公尺的超人七號直立的時候，胯下離地麵高度約20公尺遠。可是假設他在1秒內變回人類的大小，就表示他的胯下是以秒速20公尺（時速72公裏）的速度向地麵接近。此時如果在超人七號的兩腳之間好有一塊高約1公尺的尖銳水泥塊，那可就糟了啊！這一來就相當於被一塊尖銳的水泥塊以高速行駛車輛的速度用力撞擊胯下啊【圖2】！好不容易終於打贏了怪獸，卻隻剩下一個痛暈到口吐白沫不省人事的諸星彈……
（注：胯下離地麵高度
本文說有20公尺，但近藤豐老兄卻指責我說：「超人七號是短腿，想來絕對沒有20公尺啦！」所以就拿《超人力霸王兄弟大百科》（小學館）上麵印的那些從前後和側麵拍的，像警察檔案用的照片測定一下，胯下高度隻有16公尺。這麽說來，他大腿以上的身高有24公尺？坐高是腿長的1.5倍，還真是極端的短腿啊！難道是把立體投影成平麵的照片所形成的惡搞嗎？）
為了避免發生如此爆笑……呃，慘劇，絕對不要在與怪獸打鬥過的現場變回人類大小。原來如此，難怪每次戰鬥結束後超人七號都是喊一聲「丟哇！」就飛上空中消失了，原來如此啊。
（注：「飛上空中消失」
歸來的超人力霸王被西哥拉斯和西蒙斯打敗的時候，是當場倒下來消失的。但是初代超人力霸王想把天空噸抬起來卻抬不動的時候，可是瀟灑地飛上空中消失的喔。要好好效法學長失敗了也要走得漂亮的精神啊。）
九死一生！
就算躲過了胯下危機，也還是有種種試煉在前麵等著。一個生物如果就這麽簡單地保持與原來相似的型態縮小，這種做法本身就有生命的危險。
舉例來說，北極熊身長達2.5公尺，體重達800公斤，相對的，黑熊的身長就隻有1.6公尺，體重隻有120公斤。而馬來熊的身長更是隻有1.4公尺，體重僅為65公斤。同一係列的生物，住在越寒冷的地方，體型就有變大的趨勢。反過來想，體型越小的生物就越怕冷。
（注：住在越寒冷的地方
世界上平均身高最高的種族據說是荷蘭人。根據高木直子所著的《150公分的人生—3》（media factory）一書，該國男性平均身高182公分，女性也有170。塊頭真的很大。此書作者身高隻有150公分，書中記載著她在荷蘭旅遊時遇上的許多困難，非常有趣。去洗臉台照鏡子隻能照到上半臉，騎腳踏車踩不到踏板，上超市夠不到貨架上的商品，充分體會到尺寸不合而造成的日常生活困擾。）
這是因為生物在體內所產生的熱量，會從身體表麵散逸，也借此保持一定的體溫。而此一散熱／產熱的平衡就取決於身體的大小，因為體內產熱的熱量大小是與身體的體積成正比，而散熱的大小則是與身體的表麵積成正比。
當超人七號變成諸星彈時，身高變成22分之—，所以體積變成1萬1千分之1，體表麵積則變成500分之1。也就是說，他的體積和麵積變小的程度突然差了一大截！結果就是體內的產熱量變成隻有散熱量的22分之1，這一來身體中的熱量會以原本的22倍的速度散失！這下可會凍死啊！
還有一件事也與此事有著相同的關聯，那就是水分。生物體內所含的水量是與其體積成正比，而從體表蒸發散失的水量則是與體表麵積成正比。超人七號一變成人類的大小，身體的水分就會以原來的22倍的速度散失！這下還會渴死！
最重要的是，如果地球對超人七號來說是個住得很舒適的行星的話，那他隻要一變成諸星彈，就會在一瞬間又冷又渴快要死掉，這一來他還能去超級警備隊工作嗎【圖3】？相反的，如果他變成諸星彈的大小時過得很舒適，那就表示他隻要一變回超人七號就應該會熱得要死才對。無論是哪一種情形，保證都很痛苦。
（注：又冷又渴快要死掉
雖然一般說來是「又熱又渴」，但那是因為被太陽曬到體溫上升，身體為了降低體溫而排汗，導致體內水分幹枯。相對的，超人七號則是由於體表散熱過度導致體溫下降，所以應該盡可能不要出汗。但是偏偏水分又自行從體表過度蒸發，蒸發時又吸收更多體熱導致體溫更加下降。簡直是地獄一般的惡性循環之酷刑啊！）
光是走路就很要命
不過，據說超人母星光之國的科學力十分進步，所以說不定像這一類的問題他們可以很輕鬆地解決，這也不是全無可能的事。但就算如此，超人七號變成人類的大小過日常生活，真的可以算是正確的選擇嗎？
的確，直接以40公尺的身高住在地球上是很麻煩的。就算要借宿也沒有任何人家可以借個房間給他住。相反地，因為無論是建築物、道路以及周遭的一切，都是以人類的尺寸為基準而製造的，所以變成諸星彈的模樣以融入人類社會這個方法是方便多了。但是可別太快就接受這個說法，因為縮小化所帶來的痛苦，現在才剛開始進入主題！
（注：以人類的尺寸為基準
筆者我的腳掌寬10公分。如果是身高40公尺的超人七號，就是22公尺寬了。就算他走路時盡可能地把兩腳不要分開太寬，還是得占用一個車道的寬度。再者，筆者我的鞋子尺寸是29公分，換成超人七號的話，他的腳掌長度就有66公尺。意思就是說，他隻要走在一邊沒有兩個車道以上的道路上時，連轉彎都做不到！隻能向前直走，一直走到天涯海角！啥？你說我做為基準的腳掌太大了點？這45年來常被人這麽說啊。）
生物的行動都受到重力的束縛。舉例來說，走路的時候，踏出的腳步之所以能很自然地踩上地麵，是因為全身被重力拉扯而傾向前方所致。跑步時也是因為重力把身體向地麵拉扯，才能腳踏實地。
請想象一下撐竿跳的竿子直立在地上，以及把鉛筆豎立起來的情景。當竿子或鉛筆的上端受到一點施力時，撐竿跳的竿子會慢慢地倒下，但是鉛筆會在一瞬間立刻倒下。這兩者看起來是完全相同的現象，但因為是受到重力所支配的運動，所以比較小的物體運動的進行就比較快。此運動所花的時間是與長度的平方根成正比的。因此，身高40公尺的超人七號和身高1.8公尺的諸星彈，兩者在同樣進行「走路」這種運動的情形下，所需時間是差很多的。具體說來就是諸星彈的身高隻有超人七號的22分之1，所以當他跨出一步時，隻要花超人七號4.7分之1的時間就可以踩上地麵【圖4】！
這可不得了啦。當你跨步或揮手等一切的動作都變成比原來快了4.7倍的時候，恐怕你走路都會摔倒吧。不但如此，連摔倒的速度也比原來快了4.7倍！就算摔倒時想用手
撐地，可是依照身高40公尺時的身體所培養的反射神經，也絕對來不及對應這種狀況，所以諸星彈保證會摔個狗吃屎！整張臉直接砸向地麵！連走路都不會走了。
（注：反射神經
通常的運動，從刺激到命令是經由「感覺器官→感覺神經→脊髓→大腦→脊髓→運動神經→肌肉」這樣的路徑傳達的。但是相對的，當手摸到滾燙的東西，或是前麵有蟲子要飛進眼睛的時候，過上這類緊急事態，就會經由「感覺器官→感覺神經→脊髓→運動神經→肌肉」這種較短的路徑來對應，這在生物學上就稱為反射。因為這樣可以不用花時間慢慢思考，也不必苦惱該如何做。從以上我們也明白了，像鈴木一朗等人被稱為反射神經很優秀，但其實並沒有名叫「反射神經」的神經。我們也常聽到不擅長運動的人被說是「沒有運動神經」，但若是真的沒有的話這人連動都不能動了。常說的「沒有方向感」也一樣，真沒了那就慘啦！）
感覺完全大混亂
呃，就算說是為了維護超人七號的名譽也好，這裏可要聲明，以上所述的現象絕對不是說超人七號的動作比人類還要緩慢遲鈍啊。雖然說他做出與人類相同的動作必須花上4.7倍長的時間，但可別忘了，超人七號的手腳長度可是人類的22倍啊，所以他做出相同的動作時，手腳所需移動的距離也是人類的22倍喔。花了4.7倍的時間做出距離長達22倍的動作，表示他的速度是人類的22÷4.7倍。
也就是說，雖然他的動作看起來比人類慢了4.7倍，但實際上速度卻是比人類快了4.7倍【圖5】。這就好比老鼠的動作看起來比大象靈敏，但若是真的賽跑的話還是大象會贏。
這一點，對拳打或腳踢等等與重力無關的動作來說也還是一樣的。詳見注釋欄的解說，不過當身高變成22倍時，動作看起來的速度變成原來的4.7分之1，可是實際的速度卻是變成原來的4.7倍！這一來對時間的感覺會整個混亂掉啊！
（注：注釋欄的解說
肌肉的力量與肌肉的截麵積成正比，身高是22倍的話，平方後是500倍，手腳的質量則是立方的1萬1千倍。這一來根本就無法運動。如果他要跳到身高一半的高度，並做出看起來和人類同樣的運動，就必須有與體重成相同比例的肌力。這時他拳打腳踢等動作所需的時間和人類大小時是一樣的，然而就像汽車跑的距離越長速度就加到越快，他伸出手臂到停止時，是身高越高就速度越快的。最終速度與加速距離的平方根成正比，所以身高變成22倍時，出拳的實際速度是4.7倍。但由於本文所述的理由，看起來的速度卻是4.7分之1。）
當超人七號變成諸星彈時，他對時間的感覺混亂並不隻限於自己本身的運動而已。對他來說，應該是周遭的一切都完全變調而錯亂了。
四周的人都是以快到異常的速度動作著，杯子從桌上掉下來一瞬間就摔個粉碎，連時鍾的鍾擺也以超高速來回擺蕩。此外引擎等等一切力學的機械也都呈現相同的情形。
如果超人七號要變身成人類的大小，就要進入這個在他看來一切的速度都快了4.7倍，快到令人眼花繚亂的世界去生活。就算他變成諸星彈，能受得了這種忙碌快速的生活嗎？
超人母星光之國的居民都是和超人七號相同身高的，在超人母星上的一切也都應該是以地球上4.7分之1的緩慢步調進行的。所以諸位超人力霸王也都用他們巨大的身軀，過著符合他們體型的慢吞吞的日子吧。
為了確認這件事情，查了一下《超人戰士?宇宙警備隊秘密百科》（講談社）這本書……啊！上麵記載了一件令人驚訝的事實啊！
最好變成狗！
書上說，超人母星光之國的重力比地球強了120倍以上，所以超人戰士們在地球上才得以發揮他們令人驚訝的巨大力量。如果這件事是真的，那前麵所說的那種超人母星慢吞吞的形象可就要徹底顛覆、大大改觀啦！
（注：超人母星的重力
超人母星光之國的直徑是地球的60倍，重力是120倍。因為天體的表麵重力與其直徑和密度成正比，由此可知其密度是地球的2倍。岩石質的星球，直徑越大密度就越高，所以這很合理。長年研究超人力霸王，如此合理的經驗還真不多見。）
物體基於重力而產生的運動，所需時間與物體長度的平方根成正比，也與重力大小的平方根成反比。既然重力是120倍，那麽運動所需的時間就縮短成11分之1了。也就是說，在超人母星光之國，物體從相同的高度掉下來時，會以地球上11倍的速度抵達地麵。所以超人力霸王們在母星上時，也是以身高40公尺的超人七號在地球上活動時11倍的速度來活動的。
（注：11倍的速度
這是地球人的行動步調的2.3倍。人類的步行速度大約時速4公裏，但超人力霸王的手腳長度都是人類的22倍，所以步行速度是時速210公裏。雙方在路上相遇時才剛打聲招呼說「嗨」擦身而過，下1秒兩人已相距110公尺之遠！）
當超人七號到達地球時，想必他會因為地球的重力之微弱而困惑不已吧。根據毛利衛所著的《來自宇宙的禮物》（岩波新書）一書所書，當毛利先生在飛機上急速下降以進行無重力訓練時，當時的重力是地麵上的10分之—，但毛利先生已經感覺不到重力了。
（注：無重力訓練
在急速降落的飛機裏，因地板和天花板也在下降，所以裏麵的人相對的就不會感覺到下降，這樣就能產生無重力狀態。雖然有人說在電梯下降時跳起來一樣可以做到，但最好別這麽做。因為電梯在下降時裏麵是無重力狀態，所以頭會撞到天花板，而且最後還是會和電梯以相同的速度撞到地麵。有百害而無一利！）
如此說來，地球的重力連超人母星的120分之1都還不到，對超人七號來說，根本就像是一個完全沒有重力的星球一樣。就算把怪獸摔出去，等了半天都還沒摔到地麵上，想跑過去拉近雙方的距離也無法如意地跑步。
就算跟怪獸對戰這件事可以勉強忍耐下去，日常生活也是這樣的話，那無論如何都無法忍受啊。
（注：日常生活也是這樣
人類的行動是以重力為前提的。要是到了一顆重力隻有原來120分之1的星球上，一定會覺得很困擾。如果無法想象超人七號是過著怎樣的日常生活，那就以人類的情形想象一下吧。例如做菜，要把一塊薄煎餅拋起來翻個麵時，本來隻想拋個50公分，結果一甩薄餅就飛到60公尺高了。不是貼在天花板上就是被吸進排油煙機裏，收拾起來可麻煩了。還有下棋，喊出一聲「將軍！」把棋子往棋盤上一指，然後整塊棋盤上的棋子全部飛散找不到了。隻是走個路，口袋的鑰匙就弄丟了。寫篇稿子，一陣微風就讓稿紙四散紛飛。拿起電話，話筒就拔了下來打不通。垃圾散亂在垃圾箱四周。去小個便一沒瞄準就造成大洪水……超人七號過著這種生活，能不困擾嗎？）
這樣的話……難道說，超人七號就是為了在地球上也能迎合他在故鄉所培養出的時間感覺，所以才刻意把自己縮小為原來的22分之1來過日常生活的嗎？
嗯，這也就是說，超人七號把自己縮小化，在科學上是有著足以令人接受的根據？
但即使是縮小到22分之—，他與故鄉的時間感覺還是差了2.3倍啊。想要在一個重力隻有原來120分之1的星球上麵保持與生俱來的感覺生活下去的話，最理想的方法就是把身高變成原來的120分之1。所以他應該變成身高33公分才對。變成人類的大小，對他來說還是太大了點【圖6】。
可是
，變成一個身高隻有33公分的諸星彈的話，這也太奇怪了吧。就算變得再像人類，他是個外星人的事實根本就是一目了然嘛。
筆者我認為，幹脆不要變身成人類，變成狗或貓不就好了嗎？這一來就可以按照故鄉的感覺過著舒服快樂的日子了，而且也不會有人想到狗會變身成超人七號，就不用擔心真麵目會敗露了。
雖然唯一需要擔心的是被衛生所的捕狗隊抓去，不過既然是變成身長隻有33公分的小狗狗，就祈禱他能被好心人撿回去飼養吧。
平麵青蛙
貼在t恤上的小吉，在科學上的正確模樣！
走在鄉下的路上，有時會看見被車子壓成肉餅的青蛙.看到牠們被壓到內髒從囗中噴出，受日曬和柏油路麵的高熱烤成魷魚幹的那副槮狀，真是令人痛心。
與這種情形互相對照的，則是《傻勁兒青蛙》中的小吉。
（注：《傻勁兒青蛙》
雖然電視版動畫給人的印象十分強烈，但原作是漫畫。作者為吉澤保己，原為《少年jump》黎明時期的主力漫畫家貝塚弘司的助手，一九七一年於該雜誌發表山道短篇漫畫《傻勁兒青蛙》，大受好評，不僅連載了六年，還在一九七二年改編為電視版動畫，當時造成爆發性的轟動，小吉的t恤等諸多周邊產品大賣。這部作品的偉大之處可由它後來反複造成風潮看出。一九八一年再度動畫化，玩具等等也大賣，進入21世紀仍然有以它為主題的胃腸藥廣告。可見依然受歡迎。這是因為平麵青蛙這種角色非常具有原創性。（譯注：一九七二年動畫版的導演為長濱忠夫，後來曾擔任《勇者萊丁》後半部的導演。並在機械人動畫史上留下了堪稱裏程碑的三部曲，也是《凡爾賽玫瑰》電視動畫版前豐部的導演。詳見《動漫二〇〇一》一書。））
初中二年級的小廣不小心被石頭絆倒，正好前麵有一隻青蛙，就這樣被他的體重活活壓扁……沒想到，它就這樣變成一隻平麵青蛙，而且黏在小廣的t恤上活了下來！
不僅如此，原本這隻青蛙被壓扁以前隻會普通地呱呱叫，被小廣稱讚它「你真有毅力」。之後，它竟然開口說：「我是神田出生的嘛！」而且有小孩子在河裏溺水時，它還會帶著穿著t恤的小廣一起跳進河裏救人！隻能說是這隻青蛙被壓扁了之後不但還活著，而且智力與體力都增強了不少。
到底是什麽作用才能引發如此現象？
不，這是個傻問題，因為作品中不是早就有明確的答案了嗎？那就是靠堅忍！毅力！傻勁兒！也就是說小吉就是憑著一股傻勁兒硬撐，所以被壓扁也死不了，就是靠這股傻勁兒，所以才能在人類社會中活下去，就是這麽回事。
既然如此，這股傻勁兒到底有多強？被壓扁了也死不了的平麵青蛙，就用科學來研究一下它的傻勁兒吧！
盡可能做出來的平麵青蛙
關於《傻勁兒青蛙》這部作品，我從很久以前就有疑問了。小吉當初到底是以什麽樣的姿勢被壓扁的啊？雖然我覺得在普通的情形下，青蛙壓扁後不會變成那副模樣。
（注：青蛙
與蠑螈、山椒魚、墨西哥火嶸螈同屬兩棲類。分類因研究者不同而異，但目前世界上有3千到4千種青蛙，光是日本就有30到40種，森青蛙是在水邊的樹叢葉片下產下帶著泡沫的卵，形成蝌蚪後就落在水中，還有具有彩色皮膚和毒性的草莓箭毒蛙，以及把卵埋在背後皮膚中的負子蟾等等，竟然能分化成這麽多種，大自然的攝理真令我感動。尤其是負子蟾，身體極度扁平，說是平麵青蛙也不為過。但除了幾種熱帶產的以外，大多數青蛙都沒有爪或牙等攻擊陸武器，所以遇上敵襲隻能靠跳躍或遊泳逃跑。喊著「堅忍！毅力！傻勁兒！」而麵對強敵或苦難的青蛙，在大自然中可不多見呀。）
如果它是趴在地上然後被壓扁，那印在t恤前麵的應該是它的下巴和肚子等等部分。因為青蛙和人類不同，眼睛是位於與背部同側，所以這一來它的眼睛應該是麵對著t恤壓上去的，從t恤前麵應該看不到才對【圖1】。
此外，如果它是仰躺著被壓扁，這下眼睛會印在t恤前麵了，可是肚子就完全看不到了。若是想象作品中的小吉那樣，讓臉孔與肚子都同時保持能讓人看見的姿勢而平麵化，這對青蛙來說還真是很難做到。唯一有可能變成像小吉這樣的姿勢，就是不要從背上或腹部壓扁，而是從屁屁朝頭部縱向壓扁，隻有在這種狀況下才可能【圖2】，如果從科學上來推測，恐怕小吉是因為看到小廣向它倒下來而嚇了一跳，慌張地準備逃跑。卻不知是被石頭絆倒還是怎麽的，在摔倒的一瞬間成了倒立的狀態！正好小廣的身體就這麽倒下來，就從縱向壓扁了。
這樣的話，小吉的脊髓應該會遭受縱向的壓迫性骨折才對。普通說來，脊椎動物要是遭遇這種事，絕對魂飛西天，更何況青蛙本來就沒有脖子，頭部與軀體是一體化的。在這種倒立狀況下被壓扁，頭部應該會被壓進軀體的中央裏麵才對。然而小吉的臉卻是突出在身體上方。這樣的話，隻好想成是它的背骨因為承受不了壓力而折斷成z字型，然後又被壓迫而粉碎了。
（注：壓迫性骨折
因為承受來自縱向的力量而導致壓碎的骨折。常發生於脊椎的胸椎和腰椎，多半不是一整個被壓扁，而是斜向被壓碎的。背側的骨折因為有脊髓通過所以很危險，而腹側的輕症，據說有的連自覺症狀都沒有。）
這真是令人毛骨悚然的慘劇啊。這樣還能活下去。到底是靠多大的傻勁兒硬撐下去的？從科學上考慮，這作品名稱還真是名實相副啊！
（注：多大的傻勁兒
故事中小吉在t恤上還能拉著小廣一起跳躍，甚至遊泳。但到底要怎樣才能做到，真不可思識。如果它是在t恤上用腳踩t恤，那自己雖然會因此而前進，但是t恤會因為反作用力而後退，因為小吉的身體是平貼在t恤上的，所以隻會像要從t恤上剝離一樣地被拉住不能動而已，如果它是踩著小廣的肚皮，那它自己和t恤會前進，可是小廣會後退。因為小廣穿著t恤……就像這樣，根本無法前進。難道它不是靠腳力而是憑傻勁兒來跳的嗎？傻勁兒有那麽萬能嗎？)
真不可限量啊，傻勁兒青蛙！
更驚人的是，小吉被壓扁之後變得非常巨大。
在畫麵上看來，它在t恤上時，突起的眼珠子上端已經逼近小廣的喉嚨下麵，而它腳下的蹼則快到達小廣的腰帶處了，假定小廣的身高等同於全日本國二男生的平均身高164.4公分，從漫畫的畫麵來測定，小吉的身長有37公分！這還真是大啊。就連棲息於日本的青蛙中最大的牛蛙，身長也不過20公分而已。
可是，小吉在壓扁前並沒有這麽大，從漫畫推測，它原本隻有日本金線蛙般大小而已。這種生物就算是雄蛙的身長也隻有7公分左右，會變成身長達37公分，可見它是被壓得非常之扁平寬廣。
更何況，它並不是全身上下被壓得一致，而是隻有頭部變得極端寬廣，從漫畫畫麵來測定並計算的結果，它的肩膀到屁屁的長度隻有8.5公分，但相對的，頭部卻長達28.5公分，頭部長度超過軀體的5倍以上，還真是顆大得出奇的頭。
由於生物的身體幾乎都是由水構成的，所以隻要細胞膜沒破裂，細胞內的東西沒有流失的話，就算被壓扁了，體積也應該沒有什麽變化才對。所以，它的麵積變得如此寬廣的話意思也就是它的厚度一定被壓得很薄。
（注：細胞膜
包裹細胞的薄膜，厚度隻有10萬分之1公厘，由名叫磷脂質的分子並排成雙層組成，其上散布鑲嵌著許多蛋白質。驚人的是磷脂質與蛋白質之間並非以固定的方
式結合，而是經常流動的。當兩個細胞互相融合時，磷脤質和蛋白質也會均勻地混合。因為它很薄，又是這種流體的構造，想來應該很容易破裂，但我沒找到有哪些書籍寫到關於細胞膜的強度，真為自己的才疏學淺感到羞愧啊。）
那麽就試著用百科全書上的圖測定一下日本金線蛙的身體吧。雖然說青蛙的頭部和軀幹部的分界線不是很清楚。但就把看起來像是鎖骨隱藏的位置當成分界線測測看吧。頭部的長度約2公分，厚度也大約是2公分【圖3】。
也就是說，當它被壓扁之後，臉孔的上下巨大化成了原來的14倍，整張臉的麵積變大了196倍，所以相對的，厚度就應該變為原來的196分之1，也就是說厚度隻有大約0.1公厘，差不多和一張影印用紙一樣厚。
（注：0.1公厘
更仔細地想想，還有些部位被壓得比臉部更薄。那對從臉上突出來的眼睛。日本金線蛙的眼球直徑隻有6公厘左右，但小吉的眼睛長約11公分。寬約7公分，由此算出來的眼球厚度隻有0.019公厘，也就是19微米，幾乎等於脊椎動物的細胞核之直徑。這下可糟了。眼球變薄表示水晶體的焦距變長，可是偏偏水晶體到網膜的距離又離得更近了。這一來從水晶體射出的光就無法在網膜上成像了。也就是說，小吉變成超嚴重的遠視眼啦。小廣頭上總是頂著一副太陽眼鏡，現在可不是隻顧自己的時候啦。快幫小吉也配一副遠視用眼鏡吧。）
原來如此，這還真的是名副其實的平麵青蛙，一張高達28.5公分的臉，雖然比筆者我的臉還大張，但如果要貼在t恤上活下去的話，變成這麽巨大的臉也是理所當然的嘛。
臉和軀體的厚度差太多啦！
如此一來，它的軀體被壓扁後幾乎沒怎麽變大，這反而是個大問題了，根據前述的圖鑒來測定，日本金線蛙從肩膀到腳部的長度大約是3.5公分，軀幹前後之厚度大約是5公分。而小吉從肩膀到腳的長度大約是8.5公分，所以變成平麵青蛙之後也隻申長了22.4倍而已，那麽它變成平麵之後的軀幹之厚度為……呃，8.5公厘。這厚度大約和一根鉛筆的直徑差不多，所以這一來還稱不上是平麵，還是立體的啦【圖4】！
嗯，隻有臉被壓成平麵，軀幹卻還是立體的。而且臉部和軀幹部的厚度相差了85倍，這種平麵青蛙真是超級詭異啊。
（注：厚度相差了85倍
想想看一個人類變成這種比率是什麽個樣子吧。胸部厚度為30公分，頭部的前後厚度卻隻有35公厘，超惡！）
（注：詭異
要說詭異的話，小吉會講人話，在科學上就已經是很詭異的現象了。操縱語言等智能活動的，是大腦表麵的新皮質。當體積保持一定時從立體被壓成平麵，表麵積會顯著地增大，難道就是因為這樣，所以它的智能急劇發達了嗎？
日本金線蛙的大腦直徑為3公厘左右，但如果把它按照臉部的程度同樣被壓扁，表麵積會增大70倍。雖然是隻青蛙，但智慧增加了70倍的話，說不定就會講人話了喔！
雖然高興了一下下，不過馬上就明白這個假說完全是不科學的。因為青蛙的大腦本來就隻有掌管本能的舊皮質。也就是說根本沒有新皮質！所以0乘上70倍也還是0！可惜啊！)
為了不愧對平麵青蛙的名號，應該把軀幹部也和臉部一樣壓扁到厚度為0.1公厘才對。但在這種情形下，小吉在小廣的t恤上會被壓扁到多寬多廣的程度呢？
原本軀幹的前後厚度是5公分，要壓到0.1公厘厚，壓縮率就高達500分之1，所以相對的，軀幹的麵積就要比原來寬廣500倍才對，其長度應該變成平方根的22.4倍。所以從肩膀到腳的長度就變成了8.3公分。再加上瞼部的長度28.5公分的話，這隻平麵青蛙的正確身長是……啥？107公分?!
青蛙變得這麽大隻，到哪去找這麽大的t恤來給它印上去啊？不，就算找得到好了，這穿上去也不能叫t恤了，根本是一件拖到地上的長睡袍嘛【圖5】！
小吉的飼養方法
小吉要是變成身長超過1公尺的話，那就不可愛了。要小廣每天穿著這種超長睡袍也太不方便了。因此以下我們就還是根據漫畫中那隻大臉平麵青蛙的形象繼續探討吧。
在科學上最令人在意的，還是平麵青蛙小吉究竟如何「印在小廣的t恤上麵還能繼續活下去」這個問題。或者，站在小廣的立場來看，在t恤上麵養著一隻青蛙，他還能過著正常人的平穩生活嗎？
要飼養動物，足夠的知識和愛心兩者缺一不可，否則被飼養的動物必死無疑。如果要養活小吉的話，小廣有哪些事情事非得注意不可呢？
根據木村義誌所著的《養在桌上的小動物》（草思社）一書，青蛙的飼養方式依種類而不同。小吉在壓扁前並不很大，而且就算被印在t恤上麵都還能帶著小廣一起跳進水中遊泳。根據以上這幾點，可以判斷它是屬於日本產的中小型種水陸兩棲的青蛙，應該可以參考這種青蛙的飼養方式吧，所以，飼養它的要點有以下4項。
1.在飼養的容器中要做出水窪和陸地，而且注意不要幹燥。如果太幹燥了要用霧化器加濕。
2.在陸地上橫放一個陶土燒的花盆等，花盆一半埋進土中、一半露在地麵，在周圍和內部鋪上青苔。以此花盆當成青蛙隱居的場所。
3.用活的蜘蛛、蟋蟀或小蟑螂等等當它的飼料。
4.要注意溫度。因為青蛙體力不佳，最好不要讓它進入冬眠狀態【圖6】。
這……這下可嚴重啦！小廣向來是把t恤晾幹了穿的。而且小吉的身體還是被壓扁了平攤著的狀態，這一來水分的蒸發量應該還會大增才對，所以這對它來說真是太殘酷啦！
而且，小吉還經常耍在光天化日之下被四周的人們注視，不分晝夜都和人類過著相同的日子，冬天時連外套都沒穿就在外麵和它的朋友猩猩番薯等人玩堆雪人等遊戲。可見它的飼主小廣對飼養青蛙的注意事項幾乎一項都沒遵守嘛！在如此惡劣的環境下被人飼養，竟然還能活得下去，真不愧是傻勁兒的小吉，這股硬撐下去的傻勁兒隻能用恐怖來形容了。
（注：沒遵守
唯一就結果論可以說得上有遵守的，就是用筷子喂它吃飯。但是青蛙的視覺隻對會動的物體很靈敏，對靜止的物體沒反應。小廣總是吵吵鬧鬧地揮動著筷子，一麵四處飛散著飯粒，一麵交互著把食物送到自己與小吉嘴裏，姑且不論他吃相太差的問題，拜此之賜，小吉倒是可以看見小廣送到嘴邊的食物了，沒功勞也有苦勞。
但是呢，喂它吃米飯或者……蘿卜等等的，可就不值得鼓勵啦。雖然蝌蚪是雜食性的，但成熟的青蛙卻是肉食。在它們長出手腳並且尾巴變短的階段時，腸子也會慢慢縮短而變態成對應肉食的狀態，這一來植物性的食物幾乎都還沒消化，就被排出體外了。)
可是，能做出如此亂來的行為也隻是他們太年輕所致。雖然不清楚青蛙的壽命有多長，不過恐怕不會像人類一樣長壽吧。就算它能活3年好了，那小吉的老化速度也是小廣的25倍，要是不快點換成正確的飼養方法，小吉性命堪憂啊！
（注：青蛙的壽命
問了一下上野動物園的兩棲爬蟲類館，他們說歐洲鈴蟾可以活20年，蟾蜍甚至可以活30年。還真是出乎意料地長壽，讓我嚇了一跳。但是日本金線蛙的壽命就不清楚了，明明是日本最常見的青蛙，想來真不可思議，若是有人知道請告訴我一聲。）
我吃營養午餐，你吃蟑螂
如果要讓小廣能與小吉長相左右，到底該怎麽辦才好呢？我們
就從前述的書籍中學習，試著找出平麵青蛙的正確飼養方法吧。
首先，t恤絕對不可以晾幹！一定要弄得濕答答地穿在身上！這是防止小吉的黏膜幹燥、以維持其皮膚呼吸的絕對條件。當然，要是t恤幹了，就一定要立刻用噴霧把它弄濕才行！
雖然這一來小廣有感冒的危險，不過這可是關係到小吉的性命啊，本來應該在t恤上麵長滿青苔才對的，不過小廣年紀輕輕滿身青苔的話，他的女友京子恐怕也會嚇到退避三舍，所以這點還是下要強求算了。
其次，小廣要改掉一年到頭都隻穿著一件t恤的習慣，冬天一定要穿好外套和上衣。這樣的話就可以讓小吉藏在外套裏麵躲避人們的目光，同時也有助於保持一定的溫度。具體說來，最好能穿著可防水分蒸發的尼龍製風衣等等。
問題在於夏天。如果穿著上衣，小吉在裏麵會悶熱到烤熟。既要防止太陽光線直射，又要通風良好，還要能防止水分蒸發，那最好還是用陶土燒的花盆。所以就抱著花盆蓋在小吉身上出門吧【圖7】。
（注：陶土製的花盆
因為小吉身長37公分，所以要遮住牠的全身，一定要用很大的花盆。用小花盆壓著牠的話就太可憐了，而且花盆的邊緣會壓傷小吉的眼珠和腳，所以至少要一個直徑40公分以上的大花盆。如果深度也和直徑一樣，而盆壁的厚度為1公分，那這花盆就重達13公斤。嗯，要拿著走路還真有點重。）
飼料當然要用活的蜘蛛或昆蟲等等。根據前述的書籍所言，最好是把圖畫紙折成鋸齒狀之後放進密閉容器中，再放水和飼料進去，然後在裏麵養些小蟑螂什麽的。
照筆者我的想法，根本不要這麽麻煩，幹脆就讓房間盡可能弄髒弄亂就行了。把吃剩的蘋果核或香蕉皮等等的統統亂丟在榻榻米上，這一來不管是果蠅還是小蟑螂都會無限地聚集到房間裏來了，而且還會子孫滿堂咧。
小廣隻要每天早上把這些蟲子抓來收集在廣口瓶中，然後帶去學校就好啦。然後到了午餐時間，自己就吃學校的營養午餐，小吉吃活蟑螂……
哇咧！就算說是為了小吉，光靠傻勁兒也不能拚到這種地步吧。要是過著這種生活的話，連學校都不能上了，將來當然更不可能就業找工作，這輩子也別想交到任何朋友或談戀愛啦。
幹脆小廣就直接放棄在人類社會生活算了，找個沼澤或橋底下躲著過一輩子如何？一隻青蛙要活在人類社會中必須靠一股強到可怕的傻勁兒，但是要一個人類去青蛙的世界過日子應該不會死翹翹吧。
可是，問題就在於三月春天……青蛙到了發情期，應該會蠢蠢欲動心癢難搔吧。
（注：青蛙的發情期
日本金線蛙一次可產下4千顆卵。要是小廣全部都養的話，到了小吉的孫子那一輩就是1600萬隻了。該怎麽辦？堅忍！毅力！傻勁兒！）
跨星球戀愛
愛著斯塔夏的迪斯拉總統。這段跨越行星的純愛，結果呢？
西曆二一九九年，地球遭受來自謎之星球的遊星炸彈攻擊，導致人類還剩一年就要滅亡。此時，還在14萬8千光年處的伊斯康達爾向地球伸出了援手……《宇宙戰艦大和號》的故事舞台真的非常壯大。
（注：14萬8千光年
根據《天文年鑒》，大麥哲倫星雲離地球約16萬光年《全天星雲星團導覽書》寫的是17萬光年，《星百科大事典》則寫著19萬光年。至於《宇宙戰艦大和號》裏的14萬8千光年這個數字則在哪都沒看到過。其實這是作者鬆元零士先生兒童時期在某本書上所看到的記載，雖然現在知道修正了數值，但還是采用在作品中。不過，從地球到某銀河的距離原本就隻是個估算值。直到現在都還有許多新的測定值發表，說不定哪一天真的會出現14萬8千光年這個數值喔！）
為了領取放射能清除裝置，大和號啟程前往大麥哲倫星雲的桑薩太陽係中的伊斯康達爾。但是，到最後卻明白了一件令人驚訝的事實：攻擊地球的謎之星加米拉斯，其實也同樣位在桑薩太陽係中！
而且兩者還是雙星。簡單說，就是兩顆緊密相鄰的行星，其中一顆攻擊地球，另一顆則要拯救地球。這宇宙還真小啊。如此說來這故事舞台到底該說是太壯大還是太狹小，連我都搞不清了。
在故事中，大和號先毀滅了加米拉斯，然後直接就移動到鄰近的伊斯康達爾，順利得到放射能清除裝置。就結果而論，這兩者是雙星，對大和號來說還真是幸運。
（注：大和號真幸運
這還真不是普通的幸運。萬一伊斯康達爾對地球來說剛好位在加米拉斯的反方向，那就糟啦。得要先趕去伊斯康達爾拿到放射能清除裝置，然後趕回地球稍做停留，氣都還沒喘過來就得再度趕去加米拉斯打仗了。古代進就算再有毅力都會累到沒力。）
對人類來說這也是可喜可賀之事，但是站在科學的立場，有個謎題令人無法忽視。
那就是：加米拉斯的總統迪斯拉，其實愛著伊斯康達爾的絲塔夏女王！雖然說是雙星，但對方畢竟是不同星球上的人啊。就算說故事的舞台再怎麽壯大也行，這種跨越行星之間的戀愛，真的能簡單地開花結果嗎？
迪斯拉總統的戀愛到底會遇上什麽障礙，本篇就來試著想想看吧。
就算到了宇宙的盡頭，夫妻吵架還是一個樣
加米拉斯的迪斯拉總統愛著伊斯康達爾的絲塔夏女王這件事，是在動畫版《宇宙戰艦大和號新的旅程》（譯注：一九七九年播出的特別節目）中才表明的，在最初的電視動畫版（譯注：一九七四年播映）中隻有一點點曖昧模糊的印象而已。但是原作者鬆元零士先生曾經在一九七六年發表過一篇短篇漫畫《永遠的朱拉篇》，很明確地描述了這件事。
（注：《永遠的朱拉篇》
第一次麵世是在秋田書店發行的青年漫畫雜誌《y ic》的一九七六年八月廿六日號。當初最早的電視係列在一九七五年二月因為收視率不佳而完結，直到七七年八月才因為上映了總集篇的電影版而掀起熱潮。所以這部作品是在中間的時期畫出來的。也就是說，迪斯拉總統愛著絲塔夏女王。這個設定是掀起熱潮之前就做好的。本作品現收錄在文庫版的《宇宙戰艦大和號》裏，迪斯拉總統的女兒朱拉非常性感喔。）
在該篇作品中，迪斯拉總統有位名叫美拉的妻子，但是迪斯拉卻把她從加米拉斯隔離出去，讓她住在遙遠的賽蓮星。至於夫妻分居的理由，迪斯拉與美拉各自的說法如下。
迪斯拉：「那女人所屬的種族能立刻感應到別人腦袋裏在想些什麽事情！有種你也試試看讓那種女人待在你身邊好了，保證你什麽事情都立刻敗露！什麽都別想做！」
美拉：「他隻有一張嘴很會逞強，內心卻迷戀著那個絲塔夏，把我和他的親生女兒趕到這種邊境行星來，真是個卑鄙小人！」
哇咧！雖然我向來覺得夫妻吵架時雙方的說法都是公說公有理婆說婆有理，不過沒想到地球或是大麥哲倫星雲的夫妻都一樣啊。今夜筆者我就看在同病相憐的份上，為可悲的迪斯拉總統痛快地喝個苦酒滿杯吧！
到頭來，迪斯拉的暗戀最後還是沒能開花結果。絲塔夏愛上了地球人古代守，還跟他生了個女兒。然而即使如此，迪斯拉還是愛著絲塔夏，甚至為了她不惜拚上性命，還真是癡情的單相思啊……
所以，在此我們就為可憐的迪斯拉總統的癡情單戀助個一臂之力吧！當然，從科學的角度來說那可不是一件簡單的事情。因為伊斯康達爾與加米拉斯雖然是雙星，但是絲塔夏與迪斯拉兩人所生長的行星環境，畢竟是大不相同的啊。