◎麵靈氣————
聖德太子時
命秦川勝製百麵
栩栩如生之麵
必川勝之巧奪天工也
於夢中思及此
——畫圖百器徒然袋／卷之下
鳥山石燕／天明三年
1
這是個讓人難以釋然的年關。
我想是因為先前那個荒唐的事件害的。
我私下把它稱為雲外鏡事件，那是個真正荒誕到家的事件。即使如此，有一段時期我還是被它搞得恐慌極了。不過最後我什麽事也沒有，事件似乎一開始就準備好了一個不管怎麽發展，我都不會有事的結果，所以也覺得好像沒什麽好計較的……
不過仔細想想，如果那樣的話，我還真是個愚蠢到家的小醜呐。
這和徹底上當受騙的不甘心也有些不同。
至於為什麽，
因為在那個事件裏，我說起來隻不過是生魚片旁邊點綴用的白蘿卜絲罷了……
也就是如果沒有我，擺起盤來會有點傷腦筋，但是不管盤子上擺得再多，也不會有人去吃，就是這樣的存在。
敵人的眼中看到的，完全隻有榎木津禮二郎，我說穿了隻是用來釣榎木津這條魚的餌。
比起白蘿卜絲，更接近餌嗎？
有人說我是海蚯蚓。在餌箱裏扭來扭去，連自己為何會在這裏都不明白的海蚯蚓。腦袋空空地隻顧著蠕動身體的時候，突然被釣客抓起來，驚恐害怕著：噢噢，我就要被這個人給吃了嗎？還是他對我有什麽仇，要把我一把捏死嗎……？
噯，結果目的隻是為了釣魚，隻要釣得到魚，拿來當餌的海蚯蚓就算不是我——不，就算不是海蚯蚓也無所謂。——後來我得知了這件事。
最後我並沒有像海蚯蚓那樣被捏成好幾段，而是活生生地被穿上鉤子，又解下鉤子，放回了餌箱，可是……
那樣的話，我那戰栗驚恐的心情又算什麽？
我難道就沒有個人的尊嚴嗎？
我終歸隻是個連個體區別都沒有的、糾纏在一塊兒的無數海蚯蚓中的一隻而已。如果我隻能以無個性的大眾之一這樣的身分參與故事，真希望可以盡量不要牽扯上我。不要把我放回餌箱，直接把我放生算了。
這麽一來，我就能以一介海蚯蚓的身分，過完無拘無束的一生了。
我絕對再也不去榎木津那裏了。
我如此堅定再堅定地下定決心，度過年底。
中禪寺秋彥和木場修太郎的忠告是正確的，他們打從一開始就不斷地告誡我不要跟榎木津扯上關係。中禪寺說尤其是我這種人——凡人，一旦與他扯上關係，就絕對不會有好下場。木場說，和他牽扯在一塊兒，就會以驚人的速度變笨。
我誤會了。
我一直以為他們的意思是，像我這種凡庸的人，和那種奇特的怪人往來，會受到感化，也變成怪胎一個，最好還是避免。的確，受到榎木津影響的人，每一個都有點怪，我也一直以為那都是被擁有驚人影響力的榎木津感染所致。
可是不是的。
他們打從一開始就是怪人。
因為古怪，才能稀鬆平常地和榎木津往來。而我這種人，情況又有些不同了。與他往來會變笨——意思是會愈來愈覺得自己是笨蛋。
我並不特別聰明，但也沒有愚笨到哪裏去。所謂凡人，是指並不特別優秀，但也不格外低劣的人。這是否事實姑且不論，但我認為借由這樣想來維持自身安定的人種，就叫做凡庸。自己不比別人優秀，但應該也沒笨到哪去，雖然沒什麽值得誇耀的地方，但應該也不會受人輕蔑——選擇這樣的人生的人，就是凡庸。對於某件事有著絕對不輸給別人的自信、或是隻有這件事我絕對做不來，有著這樣一麵的人，不會認為自己是個凡庸之輩吧。
以這種意義來說，我真是凡庸到了極點。
然而我一碰上榎木津，整個人就走調下。
我失去了安定。我一瞬間以為搞不好自己是非凡之人。然後當然會嚐到挫敗感。因為靠著非凡，是絕對贏不了榎木津的。實在不可能與他那樣的角色匹敵。
而回到日常的時候，又會重新體認到自己的愚蠢、低劣、沒用、笨拙。我並沒有變得比以前更笨或沒用，但怎麽樣就是會這麽想。雖然這隻是單純的對比問題。
回到現實的我，不知為何，會陷入一種自己變得比以前更笨的錯覺。
原來和榎木津往來，會愈來愈笨，指的是這樣的意思。
所以我再也不要去榎木津那裏了。
我如此堅定再堅定地下定決心，度過年底。
……話雖如此。
仔細想想，沒事榎木津也不會找我去。就算逐一回顧過去的例子，無論是自願還是非自願，幾乎全都是我自個兒找上門的。結果隻是讓事情變得複雜萬端。碰巧認識奈美木節、被那個三流神棍神無月綁架監禁，當然都不是我害的，但也不是榎木津害的。如果不是那類不幸偶然接踵而至，永遠都不可能發生榎木津需要我的狀況，而我應該也不會有事拜訪偵探社。
根本用不著下決心。
隻要普通地過日子就行了。
沒錯，普普通通的就行了，我重新轉念想到。
根本沒什麽好下決心的。隻要我自自然然的，就能夠度過風平浪靜的平凡人生了。會下這種決心，不就證明了我還處在榎木津的磁場當中嗎？
我必須無視，必須忘記。
隻要淡淡地過著每一天就行了。
我認為會深刻思考這種問題，自我分析的狀況，本身就已經是個大問題了。就是因為有多餘的時間讓腦細胞活動浪費在這種多餘的思考，才會去想這種事。
最近製圖的工作減少，我清間得很。我任職的電氣工程公司接下的案子這陣子全是修理工作。隻有一些東西壞掉、要求修理的委托。不設計的話，就不需要圖麵。
我很閑。
就算到了十二月，也沒有什麽和平常不一樣的地方，隻是整個社會感覺變得慌慌亂亂的，所以我也順便裝出忙碌的樣子罷了。
怎麽樣都非得在年關之前完成的事，仔細想想還真是沒有。
和過去不一樣，最近也沒有必須在三十、三十一日前將所有的債款還清的規定了。當然慣例上是有，但並沒有這樣的法律。
大掃除也是，如果平常就勤於維持整潔，也用不著在前頭加個大字特別去掃除，況且也不是說等明年一月再大掃除就有什麽不對。
再說我住的文化住宅十分狹小，隻要偶爾為之的小掃除就很夠了。沒有看不到顧不著的地方。
可是……就算打掃也沒有什麽不好。
打掃不是什麽會過猶不及的事。
雖然不肮髒，但也不是幹淨到無懈可擊的地步，所以抹個家具、整理個櫥櫃也不錯，可是我就是提不起這個勁來。
隻有心裏幹焦急，結果完全沒動手。
再說，雖然每個人開口閉口就是十二月啦、年底啦，但進入十二月是才幾天前的事，距離過年還有半個月以上。我覺得現在就開始準備過年，好像嫌早了些。
可是平常做的那些理所當然的事，又教人無法定下心去做。無法著手。所以明明很閑，表麵上卻又忙亂不堪。於是一回過神來，就發現自己在煩惱一些愚不可及的問題。
總覺得對精神衛生非常不好。
就在我差不多快要受不了的時候。
可是盡管我與他認識了那麽久，看到的時候還是會忍不住心想：噢噢，有頭熊。
是住在隔壁的我的總角之交——近藤。
近藤是個與眾不同的落魄連環畫畫家，風貌有如發福的石川五右衛門，談吐舉止都像個古人。他的體型本來就豐滿圓滾了，大概又在不曉得穿了幾層的襯衫上麵套了綿袍，形狀看起來簡直不像人類。臉上滿是胡碴子，頭發亂糟糟，又戴著黑框圓眼鏡，看起來完全就像國外滑稽畫中的熊。說可愛是可愛，但無疑是大叔一個。
「喂喂喂……」
近藤把滿是胡子的臉朝我湊過來說。
「幹嘛啊，悶死人了，你的臉大成那樣，不用靠那麽近我也看得到啦。」
「我說你家啊……」
「我家怎樣了？很冷啦，快進來吧。」
「你家沒事嗎？」
「沒事？沒事啊。工作少了，加班也沒了，口袋空空，難得的星期六半天假日，卻哪兒都去不了，不過我跟你不一樣，不是靠日薪勉強糊口，我是領月薪的嘛。」
「我不是說那個啦，本島。」近藤說，背著手「砰」地關上門。狹窄的玄關被熊擠得無回身之地。
「我是問你有沒有什麽不對勁的事。」
「不對勁的事？上星期多到我都受不了了呢。你不也知道嗎？事到如今何必再問。」
要是再來上更不對勁的事，誰消受得了啊——我說，在廚房椅子坐下。
近藤杵在玄關問。
「沒事，是吧。」
「什麽叫沒事？」
「闖空門啊。」
「闖空門？哦，這麽說來，後頭的阿婆抱怨說最近很多闖空門的呢……怎麽了，你家碰上了嗎？」
近藤那張胡子臉猛地一歪，大大的嘴巴撇了下來。
「你家被閑空門了？」
近藤惡狠狠地瞪我。簡直像尊不動明王。
「喂，近藤，你家真的被闖空門嘍？」
「好像是。」近藤說，突然萎靡下去。
「你、你被偷了什麽？」
「不知道。不知道，可是真的有人跑進我家，物色家財道具，拿走了什麽。」
「那、那快點報警……」
「等一下。」
近藤伸出手掌，做出歌舞伎中「且慢」的動作。他的一舉一動都像古人。
「報警也是徒增困擾。」
「為什麽？你該不會偷偷在做什麽見不得人的壞事吧？」
論起小偷，近藤長得比任何人都像個賊。他的外表根本就是日本駄右衛門。
要是拿把日本傘，直接就可以去演《白浪五人男》※了。這麽說來，不管是戲劇還是小說，這個人都喜歡看古裝戲。難道他自任為鼠小僧※，幹了什麽小偷勾當嗎？
（※正式名稱為《青砥稿花紅彩畫》，為歌舞位戲碼之一，白浪即盜賊，描寫五名知名盜賊的活躍。）
（※鼠小僧為日本知名盜賊之一，也是《白浪五人男》中的盜賊之一。）
我這麽說，近藤大為憤怒：
「本、本島，你居然說這種話。我打出娘胎到現在，一次都沒有偷過東西！」
「聽你胡扯，你小時候不就偷采過柿子嗎？我還記得你偷采給我吃呢。」
「那哪算得上竊盜。俗話不是說，采花不是賊嗎？別混為一談。」
「笨的是你吧，柿子又不是花，是果實耶，果實。既然都結實了，就不適用那個俗話還是格言了。所以當然可以相提並論。你有前科！」
「你也吃了，那不是問罪嗎？」近藤不滿地抱怨。
「那種事不重要啦，近藤，重點是，為什麽不能報警？你要是沒做任何虧心事，不是應該立刻報警才對嗎？」
「我說……我不曉得到底被偷了什麽。」近藤說。
「什麽？」
「東西的確少了，可是現在這種狀態，根本沒辦法報警啊。」
「哦……」
我完全明了了。近藤家裏有著不計其數的莫名其妙東西。
近藤是個連環畫畫家。
而且是個特殊的連環畫畫家。
近藤原本立誌當上日本畫家——雖然也不是因為這樣——他對作畫非常講究。對小道具、建築物、服裝等等不必要地講究。
而且近藤過去一直都是出於興趣嗜好，淨畫些古裝劇——當然並不受歡迎——但明明不受歡迎，古裝題材卻需要非常大量的資料。
這麽說雖然有點缺德，但隻不過是用來給小朋友娛樂的連環畫，不管錯得多離譜、畫得有多假，應該也完全無所謂，可是為了畫這些小鬼頭流著鼻涕舔著麥芽糖觀看的消遣圖片，近藤拚命地考據時代，努力畫出正確的場景。
可是畢竟是那種題材，近藤用到的淨是些古怪的資料。不光是書籍繪畫，也有許多實物。而這些不曉得從什麽鬼地方弄來的各種物品，一旦進入家中，就再也不會出去。是愈積愈多。
近藤雖然不修邊幅，卻莫名神經質，像他睡的床，是從來不收的，即使如此，房間裏還不到無立足之地的程度。可是一旦打開櫥櫃門，那裏完全是異境。我好幾次日瞪口呆，詫異到底要怎麽樣才能在那種地方塞進那麽多的東西？
「噯，你房間是那個樣子嘛……」
「就是說啊。」
「什麽就是說啊？說起來，怎麽會有小偷去你家闖空門？你幾乎足不出戶的，不是嗎？闖空門是闖入沒人在的家才叫闖空門，可是你根本就沒有離開家啊。難道你是鼾聲大作、豪快地睡倒在地上了嗎？」
「才不是咧。我是把完成的畫送去給畫商了啊。我又不是吃煙霞維生的仙人。喏，《機關偵探帖·箱車的怪人》第五回完成了啦。你被扯進古怪的事件，都不幫忙，害我畫得累死了呢。然後我回來一看……」
「家裏被翻過了？」
「不是的。」近藤表情異樣認真，「上次的那個招貓……」
「噢，豪德寺的貓啊……」
是帶來我私下稱為五德貓事件的騷動的招貓。
「它不見了。」
「不見了……？那很便宜耶。我一口氣買了兩個，不會錯的。我記得是五十圓吧。零售價是五十圓，就算偷了它拿去賣……或者說，就算偷那種東西……」
「不，我也這麽想。跟那種東西相比，顏料還要貴多了。岩顏料※很貴的。可是啊……那是吉祥物嘛，我像這樣寶貝地擺在書桌的筆筒旁邊呢。可是……」
（※岩顏料是日本畫專用的顏料，以各種礦物和半寶石研磨製成。使用時與膠混合。）
「它不見了？」
「是啊。」
近藤抱起胳臂。簡直就像仙台四郎※的塑像。
（※仙台四郎，江戶時代末期列明治時期的真實人物，因智能障礙無法言語，但他所拜訪的店皆生意太好，因此生前受到各地漱迎。死後被視為保佑生意興隆的福神。）
「會不會是被你不小心踢飛，滾進暖爐矮桌裏去了？你仔細找過了嗎？」
「我徹底找遍了。我瘋狂地找。結果別說是找到了，反而發現了好幾樣不見的東西。」
「不見的東西要怎麽發現？」
「噢，對耶。」近藤拍了一下手，然後嘔氣地說，「別挑語病。我發現有東西不見的事實。這點細節你心神領會一下嘛。」
當然，我是明知道才挑語病的。
嘛。
「哦，鴨舌帽，還有當資料借來的模型槍不見了。」
「模……模型槍？」
「我不會畫槍啊。不是你說的嗎？就是你在那裏吵鬧說『你畫的槍好奇怪』的，不是嗎？」近藤說，「所以我才研究了一番。」
「的確，我是覺得現代劇中出現的壞蛋拿著種子島還是短筒※也太怪了，所以叫你改成現代風的槍……就算是這樣，那種東西有模型嗎？」
（※種子島為火繩槍的別名，一五四三年從歐洲傳到日本種子島，故被如此稱呼。短筒是一種槍身較短的槍炮，也稱懷鐵炮。）
「有啊。不過是木雕的啦，可是做得相當棒。我是向拍電影的小道具人員借來的。那個老爺爺因為弄不到拍戲用的手槍，就卯起來自己做。那是三流電影，沒有購買模造槍的預算吧。」
「那不是很重要嗎？」
「很重要啊。可是它不見了。消失了。這可是大事一樁。可是另一方麵就像你說的，有小偷上門光顧我家太奇怪了。」
「很奇怪啊。你家怎麽看都不像有錢人家。或者說，文化住宅哪裏都半斤八兩。不管是我家還是後麵阿婆的家都沒差。然而卻在這裏頭選擇了你家，這真讓人想不透呐。」
「所以我才到處打聽啊。」
「原來是這樣啊。」我總算明白了熊的來意。
「就是這樣。」近藤神氣地說。
「那怎麽樣了？」
「哦，大馬路那邊——從車站那邊往這裏，有四家都被闖空門了。好像有可疑的家夥溜進家裏物色財貨，留下了痕跡。不過噯，幾乎沒有損失的樣子。或者說，家裏富有到可以擺現金的人，才不會住在這種地方呢。也沒有人會在壺裏存金幣。當然沒有存折那種新潮玩意兒。這裏的人都是把所有的財產裝在錢包裏，與主人形影不離。」
我也是這樣。
什麽我不是靠日薪糊口、是領月薪的，說得神氣兮兮，可是領到的月薪全都收在懷裏，愈接近月底，就愈來愈單薄。就算非常稀罕地過了一個月還有剩，我也不會拿去存起來。邢種意外之財少得喜孜孜地拿去外食個一次，就會消失得無影無蹤了。
簡而言之，就是窮。
「全都遭小偷了嗎？」
「不是全部。因為這裏不是各五戶兩排，總共有十棟嗎？在這一排，你家是最後一個。到底了。我家是從那邊數來第四間。噯，我也不是每一戶都問過，不過有一半都遭了小偷吧。所以我才擔心地跑來問你。」
「原來是這樣啊……」
我有點毛骨悚然。
直到剛才我連半點都沒有懷疑，但搞不好我在公司坐熱椅子的上午，就有人擅自闖進這個家裏麵也說不定。
因為絲毫不疑，所以完全沒有留意，但……也有可能隻是我沒有發現罷了。當然，我都沒發現了，所以應該是沒有受害，可是還是覺得怪不舒服的。
我站起來掃視房間裏麵。
感覺……沒有任何異狀。
「沒有……異狀啊。」
「你仔細看過了嗎？連我都在想到招貓之前，完全沒有發現呢。可是真的有東西不見了。」
「唔唔……」
如果其他人家也受害了……近藤家遭小偷這種感覺不可能發生的事，也是事實吧。
我首先確認門窗鎖。
從公司回來，打開玄關鎖的時候，感覺並沒有什麽異狀。門鎖也沒有被撬開的痕跡。我檢查後發現，後門仍是從屋內鎖上的。窗戶也是一樣。因為漏風漏得很嚴重，廚房的小窗被我糊死了。
靠走廊的落地窗是插銷鎖，沒法打開。而且這星期很冷，我也沒去陽台曬衣服，一次都沒有打開過。
「鎖都好好的啊。」
我這麽說，近藤便罵我「真笨。」
「這年頭的小偷手法很高明的。這種破房子的陽春鎖，他們一下子就可以弄開了。我家也沒有任何異狀，其他家也是一樣。是用鐵絲還是什麽的，兩三下撬開玄關鎖的。」
「兩三下啊……」
就算是這樣，小偷辦完事後離開房子時，會先上鎖再走嗎？我覺得趕快落跑比較好。
「那樣的話，家人回來一開門就知道出事啦。比起開著門鎖，鎖上之後再離開，比較可以拖延發現時刻啊。這叫做欲遠則不怎麽樣、吃緊弄破碗的精神。」
「唔唔。可是……」
沒有東西不見。
況且我根本沒有值錢的東西可偷。說到衣服，我隻有工作眼，每一件便服都是舊衣。最體麵的外套外出時都穿著出門。別說是書畫古董了，我連一般家庭會有的東西都沒有。
鍋釜茶壺這類的，我想偷了也沒用。
就算偷了，除非拿去給焊鍋匠補一補，否則也不能用。連棉被都得重新打過。
而這些東西都在，招貓也在。
「沒有。」
「什麽東西不見了？」
「沒有東西不見了。……或者說，自己家裏的東西竟然少成這樣，我自個兒都嚇著了呐。」
原來我的東西少到這種地步嗎……
我再次體認到這殘酷的現實，老實說，我頓時感到無比淒涼。
「比起窮，你的問題是出在太缺乏執著了。所以才不受女人青睞。」
近藤隨口胡說。這跟那有什麽關係？
「總之，你這裏沒事就好了。然後我想跟你打個商量……」
我有不好的預感。
近藤的商量，向來沒有什麽好事。
一下是叫人買招貓，一下是叫人采訪偵探，淨是些沒益處的怪事。而且最後的回禮竟然是一串蘿卜幹，教人啞口無言。
「就是啊……」
熊把胡須蓋住的嘴巴左右拉開，露出大大的牙齒笑了。
「不要笑啦，好恐怖。」
「我檢查了一下什麽東西不見了。」
「這我聽說了。」
「櫃子裏麵也檢查過了。」
「這樣啊。」
——啊啊。
我再次瞬間理解了。
「整理起來……非常棘手，是嗎？」
「無從下手。」近藤不知為何，滿意地答道。
近藤的家真的是一片隻能說是「無從下手」的慘狀。
這麽狹小的家，竟然能夠塞進這麽多的物品。在吃驚或目瞪口呆之前，我不由得先感到了佩服。不，到了這種地步，或許已經是一種值得尊敬的行為了。別說是立錐之地了，連身體要塞進去都有問題。甚至教人覺得呼吸困難。
不，實際上我真的呼吸困難了。
「怎麽會搞成這樣？」
「所以啦，我在想是不是有什麽東西不見了……」
近藤把入口附近的木箱子堆起來，用腳挪開綁成一疊的雜誌，空出通道後，進了自己的家。
「噯，進來吧。」
「進去哪裏？」
根本進不去。
我無可奈何，用腳尖挪開近藤的破木屐，進入脫鞋處，眺望一片慘澹的室內。
舊報紙、舊雜誌、剪貼簿、書本、揉成一團的紙、疊起來的紙、塞進大量莫名其妙物品的箱子類——木箱茶箱帽箱衣物箱、行李箱、書帙、畫框、木板、陶器、壺、達磨不倒翁、小芥子人偶、紙糊火男麵具、般若能樂※麵具、花笠※、饅頭笠※、三度笠※、蓑衣、假竹刀、假竹長槍、馬鞍、木雕牛……讓人看得是一頭霧水，莫名其妙。簡直就像大地震之後的舊貨市場一樣。
（※能樂是起源於日本中世紀的表演藝術之一，明治以後也稱能樂，包括能及狂言。同時具有舞蹈和戲劇的要素。
般若則為能樂中鬼女的角色。）
（※上麵裝飾有花采的鬥笠，多為節慶表演時所戴。）
（※一種頂部圓淺的鬥笠。）
（※一種圓盤狀，半覆臉的鬥笠，原為江戶時代的三度飛腳（每月往來江戶、京都、大阪三地的信差）所戴，故名。）
「近藤，這……是你搞出來的嗎？」
「很遺憾，就是這樣。這不是小偷幹的，是吾輩搞的。換句話說，連現場勘驗都沒辦法，也無法報告受害情況。所以……」
「噯，是很難叫警察呐。」
我再一次深深地歎氣。
「要整理這些，是嗎？」
「能不整理嗎？我馬上就得畫《箱車的怪人》的後續草稿了。不畫就等著餓肚子了。」
近藤果敢地朝破銅爛鐵堆中踏進一步。
「自己搞成這樣，還敢說什麽餓肚子。你仔細想想，萬一真有小偷從這裏麵偷東西，那個小偷也得先把房間搞成這種狀態吧？難道他又把這些恢複成原狀再離開嗎？哪有這種可能？你離開家的時間有多久？」
「大概兩小時。」
「哦？兩小時啊。溜進來花上一小時把這些東西一一擺出來，然後一小時之內完全恢複原狀。如果這是真的，你去把那個小偷找出來，出錢請他整理吧。那家夥是收納的天才。
近藤在雜誌上頭坐下，說：
「別挖苦人啦。我知道啦。我說你啊，喏，仔細看看，鋪在那裏的東西邊邊有點卷起來，對吧？」
近藤說鋪在那裏的東西，但是那裏沒有地毯也沒有地板更沒有榻榻米。
「我感覺好像有人打開櫃子的痕跡，所以我有點介意，檢查了一下……結果檢查到一半，就一頭栽進裏麵了。沒辦法的事嘛。把它當成兼大掃除就是了嘛。我不會虧待你的。」
總覺得已經被狠狠虧待一頓了。
我用表情表現出內心的厭煩後，心不甘情不願地侵入魔窟。
因為我想這總比無所事事地待在家裏要好上一點。想是這麽想……
可是一點都不好。
「這搞什麽啦？到底要怎麽辦？」
動彈不得。
這世上是有讓人不知該從何著手的狀況的。但這種情況，不管從哪裏著手，都不能怎麽樣。
因為動彈不得，隻能從手邊的東西開始處理，可是我隻能把右邊的東西挪往左邊，但想要移動過去的位置，已經被別的東西占據了。
「丟一丟吧。」我說。
把東西從前麵的依序搬到屋外，叫收破爛的來收一收，是最有效率的做法。
近藤抬起不知道是什麽的木箱，「啊啊？」了一聲。
「啊什麽啊？叫你丟一丟啦。」
「丟、丟什麽？」
「這些全部！」我站起來。或者說，我先前也沒坐下，是半蹲狀態。
我再一次說「丟一丟吧。」近藤先是露出愣住的表情，然後做出莫名其妙的反應
「你還好嗎？」
「什、什麽還好，當然不好了。我自出生以來，從來沒看過亂成這樣的情景。亂成這樣，對心髒太不好了。膽小一點的人早嚇死了。」
「我不要緊。」
「近藤，你的心髒又不是人類的心髒，你裏頭裝的是熊的心髒。所以才會長得那麽像熊。絕對是的。」
「唔，我的確強壯。可是我強壯的內髒，跟你那丟一丟的偏激言論有什麽關係？」
「沒關係，可是丟一丟吧。」
「喂，本島，你仔細想想看，這個世界上有哪個笨蛋會隻因為家裏很亂，就把財產給扔掉的？吃完飯後，你會把餐具全丟了嗎？啊？你會把收進來的衣物全丟掉嗎？普通人啊，是把餐具洗好收進餐具櫃裏，把衣服洗好折起來收進衣櫃裏。這才叫普通。」
「我說近藤啊，我竟不曉得原來你是個普通人。普通人啊，是不會洗垃圾、折破布、收灰塵的。」
「啊？」
「還啊？你少像那樣裝普通了，我才不想聽你教訓什麽叫普通。這房間裏的東西啊，不是餐具，是餐具上的汙垢，不是衣服，是衣服跑出來的線頭。不是財產，是廢物。你想一下好嗎？」
「你動不動就裝普通。」近藤說，鼓起腮幫子來，「本島，你最好拋棄那種自己才是普通人代表的想法。你這人也夠怪的了。我或許是奇怪，跟普通人不一樣，可是也絕對算不上非凡。這世上根本沒有所謂的普通。那是幻想。這世上根本不存在一般大眾這種東西。」
「是這樣沒錯啦……」
「就是這樣啊。我的確是奇怪，但我是戴著奇怪的麵具在生活。跟你像那樣戴著普通人代表的麵具沒什麽不同。這裏的雜物啊，在你看來或許是垃圾，但對我來說，是必要的東西。不需要的東西……」
一樣都沒有……！近藤宣言。
我……唔，是理解了，雖然一樣是無法釋然。
2
難以釋然的事情，不管解釋得再怎麽透澈，好像還是教人難以釋然。
「那麽這東西怎麽會在這兒？」
今川雅澄用一種有些混亂、略為黏稠、水氣過多的口氣問我。
這裏是位於青山的古董店——老板今川本人說是舊貨店——待古庵的會客區。
店裏有櫃子、長衣箱、佛像、香爐以及花瓶茶碗等類，非常整齊、卻又以不可思議的間隔排列著。牆上有書畫、佛讚、扁額等類，一樣以微妙的間隔掛著。
看在我這種門外漢的眼裏，感覺擺得再緊密一點或寬闊一點，好像看起來會比較舒服一些。
要是把東西的間隔再縮小一些，就算不到加倍，至少還可以再擺上多三成的商品吧。
如果不考慮效率，想要好好地展示每一樣商品，就應該反過來減少兩成左右的商品數目，寬敞地陳列，比較能夠達到展示的效果。
不過在古董的世界，或許是不講究效率、效果這些事的。
也有可能這個景象反映出老板本身不幹不脆的立場。
舊貨店的話，應該更雜亂，茶道具店的話，會裝飾得更華美。
經手的商品都頗為高級，但或許是老板大肆公言自己是雜貨商的心態，營造出這種不上不下的印象。
這裏是那家店內略高一段的客廳上麵。
裏頭擺著藥櫃和階段櫃※。
（※江戶到明治初期一種階梯狀的抽屜櫥櫃，兼具階梯與櫥櫃兩種功能。）
我跪坐在這個空間，向今川遞出一個附有奇妙箱書※的桐箱。
（※收藏書畫古董的箱子上，記載品名、作者、來曆等資訊的文字。）
那是個布滿灰塵的扁平桐箱。
今川用一種感覺有點像動物的奇妙動作前屈，睜著栗子般的眼睛觀察著。
接著今川說，「我不太明白。」
「你看不出來嗎？」
「不是的……」
今川抬頭。這麽說雖然過意不去，不過他的長相真夠怪的。
今川不是長得醜。除了嘴巴有些閉不緊和幾乎沒有下巴這兩點之外，應該算是頗具男子氣慨吧。他的眉毛又濃又英挺，每一個部位都出色到過頭，各別來看，是無可挑剔。但是相對於台座的臉部麵積，每一個部位尺寸都太大了些，就像店裏的商品陳列方式一樣，教人覺得哪裏不太舒服。
「唔，怎麽說，沒有脈絡。」今川這麽說。
「哦……」
我搔了搔頭。
的確，剛才的那番談話，完全是閑話家常，一點都沒有發揮告知來意的功能。也無法說明為什麽眼前的桐箱會在這裏。
「…
…我好像很不會說明。對不起。」
「沒關係的。一般都是這樣的。」今川客氣地請我吃茶點，「最近都沒有客人。來買東西的客人少了，也幾乎沒人來賣東西。所以我很閑的。」
看來每個地方都不景氣。
「其實……」
我東想西想，最後放棄簡單扼要地要約，拉拉雜雜地繼續說下去。
整理近藤房間的作業一直持續到深夜。我去的時候是下午三點，所以令人吃驚的是，它竟然演變成了一場曆時八小時以上的浩大工程。
近藤說他花了兩個小時把東西弄出來，所以收拾等於是花了四倍的時間。而且還不可能全部照原樣收納回去。作業進行到三分之一的階段，我就已經看出不可能把全部的東西恢複原狀，再次向熊一般的朋友建議挑選之後處理掉一些。
近藤大為躊躇。
一直以為是無用的礙事長物，狠下心來丟掉的瞬間，結果又需要它了——這種事的確是有。可是相反地，一直覺得遲早用得上、遲早會需要的東西，就這樣連一次也沒有派上用場就結束一生的狀況也不少。
所以，
與其擺在那裏暴殄天物，即使它是天物，還是丟棄的好——我這麽說。
再說，近藤的雜物今後應該也會增加，應該會無限地增加。
而近藤搬到大房子的可能性是微乎其微。我不說沒可能，但除非以相當長期的展望來看，那種可能性甚至不在視野當中。
那麽不管近藤再怎麽努力，這樣的生活遲早會麵臨破滅。文化住宅的櫥櫃不是收納能力無窮盡的魔法之壺。
我告訴他，不想死的話就扔了吧。
於是，近藤苦吟的時間開始了。
事實上，收拾的確相當費工夫，但選擇取舍的糾葛與浪費在猶豫的時間，才是我們長達八小時以上的苦鬥的本質。
「想要橫下心來，真的非常困難。」今川說，「執著或眷戀並非合理的感情。如果能依著有沒有用、派不派得上用場這樣的道理來收拾，一開始根本就不會擺在家裏了。」
「哦……」
是這樣的嗎？
像我，就是不喜歡冒出這種沒道理的羈絆，總是在生情之前就先把東西給丟了。
我就會去想，不管是東西還是人，相處的時間或許是愈短愈好。
「是這樣嗎？」我問。
「如果一切都能用道理去切割清楚，像我做的這行生意，根本就不會成立了。」今川答道，耐人尋味地笑了，「比起這裏的舊東西，新的東西更要便宜、牢固、方便；然而這裏的東西卻更要昂貴。如果比新品便宜許多，或是至少和新品出售時的價格相同，那還可以理解，然而定價卻遠遠高出許多。那麽可以說，多餘的部分正是它的價值所在。所以花錢在多餘的事物上，與浪費是不同的。可以說多餘的部分就是文化，如此罷了。」
感覺真的隻是如此罷了。我不是很懂今川說的內容，不過近藤所拘泥的，真的全是些多餘之物。
「他真的是一一端詳呢，仔仔細細地查看。那與其說是執著於一樣東西，還是在可惜一樣東西，更像是在回想起自己拘泥於那東西的什麽地方。」
「他忘記了嗎？」
「唔，數量多成那樣，沒辦法每一樣都記得吧。事實上同樣的東西就有好幾個。像是覺得可以當成資料而買來的大正時代的風俗雜誌，竟然總共有三套。他大發豪語說什麽沒有一樣東西是不需要的，實際上卻是忘記了。連自己買過、家裏就有都忘記了。接下來呢，他細細地尋思上半天，到底是要還是不要？幾經深思苦惱之後，能丟的東西丟掉，能賣的東西賣掉。」
「原來如此。」
「噯，其實也用不著煩惱，能賣的東西幾乎沒有嘛。近藤他為了賣掉那總共買了三套的雜誌、還有懷著斷腸的心情決定割舍的書本，現在去了神田的神保町。然後呢……」
接下來才是正題。
「在那堆雜物的洪水之中，近藤再三思量、再四忖度，卻有幾樣東西怎麽樣就是想不起來。」
「想不起來？是忘了在哪裏買的，還是誰送的嗎？」
「不，不是那樣的。那些事情，我灑脫的朋友根本不會記得。怎麽弄到手的，如今幾乎都已經不複記憶了。不管是買來的、收到的、撿到的，隻要進了他手裏，全都是一樣的。然後呢，他說想不起來的，是東西的用途……還是說……」
「不明白物品與自己的關係？」
「說的沒錯。」
今川這個人乍看之下似乎遲鈍，其實擁有非常優秀的直覺。不管是推測還是對一件事的形容、說明，都非常地切中要點。
「近藤他呢，就像《勸進帳》※中的弁慶那樣，拿著手中的雜物凝視個不住。然後他就維持著這樣的姿勢卯足了勁思考，結果有幾樣東西，怎麽樣都想不出與他過去的工作和興趣有什麽關聯。可是噯，也不是完全無關。感覺很微妙呢。在我看來，每一樣東西都一樣，例如三度笠和蓑衣，還有匕首，這……」
（※《勸進帳》為歌舞位戲碼之一，描述平安朝武將源義經一行人逃往奧州時，在加賀國安宅關被攔下，義經一行人假扮為山伏（修驗道僧侶），對關守說他們正在化緣（勸進）途中，關守便要義經的部下弁慶讀勸進帳（化緣簿）來聽聽，於是弁慶隨手拿起一份卷軸，偽裝成勸進帳朗聲念誦。）
「是真的匕首嗎？」今川瞪大眼睛。
「不是真的。他說是巡回藝人送給他的。他在做看板畫工的時候，在西伊豆認識了因戰爭而離散的演藝團團長，是那個人送的。近藤說他就是看著那把匕首畫了戲劇小屋的招睥什麽的。這個明白。可是呢，長槍就不懂「，
「長、長槍？」
「當然是贗品。我以為是那個時候團長一起送他的，可是近藤卻說不是。他說這種戰國時代似的長槍，巡回表演才用不上。或許是這樣吧，可是這種事根本無關緊要吧？」
「那也說不定吧。」今川說，「如果家裏有來曆不明的長槍，一般人會覺得毛毛的。」
「哦……唔，或許是吧。」
如果家裏隻憑空冒出來那麽一把長槍，的確是會覺得不太舒服。可是在那片渾沌之中，不管是有長槍還是有鋼叉，甚至睡著一匹馬，都不會顯得多不自然。
可是在近藤心中，這些大概有著明確的不同。就我看來，不管是長槍還是匕首都是一樣的。我覺得有匕首的家裏就算有長槍也不值得驚訝，但這部分似乎有待商榷。
「長槍的來曆是解決了。」我說，「噯，那把長槍呢，是某個地方舉行了武者扮裝隊伍的祭典什麽的，近藤跑去打零工擔任雜兵，那個時候拿到了一柄長槍……雖然是工作上用到的，可是自己扮演了那個角色，跟拿來當畫圖資料，狀況又不一樣吧？所以他才會不記得。然後長槍是解決了，卻還有幾樣東西解決不了。」
我記得大概有四五樣。
那麽龐大的數量中，居然隻有四五樣來曆不明，我覺得相當了不起了，但近藤好像難以釋懷。
來曆不明的東西有些什麽，當然我不是全部記得，不過像是唐傘上長了手跟頭的紙糊玩具、明治時代的地方報紙剪報、還有相當古老的缺角手鏡等等，似乎讓近藤大為煩惱。
「雖然不是能賣的東西，但也不占空間，結果他決定不要丟掉，留下來想，此時……」
沒錯，就在此時。
「這個東西……成了問題。」
我向今川遞出桐箱。
今川再次以動物般的動作把臉湊近桐箱。
「這也是……來曆不明的雜物之一嗎？」
「其實…
…就是這麽回事。說明得這麽拐彎抹角的，真是非常不好意思……不過近藤說他怎麽樣就是想不起這樣東西。這好像是老東西，或許還是什麽值錢貨。所以我代替去舊書店的近藤，來拜訪今川先生。」
「我拜見一下。」
今川伸手，我卻製止了：
「請等一下。」
今川厚厚的嘴唇鬆垮下來：
「等一下？」
「嗯，可以請你先等一下嗎？」
「等是沒關係……但是不打開箱子，我沒有辦法鑒定。雖然就算打開箱子，我也不確定是否鑒定得出來。」
「呃……我呢，是電氣工程公司的製圖工，說這種迷信般的話好像也不太對……可是……」
我指示桐箱的蓋子接合處。
「哦？」
今川把鼻子湊了上去，就像在嗅味道似的。
「上了……封印，是嗎？」
「就是啊。」
桐箱與蓋子的接合處，用和紙在四個地方上了封條。
凡事都神經大條的近藤為了看裏麵，一下子就把封印給撕破了，可是……
「我實在……非常在意。請看看那些封條紙。上麵用朱墨寫著『封』字對吧？一般會那樣寫嗎？我完全沒有這類知識，所以問這種問題或許很丟臉，可是把東西收進這類桐箱的時候，都會像稅務署查封東西一樣封住嗎？」
「不。」今川以珍獸般的動作歪起脖子說，「這……非常鄭重其事。」
「就是吧？」
「感覺叫人不可以打開。」
「就是吧？噯，近藤那個人，外表像個豪傑——隻有外表是啦——所以人非常粗魯。而且他說這是他自己的東西，就這樣隨隨便便給打開了……」
「原來如此。」
今川朝蓋子伸手。
我再次製止他：
「請、請等一下。」
「還要等嗎？」
「我知道我的說明很讓人不耐煩，可是請你再聽我說一會兒。然後呢，打開蓋子一看，裏麵用紫色的布包著一個東西。可是布上麵……唔，這打開看就知道了……」
「這樣啊。」
「等一下！」
我按住箱子。不是今川太沒耐性。我非常明白，莫名其妙的是我的態度。
今川露出鯉魚旗※般的表情看我。
（※日本風俗在五月五日兒童節會懸掛上大鯉魚旗，鯉魚旗眼睛渾圓，嘴巴張開。）
「是值得那麽驚訝的東西嗎？」
「不是的。我不是在賣關子，所以先說出謎底好了，裏麵裝的是麵具。布裏麵包的，是一個古老的麵具。」
「麵具……是嗎？」
「是的。我不曉得那是什麽麵具……或者說，我根本不知道麵具有哪些種類。可是問題是呢，紫色的包袱巾上，擺了一張符。」
「符？」
「那叫什麽呢？神社會發的那種……」
「護符……是嗎？」
「就是護符。」我忍不住模仿起今川的語調。一不小心被影響了，「啊，呃，護符是用來驅魔避邪，用在這些地方的，對吧？平常會放那種東西嗎？還是它也有除蟲這類的效果？」
「這個嘛……」今川把頭歪向另一邊，「……我是聽過封蟲的護符，但從來沒聽說過隻要擺進護符，就有防蟲效果這樣的事。那張符上麵寫了些什麽？」
「我讀不出來。」我毅然決然地答道。
真的完完全全讀不出個所以然來。不是字太亂了，而是那些字之稀奇古怪，教人懷疑這世上真的有那樣的漢字嗎？上頭還蓋了朱印，無法判讀。
「連寫在箱蓋上的文字我都讀不出來了嘛。那些字好像是草書，可是太流麗了……」
「拜見。啊啊，我不打開。」
今川拿起箱子，細細端詳。
「上麵寫著……禍。」
「禍、禍？」
「嗯，我孤陋寡聞，並不清楚，不過這大概是叫做禍的麵具。旁邊寫的是……何……何人皆不許開啟。」
果然。
我就這麽感覺。
「不太妙呢。」
「這還不一定。上麵……還有別的。此麵使持者蒙災禍，佩者失其命，封印切不可除。」
「啊啊……」
真是太糟糕了。
我和近藤都是日本人，箱子上也寫著日語，然而我們卻看不懂上頭寫了些什麽。
「上、上麵寫得好可怕呢。」
「滿可怕的。」今川淡淡地說。
「可……可是我們，隨、隨便把它打開了耶。然後……近藤他當場就把麵具戴上去了。
「戴上去了？」
「戴上去了。緊緊地戴上去了。啪地一聲戴上去了。連半點猶豫或羞恥都沒有地戴上去了。」
「戴麵具沒什麽好羞恥的。話雖如此，一打開箱子就立刻戴上去的人也真罕見。」
罕見……或許吧。
「他大概是想要回想起來才戴上去的。剛才的長槍也是，近藤像這樣拿在手上，才想起它是怎麽來的。然而這個麵具就算戴上去，近藤也想不起來。他說他沒見過也沒聽過更沒聞過這種麵具。還說當然沒啃過，然後把它擺回箱子裏了。放回去之後，他注意到箱上有封印什麽的，然後我們……漸漸怕了起來。」
「哦？」今川撫摸著自己不見蹤影的下巴。
「我先前會一再製止今川先生，也是心想萬一是寫著那類事情就糟了——啊，我不是迷信，隻是不敢保證今川先生不是個講運勢的人，萬一是的話……」
「我不在乎的。」今川麵無表情地說。
今川這個人不是個壞人，毋寧是個好人，可是實在是難以捉摸。從他的表情和動作，很難看出喜怒哀樂。
「可是今川先生，這果然是詛咒的麵具、作祟的麵具這類……邪惡的物品嗎？」
「這大概不偏不倚，就是個詛咒麵具。」
「不偏不倚？」
「沒法子用其他方式形容了。除了詛咒麵具，沒別的稱呼了。」
「沒、沒別的稱呼了嗎？」
今川發出一種不曉得是低吼還是哼歌的古怪聲音。
「詛咒的話，與其說是我的範疇，更接近京極堂先生管轄的領域。」
京極堂——中禪寺秋彥長於這類知識。
被所有朋友稱為書癡的他，擁有龐大的古今東西不知道也無所謂的無謂知識，而他的本業是神主，副業是驅魔師，所以對咒術的造詣極深，也是可以理解的。
「可是，凳看看裏頭的東西才行。」
今川一下子就打開了蓋子。
我嚇了一大跳。不，我毋寧是瞠目結舌。明明才說那是不折不扣的詛咒之物，言猶在耳，居然就打開了警告不許打開的蓋子……老實說，教人難以理解。他真的是個難以捉摸想法的人。今川捏起裏頭裝的——或說是被我照原樣擺回去的那張護符，仔細觀察。
「這……我完全看不出是道教還是陰陽道的護符，所以不清楚。看來去請教京極堂先生比較好。」
「呃，今川先生……那是詛咒的……」
「這塊布非常高級。可是時代…並不怎麽古老……」
「沒關係嗎？」我問。
「沒關係？……這話意思是……？」
「就是說，你剛才不是才說那是詛咒的麵具嗎？上麵不是寫說光是拿著就慘了，戴上去就死了，絕對不許打開嗎？」
「上麵是這麽寫。」
「如此罷了。」今川說，「的確，這是個詛咒麵具。可是大概不會怎麽樣。看來是不必擔心它上麵抹了毒藥或是裝了刀子，所以沒事的。」
唔……近藤曾經戴過，感覺不像有那類古怪的機關。那個熊人還活蹦亂跳的。
不過我想並不是這種問題。
「今川先生不相信詛咒嗎？」
「我相信。」
當場回答。
「你相信？」
「我相信，詛咒是很可怕的。萬一被京極堂先生詛咒，會嚇到性命縮短好幾年。」
「那麽為什麽……」
「哦，」今川說，用手抹了抹嘴角，「的確，這個箱子裏麵似乎裝著咒物。既然箱書上這麽寫著，這一點是錯不了的。我想不管裏麵裝了什麽，箱子上寫下這裏麵的東西遭到詛咒的時候，詛咒就成立了。」
「是這樣的嗎……？」
這種事是誰說誰贏、誰寫誰贏的嗎？
如果詛咒這樣就可以成立，那我覺得下詛咒很簡單。
「……沒有神秘的力量之類的嗎？」
我並不是那種深信神秘事跡或怪異事物——例如迷信幽靈妖怪之類——的人。至少我自己這麽感覺。
可是我一定也沒有足夠的知識、膽量和覺悟，可以毅然決然地去否定那一切。
例如說，我模糊地感覺不可能有什麽幽靈、應該沒有幽靈，可是這是做為一個明事理的成人、或活在科學時代的現代人，非常模糊地這麽感覺而已，我一樣覺得走夜路滿恐怖的，心中某處總是懷著一絲會不會出現什麽鬼怪的疑念。
因為這樣，如果問我相不相信詛咒或作祟，我會回答不相信，但若問我怕不怕……
我還是怕。
這麽說來，前些日子中禪寺也說通靈什麽的全是騙人的。
我覺得通靈感應與詛咒、作崇有幾分不同，但遺憾的是，我不覺得我明白中禪寺那段發言的真意，但當時我認為既然神主兼驅魔師的中禪寺都親口這麽斷定了，或許唔，真的就是這麽一回事。想是這麽想……
但我依然無法釋然。
我表麵上也是宣稱我不信亂力亂神，所以聽到有人說那都是假的，應該可以毫無疑問地同意「沒錯，就是如此」才對。然而我卻無法釋然，可見我並非打從心底這麽認為吧。
結果我隻是戴著應當不相信通靈及詛咒的現代人這樣的麵具，其實麵具底下的素顏，卻是驚駭得顫抖不已。
不過那種恐懼，或許也是反映出渴望邢類超越人智的力量存在的心理吧。
所以今川剛才的說明，讓我感覺到強烈的失落。
「那，呃，怎麽說，詛咒並不是神秘的力量作用，而是怎麽說……」
是什麽呢？
如果就像今川說的那樣，光是寫下來，詛咒就成立了，究竟是什麽東西怎樣成立了？仔細想想，根本沒有什麽東西怎麽了。沒有相不相信可言。
一點都不神秘。
今川想了一下，說：
「我覺得這才叫神秘。」
「隻是寫下來……就神秘嗎？呃，怨念還是災厄那類……」
「我想沒有那種東西。」
「沒有？」
「至於為什麽，假設有人懷著怨恨過世，而他的負麵情感——遺恨，凝聚在這個麵具上……唔，這樣是無妨，不過那樣的話，本島先生和我就完全沒道理遭到作祟或詛咒了，就是這麽回事。」
「道理？」
「嗯，我不認識那個過世的人，也沒道理聽他傾吐鑾百。就那個人來說，就算你或我不幸，他應該也沒有什麽好高興的。再說他人都已經死了。」
唔，是這樣沒錯吧。
「那……你說的詛咒是……？」
「也就是說，與那些事一點關係也沒有……例如光是這個蓋子上寫著咒，至少本島先生和你的朋友近藤先生……就遭到詛咒了。」
「咦咦！」
我從榻榻米上跳起兩寸高。
「我、我們被詛咒了嗎？」
我的臉色變得有些蒼白。
「沒錯。」
「什麽沒錯，今川先生……」
才剛跟人家說沒有那種東西，言猶在耳，就說我被詛咒，哪有這樣的？到底是哪邊？
「今、今川先生，你剛才不是才說沒有詛咒……」
「是的。因為本島先生是剛才知道了這箱子上寫了什麽，才會覺得恐怖，不是嗎？」
「是、是覺得恐怖啊。」
「那麽，如果上麵寫著打開這個蓋子，會發生好玩的事……你應該就不會感到害怕了。
「哦哦……」
應該是不會怕吧。
或許反而會覺得開心。
「這叫做祝。」今川說，「如此罷了。」
「如此罷了？」
「在這個箱子上寫下這段文字的人，應該料想不到竟然會被任職於電氣工程公司的男性及他的朋友連環畫畫家看見吧？」
「唔……」
應該吧。我們無法解讀，但感到不安。能夠寫下這種流麗且無法判讀的毛筆字的人——完全是我的臆測——應該是江戶時代左右的人。至少不會是現代人。
「……而且應該是以前的人寫的吧。不管怎麽樣，寫的人都應該無法預料到這樣的狀況。就連擁有這個箱子的近藤都不記得它了，應該沒有關聯才對。」
「可是，」今川說，「可是恐懼心萌生了。就像我剛才說的，寫下這段文字的人，與你我沒有任何關聯。我們完全沒有受詛咒的道理。然而這段箱書和箱子的外貌，不僅使兩位膽寒，甚至促成了使你將它帶到我這裏來的行動。換言之……不就可以說，你是被這個箱子給操縱了嗎？」
「這……就是詛咒？」
「我是這麽想的。不使用物理力量，即使相隔一段距離，甚至相隔一段時間，也能夠影響到第三者的事物，我認為就叫做咒或祝。」
「哦，原來如此。」
隱約懂了。
直截了當地說，詛咒就是帶來負麵結果的情報操作嗎？
這麽一說，似乎給人一種枯燥無味的印象，但如此單純的構造之中，卻密封著無法厘清的情緒或難以排遣的心情等等難說是單純的複雜怪奇之物，這就是神秘之所以神秘的地方吧。
就像令川說的，我和近藤都掉進了上古時代的什麽人設下的情報操作陷阱了。可是，
那麽就像今川說的，如此罷了吧。
「那……什麽事都不會發生嗎？」
「這就不清楚了。兩位如何我不知道，但至少我不會有事。我對這個箱子和箱中的東西有興趣，卻沒有任何心結。」
今川說著，把手中的紫色布包擺到榻榻米上，打開來。
「哎呀……」
接著今川……倒吞了一口氣。
我反而是被今川的反應嚇了一跳。
的確，那是個奇異的麵具。
材質……基本上是木材。上麵有可能原本施有某些裝飾，但那些表麵上的裝飾全在漫長的曆史中風化了。簡而言之，那是個粗糙不平、泛黑的、日常用品般的麵具。
「這……相當古老。」
「很古老嗎？」
今川翻過麵具。
「很古老。」
接著今川又以動物般的動作歪起頭來，以短指撫摸著自己平滑的下巴說著，「不，還是不是？」
我問什麽不是。
今川好像自問自答起來了。
我毫無知識，所以無從猜想起。
「它不古老嗎？」
我這麽追問，今川把粗濃的眉毛彎成拱型，不太有把握地說
「說到麵具……本島先生會想到什麽？」
我的問題沒有得到回答，還被反問了。這樣根本顛倒了。可是就算今川問我，我也想不出什麽特別的東西。說到麵具，我隻想得到麵具。我是個非常不會跳躍的人。
「說到麵具，就是麵具。」我這麽答。
「哦……怎樣的麵具？」
「怎樣的……火男麵具、阿龜麵具、阿多福麵具※吧。」
（※阿龜麵具和阿多福麵具都是醜女麵具，表情滑稽。）
「哦。」
都是夜市裏會賣的紙糊麵具。
「然後還有天狗麵具、鬼麵具吧。」
「像這樣的嗎？」今川說，把擺在背後的茶箱般的東西拖到前麵，伸手進去。
裏麵傳來窸窣聲響。
今川取出一個塗得紅紅的、像是麵具的東西。
是熟悉的紙糊鬼麵具。不，我看過鬼麵具的次數不多，不到可以說是熟悉的地步，不過那是個很一般的鬼麵具，符合我不帶先人為主觀、普通想到時會第一個浮現在腦中的平凡無奇鬼麵具。
「這兒連這種東西都賣嗎？」
「隻是碰巧。」今川答道，把鬼麵具收回箱子裏，「你隻……想得到這些嗎？」
「哦，其他的話……喏，還有同樣是長得像鬼的，那是叫般若麵具嗎？還有那叫什麽呢，是女人的臉，圓圓的……不，也不算圓，沒有凹凸的麵具。」
是常見的麵具。不曉得叫什麽。
「能樂的小麵※是嗎？」
（※能麵的一種，最小巧的年輕女性麵具。）
「就是那個。」
大概是吧。
我能想到的，大概就這些了。
「不是神樂麵，就是能麵呢。」今川說，點了點頭。
「對對對，就是能麵。能麵……是那個能樂裏頭使用的麵具吧？我是沒有看過能樂啦。啊，這麽說來，我記得也有這種的呢。」
我記得是伯父家擺飾的。
是個滿臉皺紋、長著白髯的老人麵具。
眼前的詛咒麵具沒有胡須，而且粗糙樸拙，如果就這樣將它弄得再洗練一些，或許和伯父家客廳掛的那個麵具頗為相似。不，一模一樣。
「那種老爺爺的臉的麵具……呃，是叫翁麵嗎？」
「你是說尉嗎？」今川答道，「能麵一般大分為老人的尉，然後是男麵、女麵，以及鬼麵四大類。不過這種分類並不嚴謹，也有分為尉與翁的，除了鬼以外，也有神佛和動物，有時候也不叫做鬼麵。如果是狂言麵，就還有猿、狐、鳶、福神，以及動植物精靈的嘯吹及賢德等滑稽的麵具，但狂言與能樂相比，需要麵具的戲碼較少，所以論數量的話，能麵壓倒性地多。」
「哦……」
我跟能樂與狂言都沒有關係，甚至無法區別它們有什麽不同。
「那麽……這個是那個尉？還是翁嗎？」
「不清楚呢。」今川把頭歪得更深，慣重地細細檢查麵具，「嘴巴的部分好像沒有打開……我想應該不是尉麵，可是感覺……」
語氣含糊不清。這麽說來，我記得伯父家的麵具嘴巴是打開的，還綁著繩子。
「它的時代……」今川翻過麵具。
「時代怎麽了？」
「感覺很古老。」令川說，「這個麵具材質似乎不是桐。感覺更柔軟，像是山毛櫸。而且這種古色……塗料剝落的程度，還有粗澀的感覺……」
「很舊嗎？」
「不。」
今川不知為何露出高興的樣子。不，當然隻是我看起來如此，我覺得今川不可能壅局興。不管怎麽想，這都不是該感到高興的狀況。這個人很難用外表去理解。
「我覺得……相當古老。如果我的直覺正確……這是室町以前——不，平安初期——不不不，我想是沒這個可能，唔唔……」
今川說著「沒那種事，這不可能。」手掌按在臉頰上。
「哦……這麵具很舊的話……會有什麽問題嗎？」
「哦，就是……」
臉頰鬆垮下來，看起來還是像在高興。
「隻是我這麽相信而已。」古物商說。
「相信？」
「是的。是我這麽相信。」
我不是很清楚，但我以為古物商做生意，經手的物品是愈古老愈好。或許有些東西也不是古老就好，而且也得看物品本身的好壞，但不管怎麽樣，愈古老的東西，一定能定出愈高的價格。別看我這樣，雖然隻有短短幾天，但我也曾經經驗過古物商生活的。雖然正確地說，是假冒古物商才對。
即使如此，那個時候我還是聽了不少高級茶道具店那貪得無厭的老板的古董經，也看了相當多的古董。
所以我也不是不了解今川想要把它鑒定得古老一些的心情。再怎麽說，在這個世界裏，光是時代古老，同樣一個東西，價值就可以翻上數十、數百倍。如果灌太多水會變成詐欺，但就心情上來看，還是會想把它估得古老一些吧。
事實上，聽說也有一些惡質業者，會把頂多大正時代的東西，偽稱是室町時代的古物來賣，再說就算不是蓄意騙人，也會有鑒定錯誤的時候。有些東西就連堂堂大學教授也鑒定不出來。
可是表情奇妙的古物商還是一樣一臉珍妙地說，「不是那樣的。」
「不是嗎？能麵也是愈古老愈有價值吧？比起明治，江戶的更貴，比起江戶，平安的更……」
「不不不。」今川搖手，「沒有那種能麵。」
「因為沒有所以才珍貴吧？」
「你這樣的觀念是錯的。珍貴指的是數量稀少，並非不存在。這種情況是不存在，所以不是珍貴，還是隻能說不存在。」
「不存在？完全沒有？」
「沒有。」今川反複道，「的確，民間的古麵具中也有許多古老的麵具。像地方寺社，也還保留有不少室町時代的麵具。可是沒有比室町時代更早的麵具了，而且能麵再怎麽努力尋找，也隻能追溯到室町時代。」
「是這樣的嗎？」
「是的。因為觀阿彌※與世阿彌※確立猿樂能※，是從南北朝到室町時代的事。」
（※觀阿彌（一三三三～一三八四），南北朝時代的能樂演員及作者。被視為猿樂的始祖。）
（※世阿彌（一三六三～一四四三），室町前期的能樂演員及作者，為觀阿彌之子，與父親共同確立能樂，並提高了能樂的藝術性。）
（※猿樂是流行於平蛋時代到室町時代的日本演藝，觀阿彌與世阿彌集猿樂之大成，確立其形式，即為現今所稱之能樂。）
「咦？那這之前就不可能有了？」
「對。過去也有猿樂、田樂等使用麵具的表演藝術，但它們的麵具形式很古老。和現在的能麵樣式仍然有些不同。」
「哦……」
難道這個麵具……是比能樂的曆史更古老的能麵嗎？我這麽問，今川歪起厚唇說：
就是……是啊，我想這有可能是偶然的產物。」
我不僅這話的意思。
「我不明白你說的偶然是什麽意思？」
「不明白嗎？」
「不明白。也就是說，如果這個麵具沒有那麽古老的話，那……」
「並沒有什麽問題，就隻是個老麵具。」
「可是如果今川先生的眼光正確……」
「問題就大了。那種情況……我想應該推測為碰巧有這樣一個麵具才妥當。」
「我就是不懂你說的碰巧。」我說。「如果不是碰巧，會有什麽麻煩嗎？」
「很麻煩。樣式是透過模仿逐步確立的。換句話說，老的才是原型。」
「哦……」
「能樂的原型，就像我剛才說的，是猿樂。可是這個麵具盡管肖似能麵，卻與猿樂麵不相似。」
「能麵與猿樂麵不像嗎？」
「說像也是像，猿樂的麵具現在也叫做能麵。」
「那……」
都很像。
「問題是相似的方式。」今川說。
相似的方式，這說法還真怪。
「意思是雖然相似，卻不相似嗎？如果相似的話，那就很像了吧？我實在聽不太懂呢。是我太笨嗎？唔，我是不特別聰明啦……」
「例如說……請想像一下白豬和山豬。」
這還真是個符合今川麵相的古怪譬喻。
「白豬與山豬很相似。很相似，對吧？」
「嗯。唔，應該算相似吧。我沒仔細看過真正的山豬……不過山豬長得就像花牌上麵的圖案吧？那就相似了。而且我記得白豬是山豬家畜化、經過品種改良而成的豬吧？」
「正確的關係我就不清楚了，我也覺得邢似乎是俗說。可是我想山豬與白豬是有類緣關係的動物。所以假設就像本島先生說的，馴養過後的山豬就是白豬好了……所以大家都認為山豬與白豬相似，白豬是家畜化的山豬——就先這麽想吧。」
「好，我這麽想了。」
不，我從一開始就是這麽想的。
「這表示山豬比白豬更古老。」
「那樣的話，當然是山豬比較古老吧。」
「然而，如果此時突然發現了野生的白豬會如何？」
「什麽？」
「野白豬。」
「呃，野白豬是指家畜的白豬野生化變成的豬嗎？還是與白豬不同，是從以前就存在的豬？」
「請把它當成也有可能是從以前就存在的吧。當然，就像白豬與山豬相似，野白豬也與山豬相似。可是比起山豬，野白豬更肖似白豬。」
「哦，這就是你說的相似的方式不同嗎？」
「是的。這樣一來，白豬就有可能不是山豬經過家畜化和品種改良而成的，而是改良肖似山豬的野白豬而成的——或者說，白豬有可能本來就是白豬。」
原來如此，我依稀了解了。
「那……如果是時代鑒定錯誤的話，要怎麽理解才好？」
「那樣的話。就是野生的白豬其實是家畜化的山豬變成白豬後再度野生化而成的。這種情況，山豬演化成白豬這樣的既定說法或者俗說，並不會被顛覆。」
會是這樣啊。
「那麽你說的偶然是……」
「跟山豬或自豬都毫無關係，古時候自然界就偶然有一種非常肖似白豬的動物。」
「咦？本來就有一種跟家畜化的山豬一模一樣的完全不同的動物……？」
這樣還能叫偶然嗎？
今川伸縮著看不見的下巴點點頭：
「那樣的話，相似隻是偶然，既然是偶然，既定說法就不會被推翻。如此罷了。」
「如此……罷了嗎？」
我更進一步了解今川這個人的想法了。
這個人……簡麵言之，是因為自己的發想突兀得有可能推翻既定說法，因此感到猶豫、變得如履薄冰了吧。而他想要相信它是古老物品的心情，不是來自於可以提高物品價值、賣出更高價這類卑俗的動機，而是源自於想要顛覆既定說法的誘惑這種有點高尚的心理。
「本來就有肖似家畜白豬的野生白豬，這樣的可能性大嗎？」我問。
看起來淡泊無欲的古董商說，「問題就在這裏。」用手指撫摸著平梳到後腦杓的頭發。
「民間的古麵具，就像我方才說的，也有許多年代久遠的物品，形狀和技法是包羅萬象，也有許多並未樣式化。可以說是個性獨具，或是富有地方特色，也有很多麵具的形狀教人完全意想不到。」
「也就是亂七八糟嗎？」
「不是亂七八糟，但可以說是五花八門。」
「那麽也有可能相似了嘛。」
「沒錯。」令川說。
他的表情完全沒變。如此無法從外表推測內在的人，也實在難得吧。
「所以，」古物商接著說，「論可能性的話，是十足有偶然相似的可能性。有可能是有可能，但即使如此，這些樣式回異的民間古麵具，細細觀察，還是有許多地方延續著早先的麵具。不可能完全不受影響。是有一定的係統的。」
「你說的早先的麵具，是指猿樂的麵具嗎？」
「不是的。」
今川掃視了店內一圈，說：
「很遺憾，沒有剛好的樣本給你看。使用麵具的表演藝術，不隻有能樂和它的前身猿樂。麵具從更早以前就有了。佛事中使用的行道麵等等，也從奈良時代開始就有，舞樂中用的舞樂麵，則是在平安時代成立的。狹義的伎樂中使用的伎樂麵，也比能麵更要古老。舞樂的安摩曲等使用的紙製雜麵，還有與伎樂麵相通的麻布製的布作麵等等，我想起源一定也很古老。這些麵具都是彼此影響，在漫長的曆史中浙漸形成……當然，民間的麵具也受到它們的影響。天狗的麵具發展成現今的形式之前，也應該有過一段迂回曲折。我覺得裏頭有行道麵的口取、伎樂麵的治道和王鼻等等的影響。」
「哦……」
「可是，這個麵具依我看來……也沒有受到那些猿樂以外的表演藝術影響。」
「哦。」
換言之，以偶然來說……
「也湊巧過頭了？」
「我這麽認為。這個麵具……雖然十分粗澀，但怎麽看都是尉麵的設計。嘴巴的部分沒有打開，所以正確來說不能算是尉麵，但即使如此，形狀也完全相同……」
今川像要嗅味道似地把臉湊近麵具：
「好像也有植入胡須的痕跡，這是翁麵。」
「也就是說，今川先生認為野生的白豬和家畜的白豬以偶然相似來說，有點相像過頭了？」
「所以說，與其說是我這麽認為，更應該說是我想這麽認為。是妄想。」
今川想要用一句「如此罷了」來結束話題，但就我來說，這部分實在是聽得懵懵懂懂……
「請等一下，今川先生，你不是說它有可能成為日本的財產、有可能顛覆既定說法嗎？」
「唔，我是說了。」今川有些害臊似地說，「隻是一時說溜了嘴。」
我覺得今川不是那種油嘴滑舌到會不小心說溜嘴的人。
「哦，也就是說，如果這個麵具就像我所想的那麽古老，以它的年代來看，實在不可能是這樣的形狀。」
「不可能？」
「是的。確實，一般認為能麵的起源是猿樂中一支叫式三番的祝舞中使用的翁麵。翁麵、父尉、三番叟、延命冠者這些，也都被認為是源自於猿樂麵，就這樣被能麵所繼承。所以翁麵等麵具，無疑是能麵中最古老的麵具形式之一，先行的猿樂翁麵，
聖德太子時
命秦川勝製百麵
栩栩如生之麵
必川勝之巧奪天工也
於夢中思及此
——畫圖百器徒然袋／卷之下
鳥山石燕／天明三年
1
這是個讓人難以釋然的年關。
我想是因為先前那個荒唐的事件害的。
我私下把它稱為雲外鏡事件，那是個真正荒誕到家的事件。即使如此，有一段時期我還是被它搞得恐慌極了。不過最後我什麽事也沒有，事件似乎一開始就準備好了一個不管怎麽發展，我都不會有事的結果，所以也覺得好像沒什麽好計較的……
不過仔細想想，如果那樣的話，我還真是個愚蠢到家的小醜呐。
這和徹底上當受騙的不甘心也有些不同。
至於為什麽，
因為在那個事件裏，我說起來隻不過是生魚片旁邊點綴用的白蘿卜絲罷了……
也就是如果沒有我，擺起盤來會有點傷腦筋，但是不管盤子上擺得再多，也不會有人去吃，就是這樣的存在。
敵人的眼中看到的，完全隻有榎木津禮二郎，我說穿了隻是用來釣榎木津這條魚的餌。
比起白蘿卜絲，更接近餌嗎？
有人說我是海蚯蚓。在餌箱裏扭來扭去，連自己為何會在這裏都不明白的海蚯蚓。腦袋空空地隻顧著蠕動身體的時候，突然被釣客抓起來，驚恐害怕著：噢噢，我就要被這個人給吃了嗎？還是他對我有什麽仇，要把我一把捏死嗎……？
噯，結果目的隻是為了釣魚，隻要釣得到魚，拿來當餌的海蚯蚓就算不是我——不，就算不是海蚯蚓也無所謂。——後來我得知了這件事。
最後我並沒有像海蚯蚓那樣被捏成好幾段，而是活生生地被穿上鉤子，又解下鉤子，放回了餌箱，可是……
那樣的話，我那戰栗驚恐的心情又算什麽？
我難道就沒有個人的尊嚴嗎？
我終歸隻是個連個體區別都沒有的、糾纏在一塊兒的無數海蚯蚓中的一隻而已。如果我隻能以無個性的大眾之一這樣的身分參與故事，真希望可以盡量不要牽扯上我。不要把我放回餌箱，直接把我放生算了。
這麽一來，我就能以一介海蚯蚓的身分，過完無拘無束的一生了。
我絕對再也不去榎木津那裏了。
我如此堅定再堅定地下定決心，度過年底。
中禪寺秋彥和木場修太郎的忠告是正確的，他們打從一開始就不斷地告誡我不要跟榎木津扯上關係。中禪寺說尤其是我這種人——凡人，一旦與他扯上關係，就絕對不會有好下場。木場說，和他牽扯在一塊兒，就會以驚人的速度變笨。
我誤會了。
我一直以為他們的意思是，像我這種凡庸的人，和那種奇特的怪人往來，會受到感化，也變成怪胎一個，最好還是避免。的確，受到榎木津影響的人，每一個都有點怪，我也一直以為那都是被擁有驚人影響力的榎木津感染所致。
可是不是的。
他們打從一開始就是怪人。
因為古怪，才能稀鬆平常地和榎木津往來。而我這種人，情況又有些不同了。與他往來會變笨——意思是會愈來愈覺得自己是笨蛋。
我並不特別聰明，但也沒有愚笨到哪裏去。所謂凡人，是指並不特別優秀，但也不格外低劣的人。這是否事實姑且不論，但我認為借由這樣想來維持自身安定的人種，就叫做凡庸。自己不比別人優秀，但應該也沒笨到哪去，雖然沒什麽值得誇耀的地方，但應該也不會受人輕蔑——選擇這樣的人生的人，就是凡庸。對於某件事有著絕對不輸給別人的自信、或是隻有這件事我絕對做不來，有著這樣一麵的人，不會認為自己是個凡庸之輩吧。
以這種意義來說，我真是凡庸到了極點。
然而我一碰上榎木津，整個人就走調下。
我失去了安定。我一瞬間以為搞不好自己是非凡之人。然後當然會嚐到挫敗感。因為靠著非凡，是絕對贏不了榎木津的。實在不可能與他那樣的角色匹敵。
而回到日常的時候，又會重新體認到自己的愚蠢、低劣、沒用、笨拙。我並沒有變得比以前更笨或沒用，但怎麽樣就是會這麽想。雖然這隻是單純的對比問題。
回到現實的我，不知為何，會陷入一種自己變得比以前更笨的錯覺。
原來和榎木津往來，會愈來愈笨，指的是這樣的意思。
所以我再也不要去榎木津那裏了。
我如此堅定再堅定地下定決心，度過年底。
……話雖如此。
仔細想想，沒事榎木津也不會找我去。就算逐一回顧過去的例子，無論是自願還是非自願，幾乎全都是我自個兒找上門的。結果隻是讓事情變得複雜萬端。碰巧認識奈美木節、被那個三流神棍神無月綁架監禁，當然都不是我害的，但也不是榎木津害的。如果不是那類不幸偶然接踵而至，永遠都不可能發生榎木津需要我的狀況，而我應該也不會有事拜訪偵探社。
根本用不著下決心。
隻要普通地過日子就行了。
沒錯，普普通通的就行了，我重新轉念想到。
根本沒什麽好下決心的。隻要我自自然然的，就能夠度過風平浪靜的平凡人生了。會下這種決心，不就證明了我還處在榎木津的磁場當中嗎？
我必須無視，必須忘記。
隻要淡淡地過著每一天就行了。
我認為會深刻思考這種問題，自我分析的狀況，本身就已經是個大問題了。就是因為有多餘的時間讓腦細胞活動浪費在這種多餘的思考，才會去想這種事。
最近製圖的工作減少，我清間得很。我任職的電氣工程公司接下的案子這陣子全是修理工作。隻有一些東西壞掉、要求修理的委托。不設計的話，就不需要圖麵。
我很閑。
就算到了十二月，也沒有什麽和平常不一樣的地方，隻是整個社會感覺變得慌慌亂亂的，所以我也順便裝出忙碌的樣子罷了。
怎麽樣都非得在年關之前完成的事，仔細想想還真是沒有。
和過去不一樣，最近也沒有必須在三十、三十一日前將所有的債款還清的規定了。當然慣例上是有，但並沒有這樣的法律。
大掃除也是，如果平常就勤於維持整潔，也用不著在前頭加個大字特別去掃除，況且也不是說等明年一月再大掃除就有什麽不對。
再說我住的文化住宅十分狹小，隻要偶爾為之的小掃除就很夠了。沒有看不到顧不著的地方。
可是……就算打掃也沒有什麽不好。
打掃不是什麽會過猶不及的事。
雖然不肮髒，但也不是幹淨到無懈可擊的地步，所以抹個家具、整理個櫥櫃也不錯，可是我就是提不起這個勁來。
隻有心裏幹焦急，結果完全沒動手。
再說，雖然每個人開口閉口就是十二月啦、年底啦，但進入十二月是才幾天前的事，距離過年還有半個月以上。我覺得現在就開始準備過年，好像嫌早了些。
可是平常做的那些理所當然的事，又教人無法定下心去做。無法著手。所以明明很閑，表麵上卻又忙亂不堪。於是一回過神來，就發現自己在煩惱一些愚不可及的問題。
總覺得對精神衛生非常不好。
就在我差不多快要受不了的時候。
可是盡管我與他認識了那麽久，看到的時候還是會忍不住心想：噢噢，有頭熊。
是住在隔壁的我的總角之交——近藤。
近藤是個與眾不同的落魄連環畫畫家，風貌有如發福的石川五右衛門，談吐舉止都像個古人。他的體型本來就豐滿圓滾了，大概又在不曉得穿了幾層的襯衫上麵套了綿袍，形狀看起來簡直不像人類。臉上滿是胡碴子，頭發亂糟糟，又戴著黑框圓眼鏡，看起來完全就像國外滑稽畫中的熊。說可愛是可愛，但無疑是大叔一個。
「喂喂喂……」
近藤把滿是胡子的臉朝我湊過來說。
「幹嘛啊，悶死人了，你的臉大成那樣，不用靠那麽近我也看得到啦。」
「我說你家啊……」
「我家怎樣了？很冷啦，快進來吧。」
「你家沒事嗎？」
「沒事？沒事啊。工作少了，加班也沒了，口袋空空，難得的星期六半天假日，卻哪兒都去不了，不過我跟你不一樣，不是靠日薪勉強糊口，我是領月薪的嘛。」
「我不是說那個啦，本島。」近藤說，背著手「砰」地關上門。狹窄的玄關被熊擠得無回身之地。
「我是問你有沒有什麽不對勁的事。」
「不對勁的事？上星期多到我都受不了了呢。你不也知道嗎？事到如今何必再問。」
要是再來上更不對勁的事，誰消受得了啊——我說，在廚房椅子坐下。
近藤杵在玄關問。
「沒事，是吧。」
「什麽叫沒事？」
「闖空門啊。」
「闖空門？哦，這麽說來，後頭的阿婆抱怨說最近很多闖空門的呢……怎麽了，你家碰上了嗎？」
近藤那張胡子臉猛地一歪，大大的嘴巴撇了下來。
「你家被閑空門了？」
近藤惡狠狠地瞪我。簡直像尊不動明王。
「喂，近藤，你家真的被闖空門嘍？」
「好像是。」近藤說，突然萎靡下去。
「你、你被偷了什麽？」
「不知道。不知道，可是真的有人跑進我家，物色家財道具，拿走了什麽。」
「那、那快點報警……」
「等一下。」
近藤伸出手掌，做出歌舞伎中「且慢」的動作。他的一舉一動都像古人。
「報警也是徒增困擾。」
「為什麽？你該不會偷偷在做什麽見不得人的壞事吧？」
論起小偷，近藤長得比任何人都像個賊。他的外表根本就是日本駄右衛門。
要是拿把日本傘，直接就可以去演《白浪五人男》※了。這麽說來，不管是戲劇還是小說，這個人都喜歡看古裝戲。難道他自任為鼠小僧※，幹了什麽小偷勾當嗎？
（※正式名稱為《青砥稿花紅彩畫》，為歌舞位戲碼之一，白浪即盜賊，描寫五名知名盜賊的活躍。）
（※鼠小僧為日本知名盜賊之一，也是《白浪五人男》中的盜賊之一。）
我這麽說，近藤大為憤怒：
「本、本島，你居然說這種話。我打出娘胎到現在，一次都沒有偷過東西！」
「聽你胡扯，你小時候不就偷采過柿子嗎？我還記得你偷采給我吃呢。」
「那哪算得上竊盜。俗話不是說，采花不是賊嗎？別混為一談。」
「笨的是你吧，柿子又不是花，是果實耶，果實。既然都結實了，就不適用那個俗話還是格言了。所以當然可以相提並論。你有前科！」
「你也吃了，那不是問罪嗎？」近藤不滿地抱怨。
「那種事不重要啦，近藤，重點是，為什麽不能報警？你要是沒做任何虧心事，不是應該立刻報警才對嗎？」
「我說……我不曉得到底被偷了什麽。」近藤說。
「什麽？」
「東西的確少了，可是現在這種狀態，根本沒辦法報警啊。」
「哦……」
我完全明了了。近藤家裏有著不計其數的莫名其妙東西。
近藤是個連環畫畫家。
而且是個特殊的連環畫畫家。
近藤原本立誌當上日本畫家——雖然也不是因為這樣——他對作畫非常講究。對小道具、建築物、服裝等等不必要地講究。
而且近藤過去一直都是出於興趣嗜好，淨畫些古裝劇——當然並不受歡迎——但明明不受歡迎，古裝題材卻需要非常大量的資料。
這麽說雖然有點缺德，但隻不過是用來給小朋友娛樂的連環畫，不管錯得多離譜、畫得有多假，應該也完全無所謂，可是為了畫這些小鬼頭流著鼻涕舔著麥芽糖觀看的消遣圖片，近藤拚命地考據時代，努力畫出正確的場景。
可是畢竟是那種題材，近藤用到的淨是些古怪的資料。不光是書籍繪畫，也有許多實物。而這些不曉得從什麽鬼地方弄來的各種物品，一旦進入家中，就再也不會出去。是愈積愈多。
近藤雖然不修邊幅，卻莫名神經質，像他睡的床，是從來不收的，即使如此，房間裏還不到無立足之地的程度。可是一旦打開櫥櫃門，那裏完全是異境。我好幾次日瞪口呆，詫異到底要怎麽樣才能在那種地方塞進那麽多的東西？
「噯，你房間是那個樣子嘛……」
「就是說啊。」
「什麽就是說啊？說起來，怎麽會有小偷去你家闖空門？你幾乎足不出戶的，不是嗎？闖空門是闖入沒人在的家才叫闖空門，可是你根本就沒有離開家啊。難道你是鼾聲大作、豪快地睡倒在地上了嗎？」
「才不是咧。我是把完成的畫送去給畫商了啊。我又不是吃煙霞維生的仙人。喏，《機關偵探帖·箱車的怪人》第五回完成了啦。你被扯進古怪的事件，都不幫忙，害我畫得累死了呢。然後我回來一看……」
「家裏被翻過了？」
「不是的。」近藤表情異樣認真，「上次的那個招貓……」
「噢，豪德寺的貓啊……」
是帶來我私下稱為五德貓事件的騷動的招貓。
「它不見了。」
「不見了……？那很便宜耶。我一口氣買了兩個，不會錯的。我記得是五十圓吧。零售價是五十圓，就算偷了它拿去賣……或者說，就算偷那種東西……」
「不，我也這麽想。跟那種東西相比，顏料還要貴多了。岩顏料※很貴的。可是啊……那是吉祥物嘛，我像這樣寶貝地擺在書桌的筆筒旁邊呢。可是……」
（※岩顏料是日本畫專用的顏料，以各種礦物和半寶石研磨製成。使用時與膠混合。）
「它不見了？」
「是啊。」
近藤抱起胳臂。簡直就像仙台四郎※的塑像。
（※仙台四郎，江戶時代末期列明治時期的真實人物，因智能障礙無法言語，但他所拜訪的店皆生意太好，因此生前受到各地漱迎。死後被視為保佑生意興隆的福神。）
「會不會是被你不小心踢飛，滾進暖爐矮桌裏去了？你仔細找過了嗎？」
「我徹底找遍了。我瘋狂地找。結果別說是找到了，反而發現了好幾樣不見的東西。」
「不見的東西要怎麽發現？」
「噢，對耶。」近藤拍了一下手，然後嘔氣地說，「別挑語病。我發現有東西不見的事實。這點細節你心神領會一下嘛。」
當然，我是明知道才挑語病的。
嘛。
「哦，鴨舌帽，還有當資料借來的模型槍不見了。」
「模……模型槍？」
「我不會畫槍啊。不是你說的嗎？就是你在那裏吵鬧說『你畫的槍好奇怪』的，不是嗎？」近藤說，「所以我才研究了一番。」
「的確，我是覺得現代劇中出現的壞蛋拿著種子島還是短筒※也太怪了，所以叫你改成現代風的槍……就算是這樣，那種東西有模型嗎？」
（※種子島為火繩槍的別名，一五四三年從歐洲傳到日本種子島，故被如此稱呼。短筒是一種槍身較短的槍炮，也稱懷鐵炮。）
「有啊。不過是木雕的啦，可是做得相當棒。我是向拍電影的小道具人員借來的。那個老爺爺因為弄不到拍戲用的手槍，就卯起來自己做。那是三流電影，沒有購買模造槍的預算吧。」
「那不是很重要嗎？」
「很重要啊。可是它不見了。消失了。這可是大事一樁。可是另一方麵就像你說的，有小偷上門光顧我家太奇怪了。」
「很奇怪啊。你家怎麽看都不像有錢人家。或者說，文化住宅哪裏都半斤八兩。不管是我家還是後麵阿婆的家都沒差。然而卻在這裏頭選擇了你家，這真讓人想不透呐。」
「所以我才到處打聽啊。」
「原來是這樣啊。」我總算明白了熊的來意。
「就是這樣。」近藤神氣地說。
「那怎麽樣了？」
「哦，大馬路那邊——從車站那邊往這裏，有四家都被闖空門了。好像有可疑的家夥溜進家裏物色財貨，留下了痕跡。不過噯，幾乎沒有損失的樣子。或者說，家裏富有到可以擺現金的人，才不會住在這種地方呢。也沒有人會在壺裏存金幣。當然沒有存折那種新潮玩意兒。這裏的人都是把所有的財產裝在錢包裏，與主人形影不離。」
我也是這樣。
什麽我不是靠日薪糊口、是領月薪的，說得神氣兮兮，可是領到的月薪全都收在懷裏，愈接近月底，就愈來愈單薄。就算非常稀罕地過了一個月還有剩，我也不會拿去存起來。邢種意外之財少得喜孜孜地拿去外食個一次，就會消失得無影無蹤了。
簡而言之，就是窮。
「全都遭小偷了嗎？」
「不是全部。因為這裏不是各五戶兩排，總共有十棟嗎？在這一排，你家是最後一個。到底了。我家是從那邊數來第四間。噯，我也不是每一戶都問過，不過有一半都遭了小偷吧。所以我才擔心地跑來問你。」
「原來是這樣啊……」
我有點毛骨悚然。
直到剛才我連半點都沒有懷疑，但搞不好我在公司坐熱椅子的上午，就有人擅自闖進這個家裏麵也說不定。
因為絲毫不疑，所以完全沒有留意，但……也有可能隻是我沒有發現罷了。當然，我都沒發現了，所以應該是沒有受害，可是還是覺得怪不舒服的。
我站起來掃視房間裏麵。
感覺……沒有任何異狀。
「沒有……異狀啊。」
「你仔細看過了嗎？連我都在想到招貓之前，完全沒有發現呢。可是真的有東西不見了。」
「唔唔……」
如果其他人家也受害了……近藤家遭小偷這種感覺不可能發生的事，也是事實吧。
我首先確認門窗鎖。
從公司回來，打開玄關鎖的時候，感覺並沒有什麽異狀。門鎖也沒有被撬開的痕跡。我檢查後發現，後門仍是從屋內鎖上的。窗戶也是一樣。因為漏風漏得很嚴重，廚房的小窗被我糊死了。
靠走廊的落地窗是插銷鎖，沒法打開。而且這星期很冷，我也沒去陽台曬衣服，一次都沒有打開過。
「鎖都好好的啊。」
我這麽說，近藤便罵我「真笨。」
「這年頭的小偷手法很高明的。這種破房子的陽春鎖，他們一下子就可以弄開了。我家也沒有任何異狀，其他家也是一樣。是用鐵絲還是什麽的，兩三下撬開玄關鎖的。」
「兩三下啊……」
就算是這樣，小偷辦完事後離開房子時，會先上鎖再走嗎？我覺得趕快落跑比較好。
「那樣的話，家人回來一開門就知道出事啦。比起開著門鎖，鎖上之後再離開，比較可以拖延發現時刻啊。這叫做欲遠則不怎麽樣、吃緊弄破碗的精神。」
「唔唔。可是……」
沒有東西不見。
況且我根本沒有值錢的東西可偷。說到衣服，我隻有工作眼，每一件便服都是舊衣。最體麵的外套外出時都穿著出門。別說是書畫古董了，我連一般家庭會有的東西都沒有。
鍋釜茶壺這類的，我想偷了也沒用。
就算偷了，除非拿去給焊鍋匠補一補，否則也不能用。連棉被都得重新打過。
而這些東西都在，招貓也在。
「沒有。」
「什麽東西不見了？」
「沒有東西不見了。……或者說，自己家裏的東西竟然少成這樣，我自個兒都嚇著了呐。」
原來我的東西少到這種地步嗎……
我再次體認到這殘酷的現實，老實說，我頓時感到無比淒涼。
「比起窮，你的問題是出在太缺乏執著了。所以才不受女人青睞。」
近藤隨口胡說。這跟那有什麽關係？
「總之，你這裏沒事就好了。然後我想跟你打個商量……」
我有不好的預感。
近藤的商量，向來沒有什麽好事。
一下是叫人買招貓，一下是叫人采訪偵探，淨是些沒益處的怪事。而且最後的回禮竟然是一串蘿卜幹，教人啞口無言。
「就是啊……」
熊把胡須蓋住的嘴巴左右拉開，露出大大的牙齒笑了。
「不要笑啦，好恐怖。」
「我檢查了一下什麽東西不見了。」
「這我聽說了。」
「櫃子裏麵也檢查過了。」
「這樣啊。」
——啊啊。
我再次瞬間理解了。
「整理起來……非常棘手，是嗎？」
「無從下手。」近藤不知為何，滿意地答道。
近藤的家真的是一片隻能說是「無從下手」的慘狀。
這麽狹小的家，竟然能夠塞進這麽多的物品。在吃驚或目瞪口呆之前，我不由得先感到了佩服。不，到了這種地步，或許已經是一種值得尊敬的行為了。別說是立錐之地了，連身體要塞進去都有問題。甚至教人覺得呼吸困難。
不，實際上我真的呼吸困難了。
「怎麽會搞成這樣？」
「所以啦，我在想是不是有什麽東西不見了……」
近藤把入口附近的木箱子堆起來，用腳挪開綁成一疊的雜誌，空出通道後，進了自己的家。
「噯，進來吧。」
「進去哪裏？」
根本進不去。
我無可奈何，用腳尖挪開近藤的破木屐，進入脫鞋處，眺望一片慘澹的室內。
舊報紙、舊雜誌、剪貼簿、書本、揉成一團的紙、疊起來的紙、塞進大量莫名其妙物品的箱子類——木箱茶箱帽箱衣物箱、行李箱、書帙、畫框、木板、陶器、壺、達磨不倒翁、小芥子人偶、紙糊火男麵具、般若能樂※麵具、花笠※、饅頭笠※、三度笠※、蓑衣、假竹刀、假竹長槍、馬鞍、木雕牛……讓人看得是一頭霧水，莫名其妙。簡直就像大地震之後的舊貨市場一樣。
（※能樂是起源於日本中世紀的表演藝術之一，明治以後也稱能樂，包括能及狂言。同時具有舞蹈和戲劇的要素。
般若則為能樂中鬼女的角色。）
（※上麵裝飾有花采的鬥笠，多為節慶表演時所戴。）
（※一種頂部圓淺的鬥笠。）
（※一種圓盤狀，半覆臉的鬥笠，原為江戶時代的三度飛腳（每月往來江戶、京都、大阪三地的信差）所戴，故名。）
「近藤，這……是你搞出來的嗎？」
「很遺憾，就是這樣。這不是小偷幹的，是吾輩搞的。換句話說，連現場勘驗都沒辦法，也無法報告受害情況。所以……」
「噯，是很難叫警察呐。」
我再一次深深地歎氣。
「要整理這些，是嗎？」
「能不整理嗎？我馬上就得畫《箱車的怪人》的後續草稿了。不畫就等著餓肚子了。」
近藤果敢地朝破銅爛鐵堆中踏進一步。
「自己搞成這樣，還敢說什麽餓肚子。你仔細想想，萬一真有小偷從這裏麵偷東西，那個小偷也得先把房間搞成這種狀態吧？難道他又把這些恢複成原狀再離開嗎？哪有這種可能？你離開家的時間有多久？」
「大概兩小時。」
「哦？兩小時啊。溜進來花上一小時把這些東西一一擺出來，然後一小時之內完全恢複原狀。如果這是真的，你去把那個小偷找出來，出錢請他整理吧。那家夥是收納的天才。
近藤在雜誌上頭坐下，說：
「別挖苦人啦。我知道啦。我說你啊，喏，仔細看看，鋪在那裏的東西邊邊有點卷起來，對吧？」
近藤說鋪在那裏的東西，但是那裏沒有地毯也沒有地板更沒有榻榻米。
「我感覺好像有人打開櫃子的痕跡，所以我有點介意，檢查了一下……結果檢查到一半，就一頭栽進裏麵了。沒辦法的事嘛。把它當成兼大掃除就是了嘛。我不會虧待你的。」
總覺得已經被狠狠虧待一頓了。
我用表情表現出內心的厭煩後，心不甘情不願地侵入魔窟。
因為我想這總比無所事事地待在家裏要好上一點。想是這麽想……
可是一點都不好。
「這搞什麽啦？到底要怎麽辦？」
動彈不得。
這世上是有讓人不知該從何著手的狀況的。但這種情況，不管從哪裏著手，都不能怎麽樣。
因為動彈不得，隻能從手邊的東西開始處理，可是我隻能把右邊的東西挪往左邊，但想要移動過去的位置，已經被別的東西占據了。
「丟一丟吧。」我說。
把東西從前麵的依序搬到屋外，叫收破爛的來收一收，是最有效率的做法。
近藤抬起不知道是什麽的木箱，「啊啊？」了一聲。
「啊什麽啊？叫你丟一丟啦。」
「丟、丟什麽？」
「這些全部！」我站起來。或者說，我先前也沒坐下，是半蹲狀態。
我再一次說「丟一丟吧。」近藤先是露出愣住的表情，然後做出莫名其妙的反應
「你還好嗎？」
「什、什麽還好，當然不好了。我自出生以來，從來沒看過亂成這樣的情景。亂成這樣，對心髒太不好了。膽小一點的人早嚇死了。」
「我不要緊。」
「近藤，你的心髒又不是人類的心髒，你裏頭裝的是熊的心髒。所以才會長得那麽像熊。絕對是的。」
「唔，我的確強壯。可是我強壯的內髒，跟你那丟一丟的偏激言論有什麽關係？」
「沒關係，可是丟一丟吧。」
「喂，本島，你仔細想想看，這個世界上有哪個笨蛋會隻因為家裏很亂，就把財產給扔掉的？吃完飯後，你會把餐具全丟了嗎？啊？你會把收進來的衣物全丟掉嗎？普通人啊，是把餐具洗好收進餐具櫃裏，把衣服洗好折起來收進衣櫃裏。這才叫普通。」
「我說近藤啊，我竟不曉得原來你是個普通人。普通人啊，是不會洗垃圾、折破布、收灰塵的。」
「啊？」
「還啊？你少像那樣裝普通了，我才不想聽你教訓什麽叫普通。這房間裏的東西啊，不是餐具，是餐具上的汙垢，不是衣服，是衣服跑出來的線頭。不是財產，是廢物。你想一下好嗎？」
「你動不動就裝普通。」近藤說，鼓起腮幫子來，「本島，你最好拋棄那種自己才是普通人代表的想法。你這人也夠怪的了。我或許是奇怪，跟普通人不一樣，可是也絕對算不上非凡。這世上根本沒有所謂的普通。那是幻想。這世上根本不存在一般大眾這種東西。」
「是這樣沒錯啦……」
「就是這樣啊。我的確是奇怪，但我是戴著奇怪的麵具在生活。跟你像那樣戴著普通人代表的麵具沒什麽不同。這裏的雜物啊，在你看來或許是垃圾，但對我來說，是必要的東西。不需要的東西……」
一樣都沒有……！近藤宣言。
我……唔，是理解了，雖然一樣是無法釋然。
2
難以釋然的事情，不管解釋得再怎麽透澈，好像還是教人難以釋然。
「那麽這東西怎麽會在這兒？」
今川雅澄用一種有些混亂、略為黏稠、水氣過多的口氣問我。
這裏是位於青山的古董店——老板今川本人說是舊貨店——待古庵的會客區。
店裏有櫃子、長衣箱、佛像、香爐以及花瓶茶碗等類，非常整齊、卻又以不可思議的間隔排列著。牆上有書畫、佛讚、扁額等類，一樣以微妙的間隔掛著。
看在我這種門外漢的眼裏，感覺擺得再緊密一點或寬闊一點，好像看起來會比較舒服一些。
要是把東西的間隔再縮小一些，就算不到加倍，至少還可以再擺上多三成的商品吧。
如果不考慮效率，想要好好地展示每一樣商品，就應該反過來減少兩成左右的商品數目，寬敞地陳列，比較能夠達到展示的效果。
不過在古董的世界，或許是不講究效率、效果這些事的。
也有可能這個景象反映出老板本身不幹不脆的立場。
舊貨店的話，應該更雜亂，茶道具店的話，會裝飾得更華美。
經手的商品都頗為高級，但或許是老板大肆公言自己是雜貨商的心態，營造出這種不上不下的印象。
這裏是那家店內略高一段的客廳上麵。
裏頭擺著藥櫃和階段櫃※。
（※江戶到明治初期一種階梯狀的抽屜櫥櫃，兼具階梯與櫥櫃兩種功能。）
我跪坐在這個空間，向今川遞出一個附有奇妙箱書※的桐箱。
（※收藏書畫古董的箱子上，記載品名、作者、來曆等資訊的文字。）
那是個布滿灰塵的扁平桐箱。
今川用一種感覺有點像動物的奇妙動作前屈，睜著栗子般的眼睛觀察著。
接著今川說，「我不太明白。」
「你看不出來嗎？」
「不是的……」
今川抬頭。這麽說雖然過意不去，不過他的長相真夠怪的。
今川不是長得醜。除了嘴巴有些閉不緊和幾乎沒有下巴這兩點之外，應該算是頗具男子氣慨吧。他的眉毛又濃又英挺，每一個部位都出色到過頭，各別來看，是無可挑剔。但是相對於台座的臉部麵積，每一個部位尺寸都太大了些，就像店裏的商品陳列方式一樣，教人覺得哪裏不太舒服。
「唔，怎麽說，沒有脈絡。」今川這麽說。
「哦……」
我搔了搔頭。
的確，剛才的那番談話，完全是閑話家常，一點都沒有發揮告知來意的功能。也無法說明為什麽眼前的桐箱會在這裏。
「…
…我好像很不會說明。對不起。」
「沒關係的。一般都是這樣的。」今川客氣地請我吃茶點，「最近都沒有客人。來買東西的客人少了，也幾乎沒人來賣東西。所以我很閑的。」
看來每個地方都不景氣。
「其實……」
我東想西想，最後放棄簡單扼要地要約，拉拉雜雜地繼續說下去。
整理近藤房間的作業一直持續到深夜。我去的時候是下午三點，所以令人吃驚的是，它竟然演變成了一場曆時八小時以上的浩大工程。
近藤說他花了兩個小時把東西弄出來，所以收拾等於是花了四倍的時間。而且還不可能全部照原樣收納回去。作業進行到三分之一的階段，我就已經看出不可能把全部的東西恢複原狀，再次向熊一般的朋友建議挑選之後處理掉一些。
近藤大為躊躇。
一直以為是無用的礙事長物，狠下心來丟掉的瞬間，結果又需要它了——這種事的確是有。可是相反地，一直覺得遲早用得上、遲早會需要的東西，就這樣連一次也沒有派上用場就結束一生的狀況也不少。
所以，
與其擺在那裏暴殄天物，即使它是天物，還是丟棄的好——我這麽說。
再說，近藤的雜物今後應該也會增加，應該會無限地增加。
而近藤搬到大房子的可能性是微乎其微。我不說沒可能，但除非以相當長期的展望來看，那種可能性甚至不在視野當中。
那麽不管近藤再怎麽努力，這樣的生活遲早會麵臨破滅。文化住宅的櫥櫃不是收納能力無窮盡的魔法之壺。
我告訴他，不想死的話就扔了吧。
於是，近藤苦吟的時間開始了。
事實上，收拾的確相當費工夫，但選擇取舍的糾葛與浪費在猶豫的時間，才是我們長達八小時以上的苦鬥的本質。
「想要橫下心來，真的非常困難。」今川說，「執著或眷戀並非合理的感情。如果能依著有沒有用、派不派得上用場這樣的道理來收拾，一開始根本就不會擺在家裏了。」
「哦……」
是這樣的嗎？
像我，就是不喜歡冒出這種沒道理的羈絆，總是在生情之前就先把東西給丟了。
我就會去想，不管是東西還是人，相處的時間或許是愈短愈好。
「是這樣嗎？」我問。
「如果一切都能用道理去切割清楚，像我做的這行生意，根本就不會成立了。」今川答道，耐人尋味地笑了，「比起這裏的舊東西，新的東西更要便宜、牢固、方便；然而這裏的東西卻更要昂貴。如果比新品便宜許多，或是至少和新品出售時的價格相同，那還可以理解，然而定價卻遠遠高出許多。那麽可以說，多餘的部分正是它的價值所在。所以花錢在多餘的事物上，與浪費是不同的。可以說多餘的部分就是文化，如此罷了。」
感覺真的隻是如此罷了。我不是很懂今川說的內容，不過近藤所拘泥的，真的全是些多餘之物。
「他真的是一一端詳呢，仔仔細細地查看。那與其說是執著於一樣東西，還是在可惜一樣東西，更像是在回想起自己拘泥於那東西的什麽地方。」
「他忘記了嗎？」
「唔，數量多成那樣，沒辦法每一樣都記得吧。事實上同樣的東西就有好幾個。像是覺得可以當成資料而買來的大正時代的風俗雜誌，竟然總共有三套。他大發豪語說什麽沒有一樣東西是不需要的，實際上卻是忘記了。連自己買過、家裏就有都忘記了。接下來呢，他細細地尋思上半天，到底是要還是不要？幾經深思苦惱之後，能丟的東西丟掉，能賣的東西賣掉。」
「原來如此。」
「噯，其實也用不著煩惱，能賣的東西幾乎沒有嘛。近藤他為了賣掉那總共買了三套的雜誌、還有懷著斷腸的心情決定割舍的書本，現在去了神田的神保町。然後呢……」
接下來才是正題。
「在那堆雜物的洪水之中，近藤再三思量、再四忖度，卻有幾樣東西怎麽樣就是想不起來。」
「想不起來？是忘了在哪裏買的，還是誰送的嗎？」
「不，不是那樣的。那些事情，我灑脫的朋友根本不會記得。怎麽弄到手的，如今幾乎都已經不複記憶了。不管是買來的、收到的、撿到的，隻要進了他手裏，全都是一樣的。然後呢，他說想不起來的，是東西的用途……還是說……」
「不明白物品與自己的關係？」
「說的沒錯。」
今川這個人乍看之下似乎遲鈍，其實擁有非常優秀的直覺。不管是推測還是對一件事的形容、說明，都非常地切中要點。
「近藤他呢，就像《勸進帳》※中的弁慶那樣，拿著手中的雜物凝視個不住。然後他就維持著這樣的姿勢卯足了勁思考，結果有幾樣東西，怎麽樣都想不出與他過去的工作和興趣有什麽關聯。可是噯，也不是完全無關。感覺很微妙呢。在我看來，每一樣東西都一樣，例如三度笠和蓑衣，還有匕首，這……」
（※《勸進帳》為歌舞位戲碼之一，描述平安朝武將源義經一行人逃往奧州時，在加賀國安宅關被攔下，義經一行人假扮為山伏（修驗道僧侶），對關守說他們正在化緣（勸進）途中，關守便要義經的部下弁慶讀勸進帳（化緣簿）來聽聽，於是弁慶隨手拿起一份卷軸，偽裝成勸進帳朗聲念誦。）
「是真的匕首嗎？」今川瞪大眼睛。
「不是真的。他說是巡回藝人送給他的。他在做看板畫工的時候，在西伊豆認識了因戰爭而離散的演藝團團長，是那個人送的。近藤說他就是看著那把匕首畫了戲劇小屋的招睥什麽的。這個明白。可是呢，長槍就不懂「，
「長、長槍？」
「當然是贗品。我以為是那個時候團長一起送他的，可是近藤卻說不是。他說這種戰國時代似的長槍，巡回表演才用不上。或許是這樣吧，可是這種事根本無關緊要吧？」
「那也說不定吧。」今川說，「如果家裏有來曆不明的長槍，一般人會覺得毛毛的。」
「哦……唔，或許是吧。」
如果家裏隻憑空冒出來那麽一把長槍，的確是會覺得不太舒服。可是在那片渾沌之中，不管是有長槍還是有鋼叉，甚至睡著一匹馬，都不會顯得多不自然。
可是在近藤心中，這些大概有著明確的不同。就我看來，不管是長槍還是匕首都是一樣的。我覺得有匕首的家裏就算有長槍也不值得驚訝，但這部分似乎有待商榷。
「長槍的來曆是解決了。」我說，「噯，那把長槍呢，是某個地方舉行了武者扮裝隊伍的祭典什麽的，近藤跑去打零工擔任雜兵，那個時候拿到了一柄長槍……雖然是工作上用到的，可是自己扮演了那個角色，跟拿來當畫圖資料，狀況又不一樣吧？所以他才會不記得。然後長槍是解決了，卻還有幾樣東西解決不了。」
我記得大概有四五樣。
那麽龐大的數量中，居然隻有四五樣來曆不明，我覺得相當了不起了，但近藤好像難以釋懷。
來曆不明的東西有些什麽，當然我不是全部記得，不過像是唐傘上長了手跟頭的紙糊玩具、明治時代的地方報紙剪報、還有相當古老的缺角手鏡等等，似乎讓近藤大為煩惱。
「雖然不是能賣的東西，但也不占空間，結果他決定不要丟掉，留下來想，此時……」
沒錯，就在此時。
「這個東西……成了問題。」
我向今川遞出桐箱。
今川再次以動物般的動作把臉湊近桐箱。
「這也是……來曆不明的雜物之一嗎？」
「其實…
…就是這麽回事。說明得這麽拐彎抹角的，真是非常不好意思……不過近藤說他怎麽樣就是想不起這樣東西。這好像是老東西，或許還是什麽值錢貨。所以我代替去舊書店的近藤，來拜訪今川先生。」
「我拜見一下。」
今川伸手，我卻製止了：
「請等一下。」
今川厚厚的嘴唇鬆垮下來：
「等一下？」
「嗯，可以請你先等一下嗎？」
「等是沒關係……但是不打開箱子，我沒有辦法鑒定。雖然就算打開箱子，我也不確定是否鑒定得出來。」
「呃……我呢，是電氣工程公司的製圖工，說這種迷信般的話好像也不太對……可是……」
我指示桐箱的蓋子接合處。
「哦？」
今川把鼻子湊了上去，就像在嗅味道似的。
「上了……封印，是嗎？」
「就是啊。」
桐箱與蓋子的接合處，用和紙在四個地方上了封條。
凡事都神經大條的近藤為了看裏麵，一下子就把封印給撕破了，可是……
「我實在……非常在意。請看看那些封條紙。上麵用朱墨寫著『封』字對吧？一般會那樣寫嗎？我完全沒有這類知識，所以問這種問題或許很丟臉，可是把東西收進這類桐箱的時候，都會像稅務署查封東西一樣封住嗎？」
「不。」今川以珍獸般的動作歪起脖子說，「這……非常鄭重其事。」
「就是吧？」
「感覺叫人不可以打開。」
「就是吧？噯，近藤那個人，外表像個豪傑——隻有外表是啦——所以人非常粗魯。而且他說這是他自己的東西，就這樣隨隨便便給打開了……」
「原來如此。」
今川朝蓋子伸手。
我再次製止他：
「請、請等一下。」
「還要等嗎？」
「我知道我的說明很讓人不耐煩，可是請你再聽我說一會兒。然後呢，打開蓋子一看，裏麵用紫色的布包著一個東西。可是布上麵……唔，這打開看就知道了……」
「這樣啊。」
「等一下！」
我按住箱子。不是今川太沒耐性。我非常明白，莫名其妙的是我的態度。
今川露出鯉魚旗※般的表情看我。
（※日本風俗在五月五日兒童節會懸掛上大鯉魚旗，鯉魚旗眼睛渾圓，嘴巴張開。）
「是值得那麽驚訝的東西嗎？」
「不是的。我不是在賣關子，所以先說出謎底好了，裏麵裝的是麵具。布裏麵包的，是一個古老的麵具。」
「麵具……是嗎？」
「是的。我不曉得那是什麽麵具……或者說，我根本不知道麵具有哪些種類。可是問題是呢，紫色的包袱巾上，擺了一張符。」
「符？」
「那叫什麽呢？神社會發的那種……」
「護符……是嗎？」
「就是護符。」我忍不住模仿起今川的語調。一不小心被影響了，「啊，呃，護符是用來驅魔避邪，用在這些地方的，對吧？平常會放那種東西嗎？還是它也有除蟲這類的效果？」
「這個嘛……」今川把頭歪向另一邊，「……我是聽過封蟲的護符，但從來沒聽說過隻要擺進護符，就有防蟲效果這樣的事。那張符上麵寫了些什麽？」
「我讀不出來。」我毅然決然地答道。
真的完完全全讀不出個所以然來。不是字太亂了，而是那些字之稀奇古怪，教人懷疑這世上真的有那樣的漢字嗎？上頭還蓋了朱印，無法判讀。
「連寫在箱蓋上的文字我都讀不出來了嘛。那些字好像是草書，可是太流麗了……」
「拜見。啊啊，我不打開。」
今川拿起箱子，細細端詳。
「上麵寫著……禍。」
「禍、禍？」
「嗯，我孤陋寡聞，並不清楚，不過這大概是叫做禍的麵具。旁邊寫的是……何……何人皆不許開啟。」
果然。
我就這麽感覺。
「不太妙呢。」
「這還不一定。上麵……還有別的。此麵使持者蒙災禍，佩者失其命，封印切不可除。」
「啊啊……」
真是太糟糕了。
我和近藤都是日本人，箱子上也寫著日語，然而我們卻看不懂上頭寫了些什麽。
「上、上麵寫得好可怕呢。」
「滿可怕的。」今川淡淡地說。
「可……可是我們，隨、隨便把它打開了耶。然後……近藤他當場就把麵具戴上去了。
「戴上去了？」
「戴上去了。緊緊地戴上去了。啪地一聲戴上去了。連半點猶豫或羞恥都沒有地戴上去了。」
「戴麵具沒什麽好羞恥的。話雖如此，一打開箱子就立刻戴上去的人也真罕見。」
罕見……或許吧。
「他大概是想要回想起來才戴上去的。剛才的長槍也是，近藤像這樣拿在手上，才想起它是怎麽來的。然而這個麵具就算戴上去，近藤也想不起來。他說他沒見過也沒聽過更沒聞過這種麵具。還說當然沒啃過，然後把它擺回箱子裏了。放回去之後，他注意到箱上有封印什麽的，然後我們……漸漸怕了起來。」
「哦？」今川撫摸著自己不見蹤影的下巴。
「我先前會一再製止今川先生，也是心想萬一是寫著那類事情就糟了——啊，我不是迷信，隻是不敢保證今川先生不是個講運勢的人，萬一是的話……」
「我不在乎的。」今川麵無表情地說。
今川這個人不是個壞人，毋寧是個好人，可是實在是難以捉摸。從他的表情和動作，很難看出喜怒哀樂。
「可是今川先生，這果然是詛咒的麵具、作祟的麵具這類……邪惡的物品嗎？」
「這大概不偏不倚，就是個詛咒麵具。」
「不偏不倚？」
「沒法子用其他方式形容了。除了詛咒麵具，沒別的稱呼了。」
「沒、沒別的稱呼了嗎？」
今川發出一種不曉得是低吼還是哼歌的古怪聲音。
「詛咒的話，與其說是我的範疇，更接近京極堂先生管轄的領域。」
京極堂——中禪寺秋彥長於這類知識。
被所有朋友稱為書癡的他，擁有龐大的古今東西不知道也無所謂的無謂知識，而他的本業是神主，副業是驅魔師，所以對咒術的造詣極深，也是可以理解的。
「可是，凳看看裏頭的東西才行。」
今川一下子就打開了蓋子。
我嚇了一大跳。不，我毋寧是瞠目結舌。明明才說那是不折不扣的詛咒之物，言猶在耳，居然就打開了警告不許打開的蓋子……老實說，教人難以理解。他真的是個難以捉摸想法的人。今川捏起裏頭裝的——或說是被我照原樣擺回去的那張護符，仔細觀察。
「這……我完全看不出是道教還是陰陽道的護符，所以不清楚。看來去請教京極堂先生比較好。」
「呃，今川先生……那是詛咒的……」
「這塊布非常高級。可是時代…並不怎麽古老……」
「沒關係嗎？」我問。
「沒關係？……這話意思是……？」
「就是說，你剛才不是才說那是詛咒的麵具嗎？上麵不是寫說光是拿著就慘了，戴上去就死了，絕對不許打開嗎？」
「上麵是這麽寫。」
「如此罷了。」今川說，「的確，這是個詛咒麵具。可是大概不會怎麽樣。看來是不必擔心它上麵抹了毒藥或是裝了刀子，所以沒事的。」
唔……近藤曾經戴過，感覺不像有那類古怪的機關。那個熊人還活蹦亂跳的。
不過我想並不是這種問題。
「今川先生不相信詛咒嗎？」
「我相信。」
當場回答。
「你相信？」
「我相信，詛咒是很可怕的。萬一被京極堂先生詛咒，會嚇到性命縮短好幾年。」
「那麽為什麽……」
「哦，」今川說，用手抹了抹嘴角，「的確，這個箱子裏麵似乎裝著咒物。既然箱書上這麽寫著，這一點是錯不了的。我想不管裏麵裝了什麽，箱子上寫下這裏麵的東西遭到詛咒的時候，詛咒就成立了。」
「是這樣的嗎……？」
這種事是誰說誰贏、誰寫誰贏的嗎？
如果詛咒這樣就可以成立，那我覺得下詛咒很簡單。
「……沒有神秘的力量之類的嗎？」
我並不是那種深信神秘事跡或怪異事物——例如迷信幽靈妖怪之類——的人。至少我自己這麽感覺。
可是我一定也沒有足夠的知識、膽量和覺悟，可以毅然決然地去否定那一切。
例如說，我模糊地感覺不可能有什麽幽靈、應該沒有幽靈，可是這是做為一個明事理的成人、或活在科學時代的現代人，非常模糊地這麽感覺而已，我一樣覺得走夜路滿恐怖的，心中某處總是懷著一絲會不會出現什麽鬼怪的疑念。
因為這樣，如果問我相不相信詛咒或作祟，我會回答不相信，但若問我怕不怕……
我還是怕。
這麽說來，前些日子中禪寺也說通靈什麽的全是騙人的。
我覺得通靈感應與詛咒、作崇有幾分不同，但遺憾的是，我不覺得我明白中禪寺那段發言的真意，但當時我認為既然神主兼驅魔師的中禪寺都親口這麽斷定了，或許唔，真的就是這麽一回事。想是這麽想……
但我依然無法釋然。
我表麵上也是宣稱我不信亂力亂神，所以聽到有人說那都是假的，應該可以毫無疑問地同意「沒錯，就是如此」才對。然而我卻無法釋然，可見我並非打從心底這麽認為吧。
結果我隻是戴著應當不相信通靈及詛咒的現代人這樣的麵具，其實麵具底下的素顏，卻是驚駭得顫抖不已。
不過那種恐懼，或許也是反映出渴望邢類超越人智的力量存在的心理吧。
所以今川剛才的說明，讓我感覺到強烈的失落。
「那，呃，怎麽說，詛咒並不是神秘的力量作用，而是怎麽說……」
是什麽呢？
如果就像今川說的那樣，光是寫下來，詛咒就成立了，究竟是什麽東西怎樣成立了？仔細想想，根本沒有什麽東西怎麽了。沒有相不相信可言。
一點都不神秘。
今川想了一下，說：
「我覺得這才叫神秘。」
「隻是寫下來……就神秘嗎？呃，怨念還是災厄那類……」
「我想沒有那種東西。」
「沒有？」
「至於為什麽，假設有人懷著怨恨過世，而他的負麵情感——遺恨，凝聚在這個麵具上……唔，這樣是無妨，不過那樣的話，本島先生和我就完全沒道理遭到作祟或詛咒了，就是這麽回事。」
「道理？」
「嗯，我不認識那個過世的人，也沒道理聽他傾吐鑾百。就那個人來說，就算你或我不幸，他應該也沒有什麽好高興的。再說他人都已經死了。」
唔，是這樣沒錯吧。
「那……你說的詛咒是……？」
「也就是說，與那些事一點關係也沒有……例如光是這個蓋子上寫著咒，至少本島先生和你的朋友近藤先生……就遭到詛咒了。」
「咦咦！」
我從榻榻米上跳起兩寸高。
「我、我們被詛咒了嗎？」
我的臉色變得有些蒼白。
「沒錯。」
「什麽沒錯，今川先生……」
才剛跟人家說沒有那種東西，言猶在耳，就說我被詛咒，哪有這樣的？到底是哪邊？
「今、今川先生，你剛才不是才說沒有詛咒……」
「是的。因為本島先生是剛才知道了這箱子上寫了什麽，才會覺得恐怖，不是嗎？」
「是、是覺得恐怖啊。」
「那麽，如果上麵寫著打開這個蓋子，會發生好玩的事……你應該就不會感到害怕了。
「哦哦……」
應該是不會怕吧。
或許反而會覺得開心。
「這叫做祝。」今川說，「如此罷了。」
「如此罷了？」
「在這個箱子上寫下這段文字的人，應該料想不到竟然會被任職於電氣工程公司的男性及他的朋友連環畫畫家看見吧？」
「唔……」
應該吧。我們無法解讀，但感到不安。能夠寫下這種流麗且無法判讀的毛筆字的人——完全是我的臆測——應該是江戶時代左右的人。至少不會是現代人。
「……而且應該是以前的人寫的吧。不管怎麽樣，寫的人都應該無法預料到這樣的狀況。就連擁有這個箱子的近藤都不記得它了，應該沒有關聯才對。」
「可是，」今川說，「可是恐懼心萌生了。就像我剛才說的，寫下這段文字的人，與你我沒有任何關聯。我們完全沒有受詛咒的道理。然而這段箱書和箱子的外貌，不僅使兩位膽寒，甚至促成了使你將它帶到我這裏來的行動。換言之……不就可以說，你是被這個箱子給操縱了嗎？」
「這……就是詛咒？」
「我是這麽想的。不使用物理力量，即使相隔一段距離，甚至相隔一段時間，也能夠影響到第三者的事物，我認為就叫做咒或祝。」
「哦，原來如此。」
隱約懂了。
直截了當地說，詛咒就是帶來負麵結果的情報操作嗎？
這麽一說，似乎給人一種枯燥無味的印象，但如此單純的構造之中，卻密封著無法厘清的情緒或難以排遣的心情等等難說是單純的複雜怪奇之物，這就是神秘之所以神秘的地方吧。
就像令川說的，我和近藤都掉進了上古時代的什麽人設下的情報操作陷阱了。可是，
那麽就像今川說的，如此罷了吧。
「那……什麽事都不會發生嗎？」
「這就不清楚了。兩位如何我不知道，但至少我不會有事。我對這個箱子和箱中的東西有興趣，卻沒有任何心結。」
今川說著，把手中的紫色布包擺到榻榻米上，打開來。
「哎呀……」
接著今川……倒吞了一口氣。
我反而是被今川的反應嚇了一跳。
的確，那是個奇異的麵具。
材質……基本上是木材。上麵有可能原本施有某些裝飾，但那些表麵上的裝飾全在漫長的曆史中風化了。簡而言之，那是個粗糙不平、泛黑的、日常用品般的麵具。
「這……相當古老。」
「很古老嗎？」
今川翻過麵具。
「很古老。」
接著今川又以動物般的動作歪起頭來，以短指撫摸著自己平滑的下巴說著，「不，還是不是？」
我問什麽不是。
今川好像自問自答起來了。
我毫無知識，所以無從猜想起。
「它不古老嗎？」
我這麽追問，今川把粗濃的眉毛彎成拱型，不太有把握地說
「說到麵具……本島先生會想到什麽？」
我的問題沒有得到回答，還被反問了。這樣根本顛倒了。可是就算今川問我，我也想不出什麽特別的東西。說到麵具，我隻想得到麵具。我是個非常不會跳躍的人。
「說到麵具，就是麵具。」我這麽答。
「哦……怎樣的麵具？」
「怎樣的……火男麵具、阿龜麵具、阿多福麵具※吧。」
（※阿龜麵具和阿多福麵具都是醜女麵具，表情滑稽。）
「哦。」
都是夜市裏會賣的紙糊麵具。
「然後還有天狗麵具、鬼麵具吧。」
「像這樣的嗎？」今川說，把擺在背後的茶箱般的東西拖到前麵，伸手進去。
裏麵傳來窸窣聲響。
今川取出一個塗得紅紅的、像是麵具的東西。
是熟悉的紙糊鬼麵具。不，我看過鬼麵具的次數不多，不到可以說是熟悉的地步，不過那是個很一般的鬼麵具，符合我不帶先人為主觀、普通想到時會第一個浮現在腦中的平凡無奇鬼麵具。
「這兒連這種東西都賣嗎？」
「隻是碰巧。」今川答道，把鬼麵具收回箱子裏，「你隻……想得到這些嗎？」
「哦，其他的話……喏，還有同樣是長得像鬼的，那是叫般若麵具嗎？還有那叫什麽呢，是女人的臉，圓圓的……不，也不算圓，沒有凹凸的麵具。」
是常見的麵具。不曉得叫什麽。
「能樂的小麵※是嗎？」
（※能麵的一種，最小巧的年輕女性麵具。）
「就是那個。」
大概是吧。
我能想到的，大概就這些了。
「不是神樂麵，就是能麵呢。」今川說，點了點頭。
「對對對，就是能麵。能麵……是那個能樂裏頭使用的麵具吧？我是沒有看過能樂啦。啊，這麽說來，我記得也有這種的呢。」
我記得是伯父家擺飾的。
是個滿臉皺紋、長著白髯的老人麵具。
眼前的詛咒麵具沒有胡須，而且粗糙樸拙，如果就這樣將它弄得再洗練一些，或許和伯父家客廳掛的那個麵具頗為相似。不，一模一樣。
「那種老爺爺的臉的麵具……呃，是叫翁麵嗎？」
「你是說尉嗎？」今川答道，「能麵一般大分為老人的尉，然後是男麵、女麵，以及鬼麵四大類。不過這種分類並不嚴謹，也有分為尉與翁的，除了鬼以外，也有神佛和動物，有時候也不叫做鬼麵。如果是狂言麵，就還有猿、狐、鳶、福神，以及動植物精靈的嘯吹及賢德等滑稽的麵具，但狂言與能樂相比，需要麵具的戲碼較少，所以論數量的話，能麵壓倒性地多。」
「哦……」
我跟能樂與狂言都沒有關係，甚至無法區別它們有什麽不同。
「那麽……這個是那個尉？還是翁嗎？」
「不清楚呢。」今川把頭歪得更深，慣重地細細檢查麵具，「嘴巴的部分好像沒有打開……我想應該不是尉麵，可是感覺……」
語氣含糊不清。這麽說來，我記得伯父家的麵具嘴巴是打開的，還綁著繩子。
「它的時代……」今川翻過麵具。
「時代怎麽了？」
「感覺很古老。」令川說，「這個麵具材質似乎不是桐。感覺更柔軟，像是山毛櫸。而且這種古色……塗料剝落的程度，還有粗澀的感覺……」
「很舊嗎？」
「不。」
今川不知為何露出高興的樣子。不，當然隻是我看起來如此，我覺得今川不可能壅局興。不管怎麽想，這都不是該感到高興的狀況。這個人很難用外表去理解。
「我覺得……相當古老。如果我的直覺正確……這是室町以前——不，平安初期——不不不，我想是沒這個可能，唔唔……」
今川說著「沒那種事，這不可能。」手掌按在臉頰上。
「哦……這麵具很舊的話……會有什麽問題嗎？」
「哦，就是……」
臉頰鬆垮下來，看起來還是像在高興。
「隻是我這麽相信而已。」古物商說。
「相信？」
「是的。是我這麽相信。」
我不是很清楚，但我以為古物商做生意，經手的物品是愈古老愈好。或許有些東西也不是古老就好，而且也得看物品本身的好壞，但不管怎麽樣，愈古老的東西，一定能定出愈高的價格。別看我這樣，雖然隻有短短幾天，但我也曾經經驗過古物商生活的。雖然正確地說，是假冒古物商才對。
即使如此，那個時候我還是聽了不少高級茶道具店那貪得無厭的老板的古董經，也看了相當多的古董。
所以我也不是不了解今川想要把它鑒定得古老一些的心情。再怎麽說，在這個世界裏，光是時代古老，同樣一個東西，價值就可以翻上數十、數百倍。如果灌太多水會變成詐欺，但就心情上來看，還是會想把它估得古老一些吧。
事實上，聽說也有一些惡質業者，會把頂多大正時代的東西，偽稱是室町時代的古物來賣，再說就算不是蓄意騙人，也會有鑒定錯誤的時候。有些東西就連堂堂大學教授也鑒定不出來。
可是表情奇妙的古物商還是一樣一臉珍妙地說，「不是那樣的。」
「不是嗎？能麵也是愈古老愈有價值吧？比起明治，江戶的更貴，比起江戶，平安的更……」
「不不不。」今川搖手，「沒有那種能麵。」
「因為沒有所以才珍貴吧？」
「你這樣的觀念是錯的。珍貴指的是數量稀少，並非不存在。這種情況是不存在，所以不是珍貴，還是隻能說不存在。」
「不存在？完全沒有？」
「沒有。」今川反複道，「的確，民間的古麵具中也有許多古老的麵具。像地方寺社，也還保留有不少室町時代的麵具。可是沒有比室町時代更早的麵具了，而且能麵再怎麽努力尋找，也隻能追溯到室町時代。」
「是這樣的嗎？」
「是的。因為觀阿彌※與世阿彌※確立猿樂能※，是從南北朝到室町時代的事。」
（※觀阿彌（一三三三～一三八四），南北朝時代的能樂演員及作者。被視為猿樂的始祖。）
（※世阿彌（一三六三～一四四三），室町前期的能樂演員及作者，為觀阿彌之子，與父親共同確立能樂，並提高了能樂的藝術性。）
（※猿樂是流行於平蛋時代到室町時代的日本演藝，觀阿彌與世阿彌集猿樂之大成，確立其形式，即為現今所稱之能樂。）
「咦？那這之前就不可能有了？」
「對。過去也有猿樂、田樂等使用麵具的表演藝術，但它們的麵具形式很古老。和現在的能麵樣式仍然有些不同。」
「哦……」
難道這個麵具……是比能樂的曆史更古老的能麵嗎？我這麽問，今川歪起厚唇說：
就是……是啊，我想這有可能是偶然的產物。」
我不僅這話的意思。
「我不明白你說的偶然是什麽意思？」
「不明白嗎？」
「不明白。也就是說，如果這個麵具沒有那麽古老的話，那……」
「並沒有什麽問題，就隻是個老麵具。」
「可是如果今川先生的眼光正確……」
「問題就大了。那種情況……我想應該推測為碰巧有這樣一個麵具才妥當。」
「我就是不懂你說的碰巧。」我說。「如果不是碰巧，會有什麽麻煩嗎？」
「很麻煩。樣式是透過模仿逐步確立的。換句話說，老的才是原型。」
「哦……」
「能樂的原型，就像我剛才說的，是猿樂。可是這個麵具盡管肖似能麵，卻與猿樂麵不相似。」
「能麵與猿樂麵不像嗎？」
「說像也是像，猿樂的麵具現在也叫做能麵。」
「那……」
都很像。
「問題是相似的方式。」今川說。
相似的方式，這說法還真怪。
「意思是雖然相似，卻不相似嗎？如果相似的話，那就很像了吧？我實在聽不太懂呢。是我太笨嗎？唔，我是不特別聰明啦……」
「例如說……請想像一下白豬和山豬。」
這還真是個符合今川麵相的古怪譬喻。
「白豬與山豬很相似。很相似，對吧？」
「嗯。唔，應該算相似吧。我沒仔細看過真正的山豬……不過山豬長得就像花牌上麵的圖案吧？那就相似了。而且我記得白豬是山豬家畜化、經過品種改良而成的豬吧？」
「正確的關係我就不清楚了，我也覺得邢似乎是俗說。可是我想山豬與白豬是有類緣關係的動物。所以假設就像本島先生說的，馴養過後的山豬就是白豬好了……所以大家都認為山豬與白豬相似，白豬是家畜化的山豬——就先這麽想吧。」
「好，我這麽想了。」
不，我從一開始就是這麽想的。
「這表示山豬比白豬更古老。」
「那樣的話，當然是山豬比較古老吧。」
「然而，如果此時突然發現了野生的白豬會如何？」
「什麽？」
「野白豬。」
「呃，野白豬是指家畜的白豬野生化變成的豬嗎？還是與白豬不同，是從以前就存在的豬？」
「請把它當成也有可能是從以前就存在的吧。當然，就像白豬與山豬相似，野白豬也與山豬相似。可是比起山豬，野白豬更肖似白豬。」
「哦，這就是你說的相似的方式不同嗎？」
「是的。這樣一來，白豬就有可能不是山豬經過家畜化和品種改良而成的，而是改良肖似山豬的野白豬而成的——或者說，白豬有可能本來就是白豬。」
原來如此，我依稀了解了。
「那……如果是時代鑒定錯誤的話，要怎麽理解才好？」
「那樣的話。就是野生的白豬其實是家畜化的山豬變成白豬後再度野生化而成的。這種情況，山豬演化成白豬這樣的既定說法或者俗說，並不會被顛覆。」
會是這樣啊。
「那麽你說的偶然是……」
「跟山豬或自豬都毫無關係，古時候自然界就偶然有一種非常肖似白豬的動物。」
「咦？本來就有一種跟家畜化的山豬一模一樣的完全不同的動物……？」
這樣還能叫偶然嗎？
今川伸縮著看不見的下巴點點頭：
「那樣的話，相似隻是偶然，既然是偶然，既定說法就不會被推翻。如此罷了。」
「如此……罷了嗎？」
我更進一步了解今川這個人的想法了。
這個人……簡麵言之，是因為自己的發想突兀得有可能推翻既定說法，因此感到猶豫、變得如履薄冰了吧。而他想要相信它是古老物品的心情，不是來自於可以提高物品價值、賣出更高價這類卑俗的動機，而是源自於想要顛覆既定說法的誘惑這種有點高尚的心理。
「本來就有肖似家畜白豬的野生白豬，這樣的可能性大嗎？」我問。
看起來淡泊無欲的古董商說，「問題就在這裏。」用手指撫摸著平梳到後腦杓的頭發。
「民間的古麵具，就像我方才說的，也有許多年代久遠的物品，形狀和技法是包羅萬象，也有許多並未樣式化。可以說是個性獨具，或是富有地方特色，也有很多麵具的形狀教人完全意想不到。」
「也就是亂七八糟嗎？」
「不是亂七八糟，但可以說是五花八門。」
「那麽也有可能相似了嘛。」
「沒錯。」令川說。
他的表情完全沒變。如此無法從外表推測內在的人，也實在難得吧。
「所以，」古物商接著說，「論可能性的話，是十足有偶然相似的可能性。有可能是有可能，但即使如此，這些樣式回異的民間古麵具，細細觀察，還是有許多地方延續著早先的麵具。不可能完全不受影響。是有一定的係統的。」
「你說的早先的麵具，是指猿樂的麵具嗎？」
「不是的。」
今川掃視了店內一圈，說：
「很遺憾，沒有剛好的樣本給你看。使用麵具的表演藝術，不隻有能樂和它的前身猿樂。麵具從更早以前就有了。佛事中使用的行道麵等等，也從奈良時代開始就有，舞樂中用的舞樂麵，則是在平安時代成立的。狹義的伎樂中使用的伎樂麵，也比能麵更要古老。舞樂的安摩曲等使用的紙製雜麵，還有與伎樂麵相通的麻布製的布作麵等等，我想起源一定也很古老。這些麵具都是彼此影響，在漫長的曆史中浙漸形成……當然，民間的麵具也受到它們的影響。天狗的麵具發展成現今的形式之前，也應該有過一段迂回曲折。我覺得裏頭有行道麵的口取、伎樂麵的治道和王鼻等等的影響。」
「哦……」
「可是，這個麵具依我看來……也沒有受到那些猿樂以外的表演藝術影響。」
「哦。」
換言之，以偶然來說……
「也湊巧過頭了？」
「我這麽認為。這個麵具……雖然十分粗澀，但怎麽看都是尉麵的設計。嘴巴的部分沒有打開，所以正確來說不能算是尉麵，但即使如此，形狀也完全相同……」
今川像要嗅味道似地把臉湊近麵具：
「好像也有植入胡須的痕跡，這是翁麵。」
「也就是說，今川先生認為野生的白豬和家畜的白豬以偶然相似來說，有點相像過頭了？」
「所以說，與其說是我這麽認為，更應該說是我想這麽認為。是妄想。」
今川想要用一句「如此罷了」來結束話題，但就我來說，這部分實在是聽得懵懵懂懂……
「請等一下，今川先生，你不是說它有可能成為日本的財產、有可能顛覆既定說法嗎？」
「唔，我是說了。」今川有些害臊似地說，「隻是一時說溜了嘴。」
我覺得今川不是那種油嘴滑舌到會不小心說溜嘴的人。
「哦，也就是說，如果這個麵具就像我所想的那麽古老，以它的年代來看，實在不可能是這樣的形狀。」
「不可能？」
「是的。確實，一般認為能麵的起源是猿樂中一支叫式三番的祝舞中使用的翁麵。翁麵、父尉、三番叟、延命冠者這些，也都被認為是源自於猿樂麵，就這樣被能麵所繼承。所以翁麵等麵具，無疑是能麵中最古老的麵具形式之一，先行的猿樂翁麵，