「請問你是怎麽知道旗子劇團的?」
聽了這一本正經的口吻,千歲不禁發笑,又硬生生地將笑意吞下去。
在排練場角落進行采訪的是司。節目手冊中將刊登信任介紹專欄,因此千歲得接受采訪。
「喜歡看舞台劇的朋友告訴我的?」
「為什麽用疑問句啊?」
司吐槽,千歲不自在地扭動身子。
「我不習慣嘛!」
接受采訪時家常便飯,但熟人當采訪員,可就是從未有過的經驗了。
「這個采訪時用來賺錢的,你認真一點。」
至於司呢?隻要牽涉到金錢,再怎麽匪夷所思的任務,他都能一本正經地達成。打從剛才起,他便泰然自若地進行采訪。
「是朋友邀你一起來看戲,所以才知道的?」
「不,是我在找有趣的劇團……主動去問熟悉舞台劇的人。」
咦?司意外地歪了歪頭。
「真稀奇。」
「是嗎?」
「嗯,舞台劇不是一種貼近生活的娛樂,除非親朋好友中有人當演員,或是朋友相邀,否則很難有機會自發性地對舞台劇產生興趣。聲優業界和舞台劇的關係果然比較密切嗎?」
這個問題看似單純,卻意外地犀利。
「不一定,也有很多聲優和舞台劇沒有任何交集。我是碰巧對舞台劇產生興趣的。」
「哦?為什麽?」
司隻說他在公司製作過手冊,沒想到他也如此擅長帶動話題。
「因為我親眼見識了某個擁有舞台劇經曆的聲優展現出驚人功力。」
聲優和演員雖然相似,但性質完全不同。
在舞台劇的世界裏,有為演員量身打造的故事;但在動畫世界裏,主角永遠是影片,不是聲音。聲音既不能妨礙影片,也不能比不上影片。替影片配音,就和拚上最後一塊拚圖一樣,是種相當精密的作業。
聲優並不參與製作影片的過程。製作主角——影片的,是另一個領域的專業人士;或許正因為如此,動畫世界的分工性質特別強烈。動畫師、聲優、音響、剪接、各個階段各有專家發揮他們的專業。
然而,千歲曾看過一次聲音超越影片的狀況。那是在替某部改編動畫配音的時候,一名資深聲優居然脫稿演出。
那個聲優在預演時硬加上了一句因時間緣故而刪除的原作台詞。事後大家都說聽見那句台詞時,雞皮疙瘩全冒出來了。劇本上沒有的那句台詞點出了原作中的重大命題,有沒有那句台詞,甚至會影響該角色的解讀,十分重要。
硬加入的台詞最後被采用了。影片製作者改變了;聽了他的聲音,他們認同那是句不能刪除的台詞。
這句台詞怎麽能刪除呢?溫和的他如此笑道。他剛接到劇本,便發現少了那句台詞;於是他計算影片秒數,對照原作流程,在預演時全力詮釋那句台詞。他相信製作者隻要聽了,一定會變更影片——而他成功了。聲音改變了現實。
對於認定影片即是絕對的千歲而言,這是個莫大的震撼。無關緊要的即興演出獲得采用,是常有的事;但她從沒想過聲優居然能以一己之力挽救故事的根基。
「而且他並不是口頭說明,而是用他的演技說服大家。」
他在無預警的狀態下硬加了句劇本上沒有的台詞,當然引起了周圍的混亂;但大家雖然混亂,依然跟著他演下去——大家都覺得必須跟著他演下去。他的聲音有著如此強烈的牽引力。
這件事讓千歲對舞台劇產生興趣,因為那個聲優年輕時演過舞台劇。他在緊要關頭展現的果決與膽量,應該是出自於他的舞台劇經驗。
於是乎,在喜歡觀賞舞台劇的朋友推薦之下,千歲看了生平第一部舞台劇,而那正是旗子劇團的舞台劇。
「看了以後,我覺得很震撼……」
一群人齊心合力、從無到有創造一部作品的力量震撼了她。未知的世界就在眼前。
當時她正為了自己名不副實的資曆感到不安,因此,這股力量顯得十分耀眼。
那個聲優就是因為曾經體驗過這種世界,曾經「創造」過,才有勇氣以聲優的立場指摘劇本的缺陷。
「提升自我的方法有很多,我會選擇舞台劇,一方麵是因為那個聲優帶給我的震撼太大,另一方麵則是因為我尊敬的聲優之中,有很多人在演舞台劇。而且,我以前從沒嚐試過『合力創作』……旗子劇團的人看起來既快樂又有趣,我很希望能夠和他們一起創作。」
「哇!這邊在說感人的小故事耶!」
大野由香裏突然跑來攪合。
「大家快過來!」
「不要啦!好丟臉!」
然而強勢的由香裏並不停千歲的懇求,對靠攏過來的團員們巨細靡遺地重現了采訪內容。
「嘿!真讓人不好意思!」
黑川一個勁兒地害羞,牧子則調侃道:「好感人的一番話啊!羽田千歲。」
「現在正在采訪!」
千歲試圖驅散團員,但司卻打斷了她。
「讓這樣的羽田千歲入團的旗子劇團又有什麽感想呢?團長春川巧先生。」
突然被指名的巧「咦?」了一聲,愣在原地,接著才一臉困擾地說道:
「起先我嚇了一跳,因為她的聲音很厲害。」
接著,巧談起了千歲入團時的情況。接受入團考試時,千歲為了製造衝擊性,將自己能用的聲音全用上了。
「老實說,她的演技還是未知數……但如果聲音能夠得到發揮,一定很驚人。我很想看看她琢磨成器之後的樣子。」
千歲覺得胸口癢癢的,和快哭出來時的感覺一樣。
她本來以為自己是仗著一點小聰明撐到現在,原來在日積月累之下,她所培養的實力已經足以成為跨足其他領域時的武器。
牧子依然帶著笑容打斷由香裏。
「難道以後隻要發生類似的情況,我都得被你同情嗎?少瞧不起人啦!」
由香裏縮了縮脖子。她總算明白自己踩到哪一種地雷了。
「是我錯了……」
「知道就好。」
戀情不順遂而被同情,對女人而言是種莫大的屈辱。
「都已經單相思八年了,我才不會為了這種小事灰心呢!偶爾會難過就是了。再說,我已經轉換心情了。」
「咦?你死心啦?」
「不,我轉換心情,打算報仇。」
由香裏忍不住懷疑自己的耳朵,但牧子的神色卻很正經。
「不行啦牧子!千歲是無辜的,你不能墮落到那種地步啊!」
由香裏忍不住抓住牧子,卻被狠狠地揍了一拳:「我是那種人嗎!」
「我是要向巧報仇!」
「——怎麽做?」
巧根本沒把你放在眼裏啊——由香裏硬生生地吞下這句會是暴力加劇的吐槽。正確說來,不止牧子,巧過去從沒把任何女人放在眼裏。由香裏甚至曾懷疑過巧是不是同性戀。
「我要把千歲搶過來。」
牧子露出豪氣萬丈的笑容,如此宣言:
「如果千歲光顧著追逐我,連看也不看巧一眼,多痛快啊!巧那麽迷戀千歲,卻被晾在一旁,身為團長的麵子肯定掛不住。我就是要讓他顏麵掃地!」
這番話應該是在逞強,但這種逞強法卻極符合牧子的本色,爽快利落。由香裏微微地笑了。
「……旗子劇團的招牌女演員果然是牧子。」
「那當然!這塊招牌我暫時不會讓給任何人。」
「千歲一定會追逐你的。」
因為我也一樣——由香裏在心中喃喃說道。
*
經紀人打了通電話來,通知千歲有人上門采訪。
「《娛樂月刊》?」
千歲反問,女性經紀人問道:「你應該知道吧?」
那是本擁有廣大讀者群的大眾文化資訊刊物,雜誌中也有動畫專欄,因此千歲過去也曾受訪過幾次。
「是要訪問哪個作品?」
現在受矚目的是哪個作品?千歲的腦中浮現了幾個她參與配音的作品名稱。
「這次不是動畫,是舞台劇專欄要采訪你。聽說旗子劇團有發公關稿給他們。」
「咦?」千歲忍不住叫道。說來遺憾,司的公關稿完全沒有獲得舞台劇雜誌的回應;但他鎖定《娛樂月刊》這類大眾刊物,倒是個很好的著眼點。當然,千歲的存在也在他的計算之內。
「采訪得透過經紀公司,所以他們直接找上門了。」
「你要接受采訪嗎?」經紀人問道。經紀人很支持千歲演舞台劇,販賣《垃圾堆寶藏》節目手冊上的廣告時也幫了不少忙。
千歲二話不說,立刻拜托經紀人替她挪出行程。她雀躍不已地朝著下一個配音現場出發。
——不愧是鐵血宰相。
公然宣稱「錢才是正義」,毫不忌憚;就算隻是一張郵票,若沒說明用途,決不允許使用經費購買;不止如此,為人暴躁易怒,既可怕又壞心。雖然司老拿著借款當令箭,目中無人,獨裁專斷,但他不是光說不練的人,所以大家都信賴他。
而且司在重要的地方絕不省錢,發公關稿就是一例。用一般信函,隻要花八十元郵費;但他為了避免折疊a4紙麵,采用小包寄送,多花了一筆錢。
團員平時老被逼著撙節經費,這回逮到機會,愛耍嘴皮的黑川便見獵心喜地挑司的語病:「這就不算浪費喔?」卻被司嚴詞反駁。
你知道負責人一天會收到多少公關稿嗎?幾十、幾百封耶!像那種還得攤開才能看到公關稿,鐵定是看也不看就被丟掉。——聽了這番說教,眾人大為震撼。
他們一定以為隻要寄到公關稿窗口,就一定有人會看。
隻要能提升讓人過目的幾率,多付一筆小包郵資不叫浪費。——出言調侃的黑川隻能摸摸鼻子退回去。
明確地判斷什麽錢該花、什麽錢不該花,也是一種能力。許多劇團成立時不帶商業目的,缺乏獲得這種能力的機會。司擔任製作人,讓旗子劇團毫不費力地獲得了這種能力。
不過司似乎不是製作人。
司曾說過:「我什麽時候變成製作人了?」如果不是製作人,那是什麽?想來想去,還是秦泉寺所說的鐵血宰相最為貼切。
采訪當天,千歲和記者約好傍晚配音工作結束後,在錄音室附近的咖啡店碰麵。
在經紀人陪同之下,雙方先進行自我介紹,接著記者遞了張名片給千歲。上了雜誌名稱《娛樂月刊》字樣的名片之上,印著仁誌正巳四字。
「今天請多指教。」
才打了句老套的招呼,千歲的心情便莫名其妙地煩亂起來。不詳的預感成真了。
這個記者一直用粗魯無禮的方式問話,為了得到具有話題性的答案,不惜激怒采訪對象。
「你從兒童劇團轉行當聲優,為什麽現在又回頭去演舞台劇?」
「這是跨足演員界的戰略嗎?」
「要兼顧聲優和舞台劇是件難事,你有多少自信?」
無禮的問題接二連三,但在經紀人的幫腔之下,其實平安無事地過了關。《娛樂月刊》是個大媒體,如果得罪了他,日後可就糟了。曾有聲優和某個雜誌的記者吵架,後來該雜誌永不刊登那個聲音的資訊。
「對手經紀公司的○○○也在挑戰演員之路,你是為了和她互別苗頭嗎?」
聽了這個問題,其實總算明白記者的目的了。仁誌提及的聲優和千歲同年,又常爭取同一個角色,周遭常把她們拱成敵手。
「不,我沒有這種意思……」
千歲和那個聲優的誌向根本不同。那個聲優是在經紀公司的安排之下,朝藝人之路發展;但其實加入劇團確實私人活動,經紀公司並未插手。
「但是○○○似乎把你當敵手。」
「……我想應該是有什麽誤會吧。」
其實沒有明白點出記者說話。那個聲優走的是全方位發展路線,但其千歲卻沒有打算將重心移開聲優界,兩人的目標根本不同,自然不把對方當敵手。
仁誌聽出了千歲指他胡說的言下之意,露骨地表現出不快之色。
「要不要多談點舞台劇和劇團的事?」
經紀人扯開話題,讓千歲鬆了口氣。這下子應該能談些正經的話題了吧?
然而仁誌卻因此獲得靈感,改從另一個角度進攻。
「為什麽要選擇旗子劇團這種無名劇團?這代表你隻把舞台劇當興趣嗎?」
千歲不明白他的意思。對《娛樂月刊》的記者而言,旗子劇團的確沒沒無聞,但他為何能因此導出隻把舞台劇當興趣的結論?
「假如你想累積經驗,應該可以選擇更有名的劇團。還是因為考不上有名的劇團?」
「因為我喜歡旗子劇團。」
答案脫口而出,搶先了正要插嘴的經紀人一步。
「我在朋友的推薦之下看的第一部舞台劇,就是旗子劇團的戲。我覺得很震撼,原來可以靠著自己的力量從無到有,完全一部作品。」
前幾天,司也問過千歲如何得知旗子劇團,當時的回答成了如今讓她懸崖勒馬的韁繩。
她一生氣,便會落人口實。現在在這一瞬間,旗子劇團的評價全落在她的雙肩上,她一發怒就完了。
「他們看起來很有趣、很快樂,我很希望和他們一起創作。」
「很有趣、很快樂啊……。你因為工作忙碌,學生時代大概沒什麽玩樂到吧,趁現在找回清楚也不錯。」
千歲深深地體會到何謂徒勞無功。
她這才知道,麵對存心曲解的人,再怎麽真誠都沒有用;就像拍打著隔音玻璃說話一般,無法溝通。
千歲好不容易捱到采訪結束。見千歲始終沒有失態,仁誌流露出不滿之色。
經紀人一再叮嚀采訪稿完成之後得讓她確認一次,仁誌一臉不耐,起身就要離去。
此時,千歲突然靈機一動,打開包包,拿出《垃圾袋寶藏》的公關票。那是司交給她自由運用的,她一直隨身攜帶,以防錯過贈票的機會。——拜托。
拜托,幫幫我。
「如果你不嫌棄,請收下。希望你來觀賞我們製作的舞台劇。」
仁誌一臉困惑地接過公關票,臨走前還不忘潑了盆冷水:「我不見得有空去看。」
經紀人暴跳如雷,但千歲已經耗盡氣力,連氣都生不起來了。她在最生氣的瞬間硬生生地吞下了怒意,現在隻覺得疲累萬分。
「千歲,我差不多該回公司了……」
你不要緊吧?經紀人窺探千歲的臉色,千歲對她笑著點了點頭。旗子劇團是千歲的私人活動,公司的協助完全是出於好意,她不能過分依賴。
「我待會兒也得去排練,在這裏休息一下就走。」
今天要接受采訪,所以千歲事前已經向劇團報備過會晚到。目送經紀人離去後,她又加點了一杯咖啡。
她一麵想著喝完就出發,一麵啜飲咖啡;喝著喝著,含進嘴裏的量卻越來越少,才喝到一半,咖啡就變得又冷又澀。
大家知道有采訪,都非常開心;到了排練場後,一定會問起結果如何。——但那個
記者顯然不會寫正麵報導。
千歲拿出手機,猶豫片刻,終於從電話簿中選擇了司的號碼。司一直維持著與旗子劇團相隔一線的立場。
即使如此,她還是提不起勇氣直接通話,而是選擇發簡訊。
「對不起,今天我要請假。」
發完簡訊,肩上的重擔總算卸下了。——過了一晚,我一定可以冷靜下來,一定可以委婉地傳達今天的事,避免團員受到打擊。
她正要將手機收入包包裏時,有人打電話來。液晶熒幕上現實的名字是【春川司】。第一次,她沒有理睬;然而手機隨即又響起,她忽視了三次以後,終於認輸了。
對不起,我剛剛在搭電車。她一麵在腦中演練著藉口,一麵接起電話。
「——喂?」
「你在哪裏?」
詢問的聲音有著不容分說的魄力。
「呃……」
「你在哪裏?」
司不容千歲辯解,再度問道。千歲被他的其實壓過,照實回答,正要說明緣由的時候,司又說了句:「我三十分鍾後再聽。」便掛斷了電話。真是我行我素啊!
千歲點了第三杯咖啡,還沒喝完。鐵血宰相便現身了。他不容分說地在千歲對麵坐下,一口氣喝光了女服務生送來的水,點了杯飲料之後,轉向千歲。
千歲的喉嚨就像被人用看不見的繩子綁住一般,一陣絞痛。司靜待千歲開口說話。
千歲冷靜下來之後,說了句:「對不起。」抬起頭來。司回答:「沒關係。」啜了口送來的紅茶。
「有巧在,我早就習慣了。」
巧在旗子劇團中是公認的愛哭撒嬌鬼,他最常使出哭功的對象想必就是司。
千歲娓娓道來。當她說到自己送公關票給記者時,司喚了聲:「羽田小姐。」她以為司要責怪她多此一舉。
「太帥了。」
千歲的喉嚨又一陣緊縮。
「可是,我或許給大家添麻煩了……我想那個記者應該不會寫什麽好話。」
「能登上版麵就是好事。就算他寫得再怎麽尖酸刻薄,總比沒人知道旗子劇團好。」
「別說這個了。」司抬起頭來對千歲說道:
「以後要怎麽辦?」
「什麽怎麽辦?」千歲大惑不解,司舉起茶杯,卻又放了下來。茶杯似乎已經空了。
「公關稿。以後還要繼續寄給《娛樂月刊》嗎?」
「為什麽問我?」
「我寄公關稿,靠的是你的名氣,所以你有權利決定要寄給哪些地方。我不會寄給你不想寄的單位。」
——哥有點插手,絕對不會搞小動作。
巧搬家時曾這麽說過:他看到司製作的收支表時,又是高興,又是感動。
「就算他寫得尖酸刻薄,對我們也有幫助?」
「有幫助。」
「那就寄吧!」
司說了聲「好」,拿起賬單,站了起來。
「我要直接去排練場。我會向他們說明經過,如果你想參加排練,晚一點再過來。」
待千歲一吐為快之後,司立刻結束話題,快得教人錯愕。他並沒有溫言安慰千歲,但他說要做的事,卻是千歲最希望他替自己做的。
所以大家才喜歡這個人。千歲如此想道。
喝了三杯咖啡,整個肚子裏全是液體。千歲看著帶來的劇本殺時間。正當她猶豫著該不該參加排練之時,手機連續發出了聲響。是簡訊,一封封接連不斷地傳來。
「我剛才聽司說了!我以後再也不買娛樂月刊!」——由香裏。
「別放在心上,加油!」——石丸。
「謝謝你忍辱負重接受采訪。」——小宮山。
「辛苦了,今天好好休息吧!」——鈴。
「我們等你。」——黑川。
「別太勉強自己。」——茅原。
「不用擔心我們。」——秦泉寺。
「如果你能來排練的話就來吧!」——巧。
有的人要千歲去排練,有的人要千歲休息;其中有句話格外強勢。
「現在立刻過來!要對戲了!」
是牧子。團長巧用的是能來的時候再來的消極邀請法,但牧子卻像在斥責她——別為了那種人沮喪!
啊,原來如此。如果我因此沮喪請假就輸了。
距離公演首日隻剩一個月。強勢宛如被驅趕追趕一般,急急忙忙地收拾物品,起身離開。
*
「三萬?」
司等著報價單,皺起眉頭。那是巧戰戰兢兢地拿到房裏來的。
「舞台總監希望門能用真的。他說門常常開開關關,如果不夠堅固,怕出問題。」
考量耐久性與質感,花的材料費就和一般建材的門板差不多。
司暗忖:三萬元的價格,應該是合板門,後門常用的那一種。舞台背景是廉價公寓,樸素型的就夠用了。
「那就用我們公司的……」
透過工作上的管道,司可以買到較為便宜的建材。他正在思索該找哪家業者,突然想起了一件事。
「不是全新的也沒關係吧?」
「我們是打算把新品弄髒,搭配舞台。因為這次的背景設定是老公寓。」
「我會指定日期,到時你帶舞台總監到練馬來。有間屋子要打掉重建,會有好幾扇門清出來丟掉,就用那些門。」
那是之前表示想蓋地爐的客戶。房子要整個打掉重建,他們夫婦倆對於住家又很講究,花了不少時間設計,所以知道入秋之際才開始拆除房屋。
「可以嗎?」
「反正最後也是拿去丟掉。我會事先征求客戶的許可。你可別打擾人家施工啊!」
之前司替客戶免除了廢棄物品清理費,所以他猜想客戶應該不會拒絕;果不其然,客戶一口就答應了。
客戶還說如果有其他能用的東西,盡管拿走無妨;因此搬貨當天,舞台總監便開了台兩噸的卡車來。
巧和舞台總監一麵討論,一麵挑選廢材;已經收工的工人們興味盎然地看著他們。司是在廢材已經同意堆放在庭院裏麵等待回收的狀態之下叫巧合舞台總監來的,用不著工人們幫忙,所以他們其實可以回家了;但他們聽了緣由之後,覺得好玩,便留下來了。
「對不起,突然來打擾。」
「沒關係。不過廢材可以拿來做舞台嗎?」
「好像可以。」
打掉的非常活脫是座產業垃圾山,舞台卻給人光鮮亮麗的印象;用廢材製作舞台,對於工人而言似乎是件無法理解的事。
「可以去看戲嗎?我很想知道最後會變成什麽樣。」
其實客戶也提出了同樣的請求。人似乎都這樣,一旦牽涉到自己,就算是一以前毫無興趣的事也會產生興趣。司給了客戶公關票,至於工人,這是給予預售票價格的優惠。
「那我要周四晚上七點的。」
工頭訂了一張,其餘的工人也爭先訂購,結果所有工人都訂了票。
「六日的場次還有空位,你們要平日的嗎?」
「不,六日要陪家人,平日比較好。當作是去喝酒,就不覺得麻煩了。」
哦?司聽了工頭這句話,滿心意外。不想耗掉假日——這是他過去從未發現的觀點。
這麽一提,雖然同是假日,周日夜間的票卻賣得不太好。的確,將心比心一想,明天得工作,今晚自然懶得外出了。看電影也是同樣的道理,語氣看周日晚場,不如幹脆看平日晚場。
看來我還不到家啊!司暗自反省。要抓住對舞台劇沒興趣的顧客群,平
日的夜晚意外地有效。以下班時間估算,七點開演或許早了一點,下回得重新檢討。
如果改成八點,下班後前往劇場,時間上綽綽有餘;但是散場時間太晚,心理上會有負擔。不如折衷取七點半吧?正當司如此思索之時,工頭略帶驚歎地說道:
「要用到三片門板啊?」
「咦?」
司可沒聽說過要用這麽多。
「喂,你們拿那麽多門板幹嘛?」
司跑上前去詢問,已經見過許多次麵的舞台總監尷尬地抓了抓腦袋。巧在一旁幫腔:
「機會難得,他想多拿一點。因為他還有在做其他的舞台。」
仔細一看,卡車上堆的廢材遠超過製作老公寓中的一間狗窩所需的分量。大學的匾額和水缸與租屋的考生格格不入。
也罷,反正是要丟的東西——司本來這麽想,但隨即又在腦中打起算盤來。
「這些廢材是靠我的關係才能拿到的,你居然要拿去做其他舞台,哪有這麽便宜的事啊?至少酬勞該打個折扣意思一下吧!」
「你們的心製作人真精明啊!」
「不,我不是製作人。」
他們當場討價還價起來,最後舞台總監同樣酬勞減少兩萬元。
*
公演首日前發售的《娛樂月刊》在千歲的采訪文中順便附上了公演資訊。雖然報導使用的是諷刺論調,但還是達到了宣傳效果。
旗子劇團又以某場次門票銷售一空為噱頭進行宣傳,使得《垃圾堆寶藏》的總售票數在預售階段便超過一千七百張,超出了旗子劇團最高票房紀錄兩百人左右。雖然其他場次的門票未能在預售階段售完,但已經是盛況空前了。
再加上這回排練時間充裕,成果斐然;旗子劇團以曆年來最佳狀態踏進了劇場。
這回公演的劇場位於荻漥綜合文化中心的一樓主廳,可容納三百人。
搭建舞台得花一天,預演又得花一天,因此劇團星期一就前往劇場了。
「司都不來。」
黑川不滿地發牢騷。除了黑川意外,來到春川家的還有一早便開著卡車報到的秦泉寺及石丸;他們要將這幾個月來積放在春川家的垃圾運到劇場去。
從書櫃、書桌等小型家具及家電,到獨居男子房裏常見的小物品,全都是用不要的東西和團員的私人物品湊齊的。
「沒辦法,我哥是上班族嘛!」
我已經義務幫你們忙了,還要我請假?想都別想!如此這般,司要等到下班後才會前往劇場和大家會合。
「但是他周末回配合我們排休,公演首日也會提早下班過來。」
司在建築公司工作,周六員工得輪流上班,所以必須事先排休。
「沒有司帶頭指揮,總覺得有點散漫。」
石丸一麵說話,一麵將垃圾塞進紙箱裏。「你在說什麽啊!」秦泉寺對此嗤之以鼻。
「司哪有本事指揮公演啊?他在財務以外都是外行人。別老是依賴別人,又不是小孩。」
「他在財務方麵也不算專業人士啊!他是業務員。」
「鐵血宰相的天賦不就是守財奴嗎?」
無論對誰都一視同仁地諷刺,是秦泉寺的老毛病。
「但他的事務處理能力很高,有他在就很安心,或該說很方便?」
「沒想到拿著鈔票去退還給人家的人居然會說這種話。」
「不要舊事重提,肥豬!」
石丸,沒理會開始吵架的兩個元老,對巧問道:
「錢的方麵沒問題嗎?有賺嗎?」
「沒問題,聽說有幾十萬的利潤。」
「真的假的?」
黑川把吵架拋到一旁追問道。
「我根本不敢問這個問題!」
強勢卻出奇膽小的黑川個性就和《垃圾堆寶藏》的大介一角一模一樣。
「可是我們每年基本上隻辦兩次公演……兩年要還三百萬,一次得賺七十五萬才夠。」
秦泉寺又立刻潑了盆冷水。
「為什麽你老愛說這種掃興的話啊!我們可以多辦幾次公演啊!一年辦個三次的的話……」
「兩年六次,一次也要五十萬。」
「不行啦!我根本不覺得能達成!」
石丸猛抓腦袋。旗子劇團過去的最高利潤隻夠付慶功宴的錢。
「現在別想這些了。」
巧笑著拍了拍石丸的背。
「有哥管錢還不行的話,誰來做都沒轍。我們隻能交給他,這兩年內全力衝刺。」
「要是劇團倒了……還能再東山再起嗎?」
石丸也是第一個問這個問題的人。
「我大概不會再成立劇團了。」
黑川和秦泉寺都屏住呼吸,停下動作。
——司提出的目標那麽嚴苛。
兩年還三百萬。如果我們做不到,就得承認自己沒有才能——當時說這番話的是秦泉寺。
「我也這麽想。大家全力以赴,要是無法達成,我就死心。」
說來連巧自己都感到意外,他的聲音並無勉強之色。雖然有一半得歸功於司的鞭策,但巧自認這回已經全力以赴。以往他總是留有一些遺憾;如果劇本能再精細一點,如果能更早寫好,如果能多排幾次戲……
若能繼續保持這個狀態努力下去,兩年後不管是什麽結果,他覺得自己都能接受。
黑川再度動起手來。
「說句無關緊要的話,司是不是故意放給我們看的啊?」
說著,他用下巴指了指倉庫角落,哪兒放著成堆的樟腦丸。
「有必要放這麽多嗎……?」
黑川帶來的垃圾沒洗幹淨而引來蟑螂一事,至今記憶猶新。
「哥的房裏堆得更多。」
「不會吧?」
黑川一麵咕噥,一麵將塞了資源垃圾的垃圾袋傳給石丸。
司晚上前來會合之時,舞台已經搭好了。
「真是個無可挑剔的狗窩啊!」
這就是司站在觀眾席上仰望舞台時的感想。舞台上呈現的是一個亂七八糟的狗窩。
到了這個階段,已經沒有司可做的事了。舞台和工作人員之間的規矩他不懂,隻能聽從小宮山和由香裏的指示行動。
「司幫我們保管錢就好。」
攤位得處理現場票及現場兌票券,經手的款項不少。旗子劇團的觀眾大多透過售票係統購票,但也有人用現金購票;包含預備用來找零的錢在內,攤位一天得經手數十萬元的現金,服裝管理這筆錢的是製作人。
旗子劇團使用的保管方法十分原始;把裝現金用的包包綁在身上,隨身攜帶。
「這就是包包。」
小宮山把一個帆布側肩包遞給司。見了如此隨便的保管法,司簡直快暈倒了。把幾十萬現金胡亂塞在包包裏的保管方式並不存在於司的常識之中。
「放在休息室裏說不定會遭小偷,就算搬保險櫃來也不安全。」
休息室常有工作人員、業者、工讀生進出,人多手雜,外人容易混進來。聽說每個劇場都有專找休息室下手的小偷。
「他們當天回幫忙顧攤位。」
由香裏介紹了幾個年輕的男女工讀生。不光是顧攤位,他們還會幫忙整理會場及處理各項雜物,公演期間天天報到,但工讀費隻有五千元。司無法理解怎麽有人願意接這麽不劃算的打工。
一問之下,原來又是基於「喜歡舞台劇」這等非理性的動機。
「司,你有沒有什麽要交代他們的?」
小宮山將發言權交給司,但司知道工
讀生應該比他更清楚該做什麽。
「財務問題找我,其他事請聽小宮山和由香裏的指示。」
司明確地劃分責任分工,簡潔地結束了致詞。
千歲從舞台上眺望觀眾席。觀眾席仍是空的,隻有工作人員在席間移動。
公演首日觀眾入場之後會變得如何?千歲還無法想象。
千歲問過由香裏,由香裏說她一向很仔細觀察觀眾席,如果有熟人在,她會立刻發現,對於觀眾的反應液很敏感,這的確符合由香裏積極的性格。
鈴正好相反,因為害怕,焦點總是刻意錯開觀眾席。
「牧子是哪一型的?」
「不看觀眾的反應,怎麽在舞台上掌舵?」
牧子理所當然的回答來自於她的資曆。她是旗子劇團的招牌演員之一,也是能夠在舞台上調整戲劇平衡的貴重人才。
「不知道我能不能變得和牧子一樣……」
排練時也一樣,隻要和牧子在一起,千歲就感到安心。因為牧子會替她掌握住節奏。
千歲突然發現牧子露出了不可思議的表情。
像是自豪,卻又像是想哭——
「暫時先依賴我吧!」
牧子露出自信滿滿的笑容,活脫就是平時那個可靠的劇團大姐頭,剛才泫然欲泣的表情應該是千歲看錯了。
也對,牧子是老手,怎麽可能緊張得想哭?千歲認為一定是自己多心了。
*
結束了公演前一天的最終預演,終於來到了公演首日。
當天宅配送來了許多花,旗子劇團臨時在攤位增加桌子擺放。這些話大多是送給羽田千歲的,但送給劇團的也不少。從高架花籃到小花籃,在各色花卉的點綴之下,攤位變得五彩繽紛。
「這種時候收到花就很開心。」
花又不能吃,隻是占位子而已——這是沒情調的三十歲男人常有的冷酷認知;但在活動會場擺上附了名牌的花籃,不但能營造出主流感,還能暗自誇示「我們可是有這麽多人送花籃來的團體」,倒是不壞。
談生意的時候,裝闊也是很重要的。如果穿得太隨便,隻會被人瞧不起。
六點半開始入場,起點開演;還沒開始入場,攤位前已經大排長龍了。這次的劇場全是對號入座,觀眾入場時較有秩序,工作人員隻須帶領買現成票的觀眾到空位上即可。司已經事先利用會場平麵圖製作了空位表,因此帶位工作也進行得相當順利。
首日的觀眾超過二百五十人,要在三十分鍾內把這麽多人塞進劇場裏,教人忙得暈頭轉向。
開演鈴響、布幕升起之後,司依然沒有離開攤位。一方麵是因為有些觀眾會遲到,另一方麵則是因為他負責管理先進,不能離開攤位。收受先進的現場最容易發生問題;就算沒有問題,反正他除了財務以外幫不上忙,無處可去。
遲到的觀眾大多是下班後趕過來的,看來七點開演對於上班族而言相當匆促啊!
還是該選在七點半開演才對。司的心中產生了一股遲來的後悔。他自己也是上班族,竟然無法揣摩上班族觀眾的處境。
弟弟開了劇團,所以我才去看——這是司對於舞台劇的一貫態度,他向來不是以上班族的立場去看戲。對於自己的思慮不周,他感到十分懊悔。
「司,現在已經沒客人了,你要不要去看戲?」
一個男工讀生對他說道。「春川」在旗子劇團裏指的是巧,所以司向來都讓外人直呼自己的名字。
「如果有事,立刻叫我。」
司帶著聯絡用的無線電。他把零錢交給工讀生,悄悄溜進會場。
司在最後一排的觀眾席上望著舞台,心中暗想:看來以後沒機會完整欣賞旗子劇團的公演了。他現在成了幫手,連排練和預演時都很難坐下來好好看完整部戲。
他隻幫忙兩年——兩年以後,坐在觀眾席上觀賞旗子劇團舞台劇的機會可會再度到來?旗子劇團如果還不出三百萬,就得解散。
假如沒有辦法再看第二場,倒是有點可惜。這個念頭閃過腦海,但司按下決心,就不告訴任何人。
羽田千歲獨自站在舞台上。她飾演的麗華被迫一個人留在狗窩裏看家。這時觀眾還不知道麗華為何突然回鄉。
等到房間裏已經沒有其他人,麗華打開了自己的包包,遮遮掩掩地拿出了幾束鈔票。
她凝視著鈔票片刻。
「這種錢……!」
她激動地將鈔票砸到地板上。啪!隨著一道鈍重的聲音,鈔票往四麵彈開,她這才回過神來,慌慌張張地撿回鈔票。
她一束一束地撿,總共撿了五束。
麗華抓著鈔票,心力交瘁地垂下頭來;片刻過後,她將鈔票塞進還沒收拾好的垃圾堆中。
這些鈔票究竟是哪裏來的?為何要藏在主角裕二的房間裏?留下了這些神秘的謎團之後,其他登場任務再度回到狗窩。
麗華若無其事地迎接他們。
了不起。司眺望著舞台上的千歲。她相當鎮定,教人不敢相信她是初次登台。聽說有些動漫活動動輒數千名觀眾參加,或許她早已習慣站在觀眾麵前了吧。
鈔票看起來就和真鈔無異,也讓司頗為讚歎。那是整人玩具的鈔票便條紙,遠遠看去就和真的一樣。
無線電耳機裏傳來小宮山的呼叫聲。休息室似乎發生了小問題,司趁著舞台上吵鬧場景時偷偷溜出會場。
到了後半,鈔票之謎將會揭曉;司在劇本上看過劇情,但看來是無緣在觀眾席上觀看了。
司配合舞台劇結束時間,將攤位上的花籃搬到一旁,開設了商品販售專區。
除了節目手冊和過去公演的dvd以外,劇本也在商品之列。不過旗子劇團沒錢印刷,隻是用製書工具將影印店引出來的內頁裝訂成冊而已。
電影院有時會同時販賣原作及節目手冊;劇本的感覺也很類似,或許也是種能夠吸引觀眾興趣的商品。因此司靈機一動,在公演三天前指揮眾人連夜趕工,製作了五十份。
觀眾三三兩兩地靠過來。拿起節目手冊翻閱。以有人購買,其他人便立刻跟進。
最暢銷的是劇本。劇本製作起來較費工夫,又有製書工具等材料費用,因此價格訂得比較貴,一本一千五百元;雖然如此,銷路卻比一千元的節目手冊還要好。
劇本提早完成,才能製作這種商品。催促巧早日完成劇本果然是正確的。
「請問一下……」
買了一本節目手冊的女性觀眾問道:
「可以請羽田千歲簽名嗎?」
原來她是某部外國影集的忠實觀眾,而千歲正好幫該影集的主要角色配音。
「我聽說替凱恩配音的人要演出,所以今天才特地來看的……」
千歲在那部外國影集中替某個少年角色配音,該角色是她的成名角色之一。
原來如此,還可以利用這種方法提升商品價值啊!司在內心敲了下手。
「請稍等一下,我去看看她有沒有空。」
留下這句話後,司跑向休息室。
「羽田千歲!」
千歲身子一震,回過頭來。她已經換上排練時穿的輕便服裝了。司小小地咂了下嘴;穿戲服比較有噱頭。
「什麽事?」
「有觀眾想要你的簽名,你去攤位上替她簽。」
「咦?可是我穿成這樣耶!」
「反而稀奇!」司強詞奪理。「人家還在等,快去!」
司硬拉著千歲回到攤位,和朋友一同等候的女性觀眾見了,整張臉亮了起來。
「我是《k+》的忠實觀
眾!你配音配得好棒!」
千歲被觀眾的亢奮態度嚇得心驚膽跳,但還是笑臉迎人。
「要簽在哪一頁?」
「簽在羽田小姐的介紹頁!我超喜歡《k+》的凱恩!」
千歲露出曖昧的笑容,振筆簽名。觀眾在旗子劇團的公演上大談別的影集,似乎讓她感到五味雜陳。
不過,若是這個觀眾因此再度上門,那就非常值得了。你可要好好討她歡心啊!司在守候著。
千歲一麵遞上簽完名的節目手冊,一麵說道:
「謝謝,下次也要來捧場喔!」
這道瀟灑的少年聲音便是凱恩的聲音。女性觀眾發出尖叫。幹得好!司在心中大呼快哉。
見到這幕,幾名男性觀眾也紛紛開口請求:「也可以幫我簽名嗎?」他們不是影迷,而是千歲的粉絲。
「她好像是名人耶!」「我們也去要簽名好了。」
其他觀眾也興致勃勃地窺探著販售專區。
一如司的算盤,攤位開起了臨時簽名會,買氣大增。
「請問一下,可以請茅原簽名嗎?」
「小宮山這次沒演,是不是就不能請他簽名了?」
有幾個女性觀眾討簽名,似乎從以前就是粉絲了。小宮山和茅原長得帥,女性粉絲很多。
「請稍等一下。」
司將販售工作交給工讀生,走到暗處,拿出無線電和小宮山通話。
「你和茅原一起過來,有女性觀眾想要你們的簽名。」
「咦?」小宮山大叫。
「我不會簽名啦!又不是千歲!」
「現在立刻給我畫出來!」
「怎麽這樣?」司無視小宮山的哭訴,回到等候的女性觀眾身邊。
「他們馬上就來,請稍候。」
他毫不吝惜地展現有全公司第一之譽的營業用笑容。
當天,司要求所有團員在物販的節目手冊上簽名。由於劇場已經關閉,他們在附近的家庭餐廳中占據了兩張桌子簽名,一個人簽完便傳給下一個人簽,共簽了一百本。
「不夠我再找你們簽。」
「司有夠會使喚人的!」
簽名時大家乖乖埋頭苦幹,但一簽完便噓聲四起。
「千歲還穿著運動服就被拉去見人,好可憐!」
鈴和千歲年齡相仿,對此非常同情,高聲責備著司。
「又不是要她脫光,穿著運動服有什麽好可憐的?」
司毫不慚愧地說道。鈴聽了,大聲尖叫:「老不修!」由香裏也在一旁附和:「真差勁!」
「你們現在才知道司是老不修啊?」
千歲逮住機會落井下石,司雖然遭受眾人白眼,卻視若無睹。
「從明天起,演員穿著戲服到販售區來。」
接下來幾天,千歲等演員全都成了顧攤位的販售員;不知觀眾是否是抱著商品兼作紅包之意,買氣比一開始還好。
「你太會使喚人啦!」
黑川抱怨,但司依舊充耳不聞,不容分說地宣告解散。
回家時,日期依舊變了。
司隔天還得上班,因此回家時間太晚時,向來是司優先洗澡。自從進入公演準備期間以來,巧往往等著等著便睡著了。
「你早上可要記得洗澡啊!劇團代表渾身汗臭味在劇場裏晃來晃去,成何體統?」
雖然首日尚無成果,但受到公關票的業界相關人士如果到場,自然是由巧負責接待。
「我知道啦。」
巧漫不經心地回答,走上二樓。他躺在床上,卻毫無睡意。
鈴罵司是老不修,而千歲跟著附和。
「你們現在才知道司是老不修啊?」
嘲諷的口吻。
——這麽一提,她對其他人從不會這樣說話。
「千歲好像很愛喝司抬杠耶!」黑川曾不經意地如此說過。聽他這麽一說,巧才發現千歲的確常和司鬥嘴。
她麵對旗子劇團的團員時,反而彬彬有禮。——見外到要先回家時是采取不告而別的方式。
她不能像和司鬥嘴時一樣和團員鬥嘴嗎?——對我也是。
巧覺得有點落寞。
不和對方客套,才能抬杠鬥嘴。反過來說,她對劇團團員仍未完全卸下心防。
平時成熟穩重的表情隻有在麵對司時才會變得與年齡相符。隻有看見她和司鬥嘴抬杠時,巧才會想起她的年紀和鈴及石丸其實差不多。
要怎麽做,才能讓她用那種麵貌麵對我——
「……或許是我太奢求了吧。」
千歲從天而降,已經是意想不到的幸運了。
樓下傳來了於是的水聲,巧翻了個身,閉上眼睛。
*
委托秦泉寺的老家製作dvd用的記錄影片,將在公演第二天錄製,dvd則在第三天星期五開賣。
如司所預期,買氣並不差;宣傳看板上的「內附幕後花絮」一詞相當湊效。dvd利潤極高,是有力商品。劇本雖然也在加製中,但費時費工,無法大量製作,成不了主力商品。
不過,加總過後,物販的營業額應該成長不少。
「能達到七十五萬嗎……?」
司在睡前調整電腦上的收支表。
如果以一年公演兩次來計算,兩年要還清三百萬借款,平均每次公演都必須達到七十五萬的收入。
要賺個幾十萬鐵定沒問題,但能不能達到七十五萬卻很難說。
現在已經無法減少支出,隻能寄望門票和物販的營業額成長了。
「不知道口碑效應有多大?」
目前旗子劇團在論壇上的評價不壞,整體而言相當優良,每天都會增加幾篇推薦文;但這種草根性的宣傳方式能否立即見效卻是個問題。長遠來看,效果倒是不容置疑——
「……如果……」
司將說到一半的話吞了下去。
如果期限是三年,他們應該就能夠輕鬆還清借款吧——司決不允許自己有這種主動降低門檻的念頭。
「達不到目標,就收掉劇團。」
取而代之的話語就連司自己都覺得虛假。他的眉心在不自覺的狀態下不快地皺了起來。
*
接著道了公演第四天——預售票銷售一空的周六日間公演。
危機突然降臨了《垃圾堆寶藏》的舞台。
聽了這一本正經的口吻,千歲不禁發笑,又硬生生地將笑意吞下去。
在排練場角落進行采訪的是司。節目手冊中將刊登信任介紹專欄,因此千歲得接受采訪。
「喜歡看舞台劇的朋友告訴我的?」
「為什麽用疑問句啊?」
司吐槽,千歲不自在地扭動身子。
「我不習慣嘛!」
接受采訪時家常便飯,但熟人當采訪員,可就是從未有過的經驗了。
「這個采訪時用來賺錢的,你認真一點。」
至於司呢?隻要牽涉到金錢,再怎麽匪夷所思的任務,他都能一本正經地達成。打從剛才起,他便泰然自若地進行采訪。
「是朋友邀你一起來看戲,所以才知道的?」
「不,是我在找有趣的劇團……主動去問熟悉舞台劇的人。」
咦?司意外地歪了歪頭。
「真稀奇。」
「是嗎?」
「嗯,舞台劇不是一種貼近生活的娛樂,除非親朋好友中有人當演員,或是朋友相邀,否則很難有機會自發性地對舞台劇產生興趣。聲優業界和舞台劇的關係果然比較密切嗎?」
這個問題看似單純,卻意外地犀利。
「不一定,也有很多聲優和舞台劇沒有任何交集。我是碰巧對舞台劇產生興趣的。」
「哦?為什麽?」
司隻說他在公司製作過手冊,沒想到他也如此擅長帶動話題。
「因為我親眼見識了某個擁有舞台劇經曆的聲優展現出驚人功力。」
聲優和演員雖然相似,但性質完全不同。
在舞台劇的世界裏,有為演員量身打造的故事;但在動畫世界裏,主角永遠是影片,不是聲音。聲音既不能妨礙影片,也不能比不上影片。替影片配音,就和拚上最後一塊拚圖一樣,是種相當精密的作業。
聲優並不參與製作影片的過程。製作主角——影片的,是另一個領域的專業人士;或許正因為如此,動畫世界的分工性質特別強烈。動畫師、聲優、音響、剪接、各個階段各有專家發揮他們的專業。
然而,千歲曾看過一次聲音超越影片的狀況。那是在替某部改編動畫配音的時候,一名資深聲優居然脫稿演出。
那個聲優在預演時硬加上了一句因時間緣故而刪除的原作台詞。事後大家都說聽見那句台詞時,雞皮疙瘩全冒出來了。劇本上沒有的那句台詞點出了原作中的重大命題,有沒有那句台詞,甚至會影響該角色的解讀,十分重要。
硬加入的台詞最後被采用了。影片製作者改變了;聽了他的聲音,他們認同那是句不能刪除的台詞。
這句台詞怎麽能刪除呢?溫和的他如此笑道。他剛接到劇本,便發現少了那句台詞;於是他計算影片秒數,對照原作流程,在預演時全力詮釋那句台詞。他相信製作者隻要聽了,一定會變更影片——而他成功了。聲音改變了現實。
對於認定影片即是絕對的千歲而言,這是個莫大的震撼。無關緊要的即興演出獲得采用,是常有的事;但她從沒想過聲優居然能以一己之力挽救故事的根基。
「而且他並不是口頭說明,而是用他的演技說服大家。」
他在無預警的狀態下硬加了句劇本上沒有的台詞,當然引起了周圍的混亂;但大家雖然混亂,依然跟著他演下去——大家都覺得必須跟著他演下去。他的聲音有著如此強烈的牽引力。
這件事讓千歲對舞台劇產生興趣,因為那個聲優年輕時演過舞台劇。他在緊要關頭展現的果決與膽量,應該是出自於他的舞台劇經驗。
於是乎,在喜歡觀賞舞台劇的朋友推薦之下,千歲看了生平第一部舞台劇,而那正是旗子劇團的舞台劇。
「看了以後,我覺得很震撼……」
一群人齊心合力、從無到有創造一部作品的力量震撼了她。未知的世界就在眼前。
當時她正為了自己名不副實的資曆感到不安,因此,這股力量顯得十分耀眼。
那個聲優就是因為曾經體驗過這種世界,曾經「創造」過,才有勇氣以聲優的立場指摘劇本的缺陷。
「提升自我的方法有很多,我會選擇舞台劇,一方麵是因為那個聲優帶給我的震撼太大,另一方麵則是因為我尊敬的聲優之中,有很多人在演舞台劇。而且,我以前從沒嚐試過『合力創作』……旗子劇團的人看起來既快樂又有趣,我很希望能夠和他們一起創作。」
「哇!這邊在說感人的小故事耶!」
大野由香裏突然跑來攪合。
「大家快過來!」
「不要啦!好丟臉!」
然而強勢的由香裏並不停千歲的懇求,對靠攏過來的團員們巨細靡遺地重現了采訪內容。
「嘿!真讓人不好意思!」
黑川一個勁兒地害羞,牧子則調侃道:「好感人的一番話啊!羽田千歲。」
「現在正在采訪!」
千歲試圖驅散團員,但司卻打斷了她。
「讓這樣的羽田千歲入團的旗子劇團又有什麽感想呢?團長春川巧先生。」
突然被指名的巧「咦?」了一聲,愣在原地,接著才一臉困擾地說道:
「起先我嚇了一跳,因為她的聲音很厲害。」
接著,巧談起了千歲入團時的情況。接受入團考試時,千歲為了製造衝擊性,將自己能用的聲音全用上了。
「老實說,她的演技還是未知數……但如果聲音能夠得到發揮,一定很驚人。我很想看看她琢磨成器之後的樣子。」
千歲覺得胸口癢癢的,和快哭出來時的感覺一樣。
她本來以為自己是仗著一點小聰明撐到現在,原來在日積月累之下,她所培養的實力已經足以成為跨足其他領域時的武器。
牧子依然帶著笑容打斷由香裏。
「難道以後隻要發生類似的情況,我都得被你同情嗎?少瞧不起人啦!」
由香裏縮了縮脖子。她總算明白自己踩到哪一種地雷了。
「是我錯了……」
「知道就好。」
戀情不順遂而被同情,對女人而言是種莫大的屈辱。
「都已經單相思八年了,我才不會為了這種小事灰心呢!偶爾會難過就是了。再說,我已經轉換心情了。」
「咦?你死心啦?」
「不,我轉換心情,打算報仇。」
由香裏忍不住懷疑自己的耳朵,但牧子的神色卻很正經。
「不行啦牧子!千歲是無辜的,你不能墮落到那種地步啊!」
由香裏忍不住抓住牧子,卻被狠狠地揍了一拳:「我是那種人嗎!」
「我是要向巧報仇!」
「——怎麽做?」
巧根本沒把你放在眼裏啊——由香裏硬生生地吞下這句會是暴力加劇的吐槽。正確說來,不止牧子,巧過去從沒把任何女人放在眼裏。由香裏甚至曾懷疑過巧是不是同性戀。
「我要把千歲搶過來。」
牧子露出豪氣萬丈的笑容,如此宣言:
「如果千歲光顧著追逐我,連看也不看巧一眼,多痛快啊!巧那麽迷戀千歲,卻被晾在一旁,身為團長的麵子肯定掛不住。我就是要讓他顏麵掃地!」
這番話應該是在逞強,但這種逞強法卻極符合牧子的本色,爽快利落。由香裏微微地笑了。
「……旗子劇團的招牌女演員果然是牧子。」
「那當然!這塊招牌我暫時不會讓給任何人。」
「千歲一定會追逐你的。」
因為我也一樣——由香裏在心中喃喃說道。
*
經紀人打了通電話來,通知千歲有人上門采訪。
「《娛樂月刊》?」
千歲反問,女性經紀人問道:「你應該知道吧?」
那是本擁有廣大讀者群的大眾文化資訊刊物,雜誌中也有動畫專欄,因此千歲過去也曾受訪過幾次。
「是要訪問哪個作品?」
現在受矚目的是哪個作品?千歲的腦中浮現了幾個她參與配音的作品名稱。
「這次不是動畫,是舞台劇專欄要采訪你。聽說旗子劇團有發公關稿給他們。」
「咦?」千歲忍不住叫道。說來遺憾,司的公關稿完全沒有獲得舞台劇雜誌的回應;但他鎖定《娛樂月刊》這類大眾刊物,倒是個很好的著眼點。當然,千歲的存在也在他的計算之內。
「采訪得透過經紀公司,所以他們直接找上門了。」
「你要接受采訪嗎?」經紀人問道。經紀人很支持千歲演舞台劇,販賣《垃圾堆寶藏》節目手冊上的廣告時也幫了不少忙。
千歲二話不說,立刻拜托經紀人替她挪出行程。她雀躍不已地朝著下一個配音現場出發。
——不愧是鐵血宰相。
公然宣稱「錢才是正義」,毫不忌憚;就算隻是一張郵票,若沒說明用途,決不允許使用經費購買;不止如此,為人暴躁易怒,既可怕又壞心。雖然司老拿著借款當令箭,目中無人,獨裁專斷,但他不是光說不練的人,所以大家都信賴他。
而且司在重要的地方絕不省錢,發公關稿就是一例。用一般信函,隻要花八十元郵費;但他為了避免折疊a4紙麵,采用小包寄送,多花了一筆錢。
團員平時老被逼著撙節經費,這回逮到機會,愛耍嘴皮的黑川便見獵心喜地挑司的語病:「這就不算浪費喔?」卻被司嚴詞反駁。
你知道負責人一天會收到多少公關稿嗎?幾十、幾百封耶!像那種還得攤開才能看到公關稿,鐵定是看也不看就被丟掉。——聽了這番說教,眾人大為震撼。
他們一定以為隻要寄到公關稿窗口,就一定有人會看。
隻要能提升讓人過目的幾率,多付一筆小包郵資不叫浪費。——出言調侃的黑川隻能摸摸鼻子退回去。
明確地判斷什麽錢該花、什麽錢不該花,也是一種能力。許多劇團成立時不帶商業目的,缺乏獲得這種能力的機會。司擔任製作人,讓旗子劇團毫不費力地獲得了這種能力。
不過司似乎不是製作人。
司曾說過:「我什麽時候變成製作人了?」如果不是製作人,那是什麽?想來想去,還是秦泉寺所說的鐵血宰相最為貼切。
采訪當天,千歲和記者約好傍晚配音工作結束後,在錄音室附近的咖啡店碰麵。
在經紀人陪同之下,雙方先進行自我介紹,接著記者遞了張名片給千歲。上了雜誌名稱《娛樂月刊》字樣的名片之上,印著仁誌正巳四字。
「今天請多指教。」
才打了句老套的招呼,千歲的心情便莫名其妙地煩亂起來。不詳的預感成真了。
這個記者一直用粗魯無禮的方式問話,為了得到具有話題性的答案,不惜激怒采訪對象。
「你從兒童劇團轉行當聲優,為什麽現在又回頭去演舞台劇?」
「這是跨足演員界的戰略嗎?」
「要兼顧聲優和舞台劇是件難事,你有多少自信?」
無禮的問題接二連三,但在經紀人的幫腔之下,其實平安無事地過了關。《娛樂月刊》是個大媒體,如果得罪了他,日後可就糟了。曾有聲優和某個雜誌的記者吵架,後來該雜誌永不刊登那個聲音的資訊。
「對手經紀公司的○○○也在挑戰演員之路,你是為了和她互別苗頭嗎?」
聽了這個問題,其實總算明白記者的目的了。仁誌提及的聲優和千歲同年,又常爭取同一個角色,周遭常把她們拱成敵手。
「不,我沒有這種意思……」
千歲和那個聲優的誌向根本不同。那個聲優是在經紀公司的安排之下,朝藝人之路發展;但其實加入劇團確實私人活動,經紀公司並未插手。
「但是○○○似乎把你當敵手。」
「……我想應該是有什麽誤會吧。」
其實沒有明白點出記者說話。那個聲優走的是全方位發展路線,但其千歲卻沒有打算將重心移開聲優界,兩人的目標根本不同,自然不把對方當敵手。
仁誌聽出了千歲指他胡說的言下之意,露骨地表現出不快之色。
「要不要多談點舞台劇和劇團的事?」
經紀人扯開話題,讓千歲鬆了口氣。這下子應該能談些正經的話題了吧?
然而仁誌卻因此獲得靈感,改從另一個角度進攻。
「為什麽要選擇旗子劇團這種無名劇團?這代表你隻把舞台劇當興趣嗎?」
千歲不明白他的意思。對《娛樂月刊》的記者而言,旗子劇團的確沒沒無聞,但他為何能因此導出隻把舞台劇當興趣的結論?
「假如你想累積經驗,應該可以選擇更有名的劇團。還是因為考不上有名的劇團?」
「因為我喜歡旗子劇團。」
答案脫口而出,搶先了正要插嘴的經紀人一步。
「我在朋友的推薦之下看的第一部舞台劇,就是旗子劇團的戲。我覺得很震撼,原來可以靠著自己的力量從無到有,完全一部作品。」
前幾天,司也問過千歲如何得知旗子劇團,當時的回答成了如今讓她懸崖勒馬的韁繩。
她一生氣,便會落人口實。現在在這一瞬間,旗子劇團的評價全落在她的雙肩上,她一發怒就完了。
「他們看起來很有趣、很快樂,我很希望和他們一起創作。」
「很有趣、很快樂啊……。你因為工作忙碌,學生時代大概沒什麽玩樂到吧,趁現在找回清楚也不錯。」
千歲深深地體會到何謂徒勞無功。
她這才知道,麵對存心曲解的人,再怎麽真誠都沒有用;就像拍打著隔音玻璃說話一般,無法溝通。
千歲好不容易捱到采訪結束。見千歲始終沒有失態,仁誌流露出不滿之色。
經紀人一再叮嚀采訪稿完成之後得讓她確認一次,仁誌一臉不耐,起身就要離去。
此時,千歲突然靈機一動,打開包包,拿出《垃圾袋寶藏》的公關票。那是司交給她自由運用的,她一直隨身攜帶,以防錯過贈票的機會。——拜托。
拜托,幫幫我。
「如果你不嫌棄,請收下。希望你來觀賞我們製作的舞台劇。」
仁誌一臉困惑地接過公關票,臨走前還不忘潑了盆冷水:「我不見得有空去看。」
經紀人暴跳如雷,但千歲已經耗盡氣力,連氣都生不起來了。她在最生氣的瞬間硬生生地吞下了怒意,現在隻覺得疲累萬分。
「千歲,我差不多該回公司了……」
你不要緊吧?經紀人窺探千歲的臉色,千歲對她笑著點了點頭。旗子劇團是千歲的私人活動,公司的協助完全是出於好意,她不能過分依賴。
「我待會兒也得去排練,在這裏休息一下就走。」
今天要接受采訪,所以千歲事前已經向劇團報備過會晚到。目送經紀人離去後,她又加點了一杯咖啡。
她一麵想著喝完就出發,一麵啜飲咖啡;喝著喝著,含進嘴裏的量卻越來越少,才喝到一半,咖啡就變得又冷又澀。
大家知道有采訪,都非常開心;到了排練場後,一定會問起結果如何。——但那個
記者顯然不會寫正麵報導。
千歲拿出手機,猶豫片刻,終於從電話簿中選擇了司的號碼。司一直維持著與旗子劇團相隔一線的立場。
即使如此,她還是提不起勇氣直接通話,而是選擇發簡訊。
「對不起,今天我要請假。」
發完簡訊,肩上的重擔總算卸下了。——過了一晚,我一定可以冷靜下來,一定可以委婉地傳達今天的事,避免團員受到打擊。
她正要將手機收入包包裏時,有人打電話來。液晶熒幕上現實的名字是【春川司】。第一次,她沒有理睬;然而手機隨即又響起,她忽視了三次以後,終於認輸了。
對不起,我剛剛在搭電車。她一麵在腦中演練著藉口,一麵接起電話。
「——喂?」
「你在哪裏?」
詢問的聲音有著不容分說的魄力。
「呃……」
「你在哪裏?」
司不容千歲辯解,再度問道。千歲被他的其實壓過,照實回答,正要說明緣由的時候,司又說了句:「我三十分鍾後再聽。」便掛斷了電話。真是我行我素啊!
千歲點了第三杯咖啡,還沒喝完。鐵血宰相便現身了。他不容分說地在千歲對麵坐下,一口氣喝光了女服務生送來的水,點了杯飲料之後,轉向千歲。
千歲的喉嚨就像被人用看不見的繩子綁住一般,一陣絞痛。司靜待千歲開口說話。
千歲冷靜下來之後,說了句:「對不起。」抬起頭來。司回答:「沒關係。」啜了口送來的紅茶。
「有巧在,我早就習慣了。」
巧在旗子劇團中是公認的愛哭撒嬌鬼,他最常使出哭功的對象想必就是司。
千歲娓娓道來。當她說到自己送公關票給記者時,司喚了聲:「羽田小姐。」她以為司要責怪她多此一舉。
「太帥了。」
千歲的喉嚨又一陣緊縮。
「可是,我或許給大家添麻煩了……我想那個記者應該不會寫什麽好話。」
「能登上版麵就是好事。就算他寫得再怎麽尖酸刻薄,總比沒人知道旗子劇團好。」
「別說這個了。」司抬起頭來對千歲說道:
「以後要怎麽辦?」
「什麽怎麽辦?」千歲大惑不解,司舉起茶杯,卻又放了下來。茶杯似乎已經空了。
「公關稿。以後還要繼續寄給《娛樂月刊》嗎?」
「為什麽問我?」
「我寄公關稿,靠的是你的名氣,所以你有權利決定要寄給哪些地方。我不會寄給你不想寄的單位。」
——哥有點插手,絕對不會搞小動作。
巧搬家時曾這麽說過:他看到司製作的收支表時,又是高興,又是感動。
「就算他寫得尖酸刻薄,對我們也有幫助?」
「有幫助。」
「那就寄吧!」
司說了聲「好」,拿起賬單,站了起來。
「我要直接去排練場。我會向他們說明經過,如果你想參加排練,晚一點再過來。」
待千歲一吐為快之後,司立刻結束話題,快得教人錯愕。他並沒有溫言安慰千歲,但他說要做的事,卻是千歲最希望他替自己做的。
所以大家才喜歡這個人。千歲如此想道。
喝了三杯咖啡,整個肚子裏全是液體。千歲看著帶來的劇本殺時間。正當她猶豫著該不該參加排練之時,手機連續發出了聲響。是簡訊,一封封接連不斷地傳來。
「我剛才聽司說了!我以後再也不買娛樂月刊!」——由香裏。
「別放在心上,加油!」——石丸。
「謝謝你忍辱負重接受采訪。」——小宮山。
「辛苦了,今天好好休息吧!」——鈴。
「我們等你。」——黑川。
「別太勉強自己。」——茅原。
「不用擔心我們。」——秦泉寺。
「如果你能來排練的話就來吧!」——巧。
有的人要千歲去排練,有的人要千歲休息;其中有句話格外強勢。
「現在立刻過來!要對戲了!」
是牧子。團長巧用的是能來的時候再來的消極邀請法,但牧子卻像在斥責她——別為了那種人沮喪!
啊,原來如此。如果我因此沮喪請假就輸了。
距離公演首日隻剩一個月。強勢宛如被驅趕追趕一般,急急忙忙地收拾物品,起身離開。
*
「三萬?」
司等著報價單,皺起眉頭。那是巧戰戰兢兢地拿到房裏來的。
「舞台總監希望門能用真的。他說門常常開開關關,如果不夠堅固,怕出問題。」
考量耐久性與質感,花的材料費就和一般建材的門板差不多。
司暗忖:三萬元的價格,應該是合板門,後門常用的那一種。舞台背景是廉價公寓,樸素型的就夠用了。
「那就用我們公司的……」
透過工作上的管道,司可以買到較為便宜的建材。他正在思索該找哪家業者,突然想起了一件事。
「不是全新的也沒關係吧?」
「我們是打算把新品弄髒,搭配舞台。因為這次的背景設定是老公寓。」
「我會指定日期,到時你帶舞台總監到練馬來。有間屋子要打掉重建,會有好幾扇門清出來丟掉,就用那些門。」
那是之前表示想蓋地爐的客戶。房子要整個打掉重建,他們夫婦倆對於住家又很講究,花了不少時間設計,所以知道入秋之際才開始拆除房屋。
「可以嗎?」
「反正最後也是拿去丟掉。我會事先征求客戶的許可。你可別打擾人家施工啊!」
之前司替客戶免除了廢棄物品清理費,所以他猜想客戶應該不會拒絕;果不其然,客戶一口就答應了。
客戶還說如果有其他能用的東西,盡管拿走無妨;因此搬貨當天,舞台總監便開了台兩噸的卡車來。
巧和舞台總監一麵討論,一麵挑選廢材;已經收工的工人們興味盎然地看著他們。司是在廢材已經同意堆放在庭院裏麵等待回收的狀態之下叫巧合舞台總監來的,用不著工人們幫忙,所以他們其實可以回家了;但他們聽了緣由之後,覺得好玩,便留下來了。
「對不起,突然來打擾。」
「沒關係。不過廢材可以拿來做舞台嗎?」
「好像可以。」
打掉的非常活脫是座產業垃圾山,舞台卻給人光鮮亮麗的印象;用廢材製作舞台,對於工人而言似乎是件無法理解的事。
「可以去看戲嗎?我很想知道最後會變成什麽樣。」
其實客戶也提出了同樣的請求。人似乎都這樣,一旦牽涉到自己,就算是一以前毫無興趣的事也會產生興趣。司給了客戶公關票,至於工人,這是給予預售票價格的優惠。
「那我要周四晚上七點的。」
工頭訂了一張,其餘的工人也爭先訂購,結果所有工人都訂了票。
「六日的場次還有空位,你們要平日的嗎?」
「不,六日要陪家人,平日比較好。當作是去喝酒,就不覺得麻煩了。」
哦?司聽了工頭這句話,滿心意外。不想耗掉假日——這是他過去從未發現的觀點。
這麽一提,雖然同是假日,周日夜間的票卻賣得不太好。的確,將心比心一想,明天得工作,今晚自然懶得外出了。看電影也是同樣的道理,語氣看周日晚場,不如幹脆看平日晚場。
看來我還不到家啊!司暗自反省。要抓住對舞台劇沒興趣的顧客群,平
日的夜晚意外地有效。以下班時間估算,七點開演或許早了一點,下回得重新檢討。
如果改成八點,下班後前往劇場,時間上綽綽有餘;但是散場時間太晚,心理上會有負擔。不如折衷取七點半吧?正當司如此思索之時,工頭略帶驚歎地說道:
「要用到三片門板啊?」
「咦?」
司可沒聽說過要用這麽多。
「喂,你們拿那麽多門板幹嘛?」
司跑上前去詢問,已經見過許多次麵的舞台總監尷尬地抓了抓腦袋。巧在一旁幫腔:
「機會難得,他想多拿一點。因為他還有在做其他的舞台。」
仔細一看,卡車上堆的廢材遠超過製作老公寓中的一間狗窩所需的分量。大學的匾額和水缸與租屋的考生格格不入。
也罷,反正是要丟的東西——司本來這麽想,但隨即又在腦中打起算盤來。
「這些廢材是靠我的關係才能拿到的,你居然要拿去做其他舞台,哪有這麽便宜的事啊?至少酬勞該打個折扣意思一下吧!」
「你們的心製作人真精明啊!」
「不,我不是製作人。」
他們當場討價還價起來,最後舞台總監同樣酬勞減少兩萬元。
*
公演首日前發售的《娛樂月刊》在千歲的采訪文中順便附上了公演資訊。雖然報導使用的是諷刺論調,但還是達到了宣傳效果。
旗子劇團又以某場次門票銷售一空為噱頭進行宣傳,使得《垃圾堆寶藏》的總售票數在預售階段便超過一千七百張,超出了旗子劇團最高票房紀錄兩百人左右。雖然其他場次的門票未能在預售階段售完,但已經是盛況空前了。
再加上這回排練時間充裕,成果斐然;旗子劇團以曆年來最佳狀態踏進了劇場。
這回公演的劇場位於荻漥綜合文化中心的一樓主廳,可容納三百人。
搭建舞台得花一天,預演又得花一天,因此劇團星期一就前往劇場了。
「司都不來。」
黑川不滿地發牢騷。除了黑川意外,來到春川家的還有一早便開著卡車報到的秦泉寺及石丸;他們要將這幾個月來積放在春川家的垃圾運到劇場去。
從書櫃、書桌等小型家具及家電,到獨居男子房裏常見的小物品,全都是用不要的東西和團員的私人物品湊齊的。
「沒辦法,我哥是上班族嘛!」
我已經義務幫你們忙了,還要我請假?想都別想!如此這般,司要等到下班後才會前往劇場和大家會合。
「但是他周末回配合我們排休,公演首日也會提早下班過來。」
司在建築公司工作,周六員工得輪流上班,所以必須事先排休。
「沒有司帶頭指揮,總覺得有點散漫。」
石丸一麵說話,一麵將垃圾塞進紙箱裏。「你在說什麽啊!」秦泉寺對此嗤之以鼻。
「司哪有本事指揮公演啊?他在財務以外都是外行人。別老是依賴別人,又不是小孩。」
「他在財務方麵也不算專業人士啊!他是業務員。」
「鐵血宰相的天賦不就是守財奴嗎?」
無論對誰都一視同仁地諷刺,是秦泉寺的老毛病。
「但他的事務處理能力很高,有他在就很安心,或該說很方便?」
「沒想到拿著鈔票去退還給人家的人居然會說這種話。」
「不要舊事重提,肥豬!」
石丸,沒理會開始吵架的兩個元老,對巧問道:
「錢的方麵沒問題嗎?有賺嗎?」
「沒問題,聽說有幾十萬的利潤。」
「真的假的?」
黑川把吵架拋到一旁追問道。
「我根本不敢問這個問題!」
強勢卻出奇膽小的黑川個性就和《垃圾堆寶藏》的大介一角一模一樣。
「可是我們每年基本上隻辦兩次公演……兩年要還三百萬,一次得賺七十五萬才夠。」
秦泉寺又立刻潑了盆冷水。
「為什麽你老愛說這種掃興的話啊!我們可以多辦幾次公演啊!一年辦個三次的的話……」
「兩年六次,一次也要五十萬。」
「不行啦!我根本不覺得能達成!」
石丸猛抓腦袋。旗子劇團過去的最高利潤隻夠付慶功宴的錢。
「現在別想這些了。」
巧笑著拍了拍石丸的背。
「有哥管錢還不行的話,誰來做都沒轍。我們隻能交給他,這兩年內全力衝刺。」
「要是劇團倒了……還能再東山再起嗎?」
石丸也是第一個問這個問題的人。
「我大概不會再成立劇團了。」
黑川和秦泉寺都屏住呼吸,停下動作。
——司提出的目標那麽嚴苛。
兩年還三百萬。如果我們做不到,就得承認自己沒有才能——當時說這番話的是秦泉寺。
「我也這麽想。大家全力以赴,要是無法達成,我就死心。」
說來連巧自己都感到意外,他的聲音並無勉強之色。雖然有一半得歸功於司的鞭策,但巧自認這回已經全力以赴。以往他總是留有一些遺憾;如果劇本能再精細一點,如果能更早寫好,如果能多排幾次戲……
若能繼續保持這個狀態努力下去,兩年後不管是什麽結果,他覺得自己都能接受。
黑川再度動起手來。
「說句無關緊要的話,司是不是故意放給我們看的啊?」
說著,他用下巴指了指倉庫角落,哪兒放著成堆的樟腦丸。
「有必要放這麽多嗎……?」
黑川帶來的垃圾沒洗幹淨而引來蟑螂一事,至今記憶猶新。
「哥的房裏堆得更多。」
「不會吧?」
黑川一麵咕噥,一麵將塞了資源垃圾的垃圾袋傳給石丸。
司晚上前來會合之時,舞台已經搭好了。
「真是個無可挑剔的狗窩啊!」
這就是司站在觀眾席上仰望舞台時的感想。舞台上呈現的是一個亂七八糟的狗窩。
到了這個階段,已經沒有司可做的事了。舞台和工作人員之間的規矩他不懂,隻能聽從小宮山和由香裏的指示行動。
「司幫我們保管錢就好。」
攤位得處理現場票及現場兌票券,經手的款項不少。旗子劇團的觀眾大多透過售票係統購票,但也有人用現金購票;包含預備用來找零的錢在內,攤位一天得經手數十萬元的現金,服裝管理這筆錢的是製作人。
旗子劇團使用的保管方法十分原始;把裝現金用的包包綁在身上,隨身攜帶。
「這就是包包。」
小宮山把一個帆布側肩包遞給司。見了如此隨便的保管法,司簡直快暈倒了。把幾十萬現金胡亂塞在包包裏的保管方式並不存在於司的常識之中。
「放在休息室裏說不定會遭小偷,就算搬保險櫃來也不安全。」
休息室常有工作人員、業者、工讀生進出,人多手雜,外人容易混進來。聽說每個劇場都有專找休息室下手的小偷。
「他們當天回幫忙顧攤位。」
由香裏介紹了幾個年輕的男女工讀生。不光是顧攤位,他們還會幫忙整理會場及處理各項雜物,公演期間天天報到,但工讀費隻有五千元。司無法理解怎麽有人願意接這麽不劃算的打工。
一問之下,原來又是基於「喜歡舞台劇」這等非理性的動機。
「司,你有沒有什麽要交代他們的?」
小宮山將發言權交給司,但司知道工
讀生應該比他更清楚該做什麽。
「財務問題找我,其他事請聽小宮山和由香裏的指示。」
司明確地劃分責任分工,簡潔地結束了致詞。
千歲從舞台上眺望觀眾席。觀眾席仍是空的,隻有工作人員在席間移動。
公演首日觀眾入場之後會變得如何?千歲還無法想象。
千歲問過由香裏,由香裏說她一向很仔細觀察觀眾席,如果有熟人在,她會立刻發現,對於觀眾的反應液很敏感,這的確符合由香裏積極的性格。
鈴正好相反,因為害怕,焦點總是刻意錯開觀眾席。
「牧子是哪一型的?」
「不看觀眾的反應,怎麽在舞台上掌舵?」
牧子理所當然的回答來自於她的資曆。她是旗子劇團的招牌演員之一,也是能夠在舞台上調整戲劇平衡的貴重人才。
「不知道我能不能變得和牧子一樣……」
排練時也一樣,隻要和牧子在一起,千歲就感到安心。因為牧子會替她掌握住節奏。
千歲突然發現牧子露出了不可思議的表情。
像是自豪,卻又像是想哭——
「暫時先依賴我吧!」
牧子露出自信滿滿的笑容,活脫就是平時那個可靠的劇團大姐頭,剛才泫然欲泣的表情應該是千歲看錯了。
也對,牧子是老手,怎麽可能緊張得想哭?千歲認為一定是自己多心了。
*
結束了公演前一天的最終預演,終於來到了公演首日。
當天宅配送來了許多花,旗子劇團臨時在攤位增加桌子擺放。這些話大多是送給羽田千歲的,但送給劇團的也不少。從高架花籃到小花籃,在各色花卉的點綴之下,攤位變得五彩繽紛。
「這種時候收到花就很開心。」
花又不能吃,隻是占位子而已——這是沒情調的三十歲男人常有的冷酷認知;但在活動會場擺上附了名牌的花籃,不但能營造出主流感,還能暗自誇示「我們可是有這麽多人送花籃來的團體」,倒是不壞。
談生意的時候,裝闊也是很重要的。如果穿得太隨便,隻會被人瞧不起。
六點半開始入場,起點開演;還沒開始入場,攤位前已經大排長龍了。這次的劇場全是對號入座,觀眾入場時較有秩序,工作人員隻須帶領買現成票的觀眾到空位上即可。司已經事先利用會場平麵圖製作了空位表,因此帶位工作也進行得相當順利。
首日的觀眾超過二百五十人,要在三十分鍾內把這麽多人塞進劇場裏,教人忙得暈頭轉向。
開演鈴響、布幕升起之後,司依然沒有離開攤位。一方麵是因為有些觀眾會遲到,另一方麵則是因為他負責管理先進,不能離開攤位。收受先進的現場最容易發生問題;就算沒有問題,反正他除了財務以外幫不上忙,無處可去。
遲到的觀眾大多是下班後趕過來的,看來七點開演對於上班族而言相當匆促啊!
還是該選在七點半開演才對。司的心中產生了一股遲來的後悔。他自己也是上班族,竟然無法揣摩上班族觀眾的處境。
弟弟開了劇團,所以我才去看——這是司對於舞台劇的一貫態度,他向來不是以上班族的立場去看戲。對於自己的思慮不周,他感到十分懊悔。
「司,現在已經沒客人了,你要不要去看戲?」
一個男工讀生對他說道。「春川」在旗子劇團裏指的是巧,所以司向來都讓外人直呼自己的名字。
「如果有事,立刻叫我。」
司帶著聯絡用的無線電。他把零錢交給工讀生,悄悄溜進會場。
司在最後一排的觀眾席上望著舞台,心中暗想:看來以後沒機會完整欣賞旗子劇團的公演了。他現在成了幫手,連排練和預演時都很難坐下來好好看完整部戲。
他隻幫忙兩年——兩年以後,坐在觀眾席上觀賞旗子劇團舞台劇的機會可會再度到來?旗子劇團如果還不出三百萬,就得解散。
假如沒有辦法再看第二場,倒是有點可惜。這個念頭閃過腦海,但司按下決心,就不告訴任何人。
羽田千歲獨自站在舞台上。她飾演的麗華被迫一個人留在狗窩裏看家。這時觀眾還不知道麗華為何突然回鄉。
等到房間裏已經沒有其他人,麗華打開了自己的包包,遮遮掩掩地拿出了幾束鈔票。
她凝視著鈔票片刻。
「這種錢……!」
她激動地將鈔票砸到地板上。啪!隨著一道鈍重的聲音,鈔票往四麵彈開,她這才回過神來,慌慌張張地撿回鈔票。
她一束一束地撿,總共撿了五束。
麗華抓著鈔票,心力交瘁地垂下頭來;片刻過後,她將鈔票塞進還沒收拾好的垃圾堆中。
這些鈔票究竟是哪裏來的?為何要藏在主角裕二的房間裏?留下了這些神秘的謎團之後,其他登場任務再度回到狗窩。
麗華若無其事地迎接他們。
了不起。司眺望著舞台上的千歲。她相當鎮定,教人不敢相信她是初次登台。聽說有些動漫活動動輒數千名觀眾參加,或許她早已習慣站在觀眾麵前了吧。
鈔票看起來就和真鈔無異,也讓司頗為讚歎。那是整人玩具的鈔票便條紙,遠遠看去就和真的一樣。
無線電耳機裏傳來小宮山的呼叫聲。休息室似乎發生了小問題,司趁著舞台上吵鬧場景時偷偷溜出會場。
到了後半,鈔票之謎將會揭曉;司在劇本上看過劇情,但看來是無緣在觀眾席上觀看了。
司配合舞台劇結束時間,將攤位上的花籃搬到一旁,開設了商品販售專區。
除了節目手冊和過去公演的dvd以外,劇本也在商品之列。不過旗子劇團沒錢印刷,隻是用製書工具將影印店引出來的內頁裝訂成冊而已。
電影院有時會同時販賣原作及節目手冊;劇本的感覺也很類似,或許也是種能夠吸引觀眾興趣的商品。因此司靈機一動,在公演三天前指揮眾人連夜趕工,製作了五十份。
觀眾三三兩兩地靠過來。拿起節目手冊翻閱。以有人購買,其他人便立刻跟進。
最暢銷的是劇本。劇本製作起來較費工夫,又有製書工具等材料費用,因此價格訂得比較貴,一本一千五百元;雖然如此,銷路卻比一千元的節目手冊還要好。
劇本提早完成,才能製作這種商品。催促巧早日完成劇本果然是正確的。
「請問一下……」
買了一本節目手冊的女性觀眾問道:
「可以請羽田千歲簽名嗎?」
原來她是某部外國影集的忠實觀眾,而千歲正好幫該影集的主要角色配音。
「我聽說替凱恩配音的人要演出,所以今天才特地來看的……」
千歲在那部外國影集中替某個少年角色配音,該角色是她的成名角色之一。
原來如此,還可以利用這種方法提升商品價值啊!司在內心敲了下手。
「請稍等一下,我去看看她有沒有空。」
留下這句話後,司跑向休息室。
「羽田千歲!」
千歲身子一震,回過頭來。她已經換上排練時穿的輕便服裝了。司小小地咂了下嘴;穿戲服比較有噱頭。
「什麽事?」
「有觀眾想要你的簽名,你去攤位上替她簽。」
「咦?可是我穿成這樣耶!」
「反而稀奇!」司強詞奪理。「人家還在等,快去!」
司硬拉著千歲回到攤位,和朋友一同等候的女性觀眾見了,整張臉亮了起來。
「我是《k+》的忠實觀
眾!你配音配得好棒!」
千歲被觀眾的亢奮態度嚇得心驚膽跳,但還是笑臉迎人。
「要簽在哪一頁?」
「簽在羽田小姐的介紹頁!我超喜歡《k+》的凱恩!」
千歲露出曖昧的笑容,振筆簽名。觀眾在旗子劇團的公演上大談別的影集,似乎讓她感到五味雜陳。
不過,若是這個觀眾因此再度上門,那就非常值得了。你可要好好討她歡心啊!司在守候著。
千歲一麵遞上簽完名的節目手冊,一麵說道:
「謝謝,下次也要來捧場喔!」
這道瀟灑的少年聲音便是凱恩的聲音。女性觀眾發出尖叫。幹得好!司在心中大呼快哉。
見到這幕,幾名男性觀眾也紛紛開口請求:「也可以幫我簽名嗎?」他們不是影迷,而是千歲的粉絲。
「她好像是名人耶!」「我們也去要簽名好了。」
其他觀眾也興致勃勃地窺探著販售專區。
一如司的算盤,攤位開起了臨時簽名會,買氣大增。
「請問一下,可以請茅原簽名嗎?」
「小宮山這次沒演,是不是就不能請他簽名了?」
有幾個女性觀眾討簽名,似乎從以前就是粉絲了。小宮山和茅原長得帥,女性粉絲很多。
「請稍等一下。」
司將販售工作交給工讀生,走到暗處,拿出無線電和小宮山通話。
「你和茅原一起過來,有女性觀眾想要你們的簽名。」
「咦?」小宮山大叫。
「我不會簽名啦!又不是千歲!」
「現在立刻給我畫出來!」
「怎麽這樣?」司無視小宮山的哭訴,回到等候的女性觀眾身邊。
「他們馬上就來,請稍候。」
他毫不吝惜地展現有全公司第一之譽的營業用笑容。
當天,司要求所有團員在物販的節目手冊上簽名。由於劇場已經關閉,他們在附近的家庭餐廳中占據了兩張桌子簽名,一個人簽完便傳給下一個人簽,共簽了一百本。
「不夠我再找你們簽。」
「司有夠會使喚人的!」
簽名時大家乖乖埋頭苦幹,但一簽完便噓聲四起。
「千歲還穿著運動服就被拉去見人,好可憐!」
鈴和千歲年齡相仿,對此非常同情,高聲責備著司。
「又不是要她脫光,穿著運動服有什麽好可憐的?」
司毫不慚愧地說道。鈴聽了,大聲尖叫:「老不修!」由香裏也在一旁附和:「真差勁!」
「你們現在才知道司是老不修啊?」
千歲逮住機會落井下石,司雖然遭受眾人白眼,卻視若無睹。
「從明天起,演員穿著戲服到販售區來。」
接下來幾天,千歲等演員全都成了顧攤位的販售員;不知觀眾是否是抱著商品兼作紅包之意,買氣比一開始還好。
「你太會使喚人啦!」
黑川抱怨,但司依舊充耳不聞,不容分說地宣告解散。
回家時,日期依舊變了。
司隔天還得上班,因此回家時間太晚時,向來是司優先洗澡。自從進入公演準備期間以來,巧往往等著等著便睡著了。
「你早上可要記得洗澡啊!劇團代表渾身汗臭味在劇場裏晃來晃去,成何體統?」
雖然首日尚無成果,但受到公關票的業界相關人士如果到場,自然是由巧負責接待。
「我知道啦。」
巧漫不經心地回答,走上二樓。他躺在床上,卻毫無睡意。
鈴罵司是老不修,而千歲跟著附和。
「你們現在才知道司是老不修啊?」
嘲諷的口吻。
——這麽一提,她對其他人從不會這樣說話。
「千歲好像很愛喝司抬杠耶!」黑川曾不經意地如此說過。聽他這麽一說,巧才發現千歲的確常和司鬥嘴。
她麵對旗子劇團的團員時,反而彬彬有禮。——見外到要先回家時是采取不告而別的方式。
她不能像和司鬥嘴時一樣和團員鬥嘴嗎?——對我也是。
巧覺得有點落寞。
不和對方客套,才能抬杠鬥嘴。反過來說,她對劇團團員仍未完全卸下心防。
平時成熟穩重的表情隻有在麵對司時才會變得與年齡相符。隻有看見她和司鬥嘴抬杠時,巧才會想起她的年紀和鈴及石丸其實差不多。
要怎麽做,才能讓她用那種麵貌麵對我——
「……或許是我太奢求了吧。」
千歲從天而降,已經是意想不到的幸運了。
樓下傳來了於是的水聲,巧翻了個身,閉上眼睛。
*
委托秦泉寺的老家製作dvd用的記錄影片,將在公演第二天錄製,dvd則在第三天星期五開賣。
如司所預期,買氣並不差;宣傳看板上的「內附幕後花絮」一詞相當湊效。dvd利潤極高,是有力商品。劇本雖然也在加製中,但費時費工,無法大量製作,成不了主力商品。
不過,加總過後,物販的營業額應該成長不少。
「能達到七十五萬嗎……?」
司在睡前調整電腦上的收支表。
如果以一年公演兩次來計算,兩年要還清三百萬借款,平均每次公演都必須達到七十五萬的收入。
要賺個幾十萬鐵定沒問題,但能不能達到七十五萬卻很難說。
現在已經無法減少支出,隻能寄望門票和物販的營業額成長了。
「不知道口碑效應有多大?」
目前旗子劇團在論壇上的評價不壞,整體而言相當優良,每天都會增加幾篇推薦文;但這種草根性的宣傳方式能否立即見效卻是個問題。長遠來看,效果倒是不容置疑——
「……如果……」
司將說到一半的話吞了下去。
如果期限是三年,他們應該就能夠輕鬆還清借款吧——司決不允許自己有這種主動降低門檻的念頭。
「達不到目標,就收掉劇團。」
取而代之的話語就連司自己都覺得虛假。他的眉心在不自覺的狀態下不快地皺了起來。
*
接著道了公演第四天——預售票銷售一空的周六日間公演。
危機突然降臨了《垃圾堆寶藏》的舞台。