我已經十九歲了，但還不曾喜歡過任何男人。
雖然我和幾個男生交往過，但總是在沒有搞清楚這究竟算不算談戀愛前，那個稀薄的感覺便消失了。
我為什麽沒辦法跟其他人一樣，輕輕鬆鬆地談場戀愛呢？
常常聽女生說：「我和他相遇，是冥冥中注定的。」然而這卻從未在我身上發生過。
我沒有談過戀愛，所以當然也沒有分手的經驗。每次我的朋友因為和男友—而哭泣時，我總是把她們當成稀有動物般盯著看。
我每次都在想，為什麽她們非得這麽絕望不可？
為什麽她們可以如此地依賴別人過活？
我的朋友們是因為相信別人，所以才要承受如此難耐的悲痛。每當她們談起這些事情時，我都會呆上半晌，也覺得她們很笨。
可是我同時也覺得很羨慕。
我想知道，一顆可以相信自己以外的人的心，究竟是什麽構造。
我希望我能有那一份愛人的直率。
我真的有辦法愛上別人嗎？
愛是個什麽樣的東西？
那是什麽樣的感覺？
溫暖的？
還是涼快的？
柔軟的？
圓圓的？
輕飄飄的？
然而，我每次都僅止於想像。
因為我沒有戀愛過，所以再怎麽樣想，也無法了解那究竟是什麽樣的感受。
或許，我們人類在一開始就失去了某種重要的情感。
我不時為此而煩惱，也為此舉棋不定。
＊ ＊ ＊
午夜時分，我正在洗衣服。
深夜中，我在二十四小時營業的投幣式自助洗衣店裏，一麵隨手翻翻目前流行的小說，麵等待衣服烘幹，這也是我最近的例行公事。
媽咪常常提醒我，這麽晚了，女生一個人洗衣服很危險。
媽咪就是我的媽媽，我從小就這樣叫她。
媽咪則是都叫我小藥。
我的本名是藥子。這明明是她幫我取的，但是她卻嫌藥子【譯注：藥子在日文中的發音為kusuko】念起來很拗口，因此都不叫我藥子。
我在等待衣服洗好的空檔所看的，大部分是外國作家所寫的言情小說。
不知為何，讀日本作家的作品老是讓我覺得很不好意思。
我並沒有看得很認真，隻不過是約略看過去罷了。
我之所以會去看這些小說，是想弄清楚為何人會去喜歡別人，可是我卻愈看愈搞不懂。
所以每當我讀到作家所認真描繪出來的愛情場景，我都苦笑以對，我認為那都不可能是真的，在自己對自己都不了解的情況下，縱使對方再怎麽帥，也不可能真的喜歡上對方吧！
世界上最難懂的東西就是自己，或許正因為如此，和自己認真交往的人，最後都會落得精疲力盡的下場。
＊ ＊ ＊
我坐在動洗衣機上，這一幕像極了電影中的場景，我覺得自己好像在模仿別人看書，所以總是感到很不好意思。
我的臉映照在我正前方的玻璃上，看起來就像是畫中愚蠢的臉，我歎了口氣。
不過老實說，我還是想談一場戀愛。
我那些朋友們把雙眸哭紅、哭腫了，並且一邊訴說著她們和男友分手的經過，還真讓我不禁有幾分羨慕。
她們甚至泣不成聲到仿佛要去自殺一般。我真的打從心底羨慕她們。
我每次都隻能當她們的垃圾桶，所以我覺得自己有點沒用。
不過我壓根都不懂什麽是戀愛，因此不曾覺得她們很可憐。
我一麵在心中想像，喜歡別人，應該是一件很花體力的事情吧！可是我還是對戀愛有著憧憬。
我走出投幣式自助洗衣店做的第一件事，就是尋找月亮。
每當我在搖晃的樹木縫隙中、長滿野草的空地，或是屋頂上方、道路前前方，見到高掛在天空中的月亮，幸福的感覺就會湧上心頭。
在這個分不清是春天還是夏天，正好適合洗衣服的夜裏，我，就好像有人在呼喚一般，不經意地抬起頭。我看見了月亮，他仿佛與我有約似地，佇立在夜空。
這是最幸福的一刻，任何事物都無法取代。
我甚至有「他是為了我而散發出光輝」的錯覺。
我在月亮的陪伴下，漫步回家。
＊ ＊ ＊
我會走到住宅區小十字路口的圓形地下水道蓋上，抬頭仰望。
我會站在昏暗小巷中，發出炫目光芒的自動販賣機前，抬領仰望。
我還會在空蕩蕩的包月製停車場正中央，試著抬頭仰望。
他果真緊緊跟隨著我。
他是個又大又溫柔的人。
我隻要和他四目相望，就會覺得一陣羞澀。
不論何時，不論我有多難過，月亮都陪在我身旁。
父親突然去世的那一天，月亮同樣凝視著我。
月亮的光芒，總是很低調地直射在我身上。
當我沐浴在月光下，心中的悲傷也同時被洗淨。
泛著些許藍色的白色月光，滲進了皮膚，進入我的體內，照亮了聳立在我身體中央的心之塔。
＊ ＊ ＊
有個女人對我說：「抱歉，請問一下……」此刻也是個皓月高懸天際的夜晚。
大且圓的黃色月亮，在神社的社【譯注：日本的神社通常有樹木包圍著，這些樹木就稱為「社」】上方綻放光明。
那時我正好和高中時代的朋友喝完酒，因此有些醉意。
我常常看到你耶！你住在這附近嗎？
因為這名女子的口吻，聽起來有如我跟她很熟似地，所以我就老實回答道：「我就住在旁邊啊！在神社後麵。」
祭典剛結束，道路上、店門口、人行道上與空地上，仍殘留著有如夏天餘韻般的氣味。
「那很近耶！」那名女子露出微笑，「我家就在神社正對麵，就是那間種著大銀杏樹的房子，你知道嗎？」她接著說。
我立刻回答：「我知道。」這是有原因的。
因為那棵銀杏樹每到楓葉的季節，就會整株轉變為黃色，在這個色彩單調的住宅區裏很醒目。
但引人注目的，不僅是它的顏色。
那棵銀杏樹很吸引我，所以我每次都抬頭看它。
「您住在那裏嗎？」
那名女子高雅地笑了笑說：「嗯，我就是住在那裏。」
附近沒有比這棵銀杏還要大的樹了。
路旁的神社種著一整排的樹，但是對麵的住宅區卻隻有一棵銀杏。
然而銀杏卻讓人很難忽視它的存在。
偌大的宅邸四周，被低矮的圍牆所圍繞。
每到了夜晚，宅邸二樓便會出現一個朝神社凝望的人影。
對了，那個人影，比銀杏更吸引我的注意。
雖然光線昏暗令我看不清楚，但依稀可辨他是個男性。
而且是個年輕男性。
那扇窗，在白天幾乎都是緊閉著，到了夜晚才會打開。
他時常望著位在神社上方的社亮。
我從很久以前就知道這個人的存在。
當我抬頭看銀杏時，他總是站在窗邊。
在我心中，銀杏、月亮、窗邊男子三者的印象重疊在一起，
原來這位女士就住在那間宅邸裏啊……
「你急著要走嗎？」她問。
我搖搖頭道：「沒有啊！」
那要不要一起去那裏喝啤酒？今晚的月亮很美喔！
這名女子說完後，手朝街角的烤雞肉店一指。
幾名年輕人坐在人行道的椅子上，快樂地舉杯喝酒。
我們就像相識多年的老友般，麵對麵坐在圓椅上。道路對麵停車場的另一邊就是神社，我抬頭望，月亮就停留在社的上方。
「月亮好美喔！」女子喝了一口啤酒後說道。
她或許比媽咪的年紀還要大一些。
但她是個大美人。
她的眼睛又黑又大，被瞧上後就不自覺為之著迷。
「你應該很喜歡月亮吧？」她問。
我不假思索，立即回答：「對啊！」
「那我猜對了。」
「我從小就對月亮很有興趣，後來我發現，月亮總是在我身邊。我覺得月亮好像在守護我。不過我為什麽會有這種感覺呢？」
女子微微一笑，說了一句令人費解的話：「果然沒錯，你一定跟他很合得來。」
「跟誰合得來？」我馬上反問，但女子卻笑而不答。
不過，我卻忍不住猜測，她所指的，就是站在窗邊的那名男子。
接著她仿佛有意轉移話題，問了我許多問題。
連我小時候的點點滴滴、家庭成員、大學生活，甚至我的男朋友她都不放過。
「我沒有男朋友。我來沒有喜歡過男生，我也常常為這件事煩惱。」
我老實回答，女子嘴邊露出一抹輕柔的微笑說：「別擔心，總有一天你會遇到一個好男友的。」
我反問道：「真的嗎？」
「真的啊！」她回答。
「其實啊！能陪你度過一生的伴侶，常常就在你們這樣的女生麵前，隻是你沒注意到，但不容易察覺也是事實，所以你需要注意你人生中的每一刻。」她語重心長地說。
在將近一小時有如麵試般地質問後，她慎重地告訴我，有事情要拜托我。
簡單地說，她希望我接下一個工作。
工作的內容是陪她的兒子說話，這時我立刻想通了。
她的兒子就是他……
我感到很有興趣。
她告訴我，一個星期一次，一次隻要大約一小時就好。
她出的工資並不是很高，但我在好奇心的驅使下，接下了這個工作。
大學生活無趣，我也沒有在打工，而且最重要的是，我對那道窗邊的人影很感興趣。
但是媽咪堅決反對。
「你怎麽這樣啊！小藥。路上隨便一個人跟你搭訕，你就答應幫她工作喔？」
媽咪的家在河邊，距離我家大約徒步二十分鍾的路程。
河的兩岸各有一小片綠地，上麵生長著各種罕見的植物，讓到此散步的人心情得以紓緩。
「但真的很想試試，每個人都會想替別人做點事吧！這不是一個好機會嗎？」
「這和幫窮人募款之類的公益活動不一樣吧！你這樣隨隨便便就接下來好嗎？那個孩子不是生病嗎？」
「聽說他心髒有毛病，沒辦法上學，所以才會一直待在房間裏看月亮啊！他很可憐耶！我覺得陪他說話是一件好事。」
媽媽想說的是：「你有辦法做好這件工作嗎？你不是一個會說話的人。你覺得他很可憐所以接下這個工作，這樣的行為本身就不是很健康，你一定會被自己的天真害死，然後一下子就不想做了，我真的不讚成。」
「沒關係啦！我會努力的。」
我知道媽咪不是真的反對我。
她隻是要點醒我，不可以用不負責任的態度去麵對工作。
＊ ＊ ＊
那名站在窗邊的青年，一直在我腦中揮之不去。
我把衣服放進洗衣籃後，決定趁著去投幣式洗衣時，再去瞧瞧那間大宅邸。
現在比我平常去洗衣服的時間還早了一些。
因為每天兩點左右，狹小的洗衣店裏總是擠滿了人，所以我都大約兩點前後到達洗衣店。
不過今天的主要目的不是洗衣服，因此不得不提早出門。
照亮鳥居【譯注：立於神社前的牌坊，為「神界」與「凡間」界線，可視為一種「門」，日本神社都有鳥居，因此鳥居也成為神社的象征】的路燈光線，投射到街道對麵的銀杏上。
那幢宅邸的庭園中似乎也設置照明設備，銀杏仿佛就像是聚光燈的焦點，從黑暗中浮現。
我一邊走下斜坡，一麵望著坡道盡頭的那棵黃銀杏樹。
晚夏暖和的風，鑽進了我的襯衫裏。
我深呼吸，加快腳步，嗅著秋天的氣息。
宅邸門口的門牌上寫著「萬裏小路」。
「萬裏小路」好像念成「madenokouji」。
這是那位女士的姓。
那天那位笑著告訴我，她是京都人，祖先是朝廷的高官。
「萬裏小路」和「朝廷髙官」，對一般人來說是很陌生的詞，但是出自於那樣一位美女之口，反而帶有一點真實感。
我站在鐵門前，望著大宅邸。
二樓的窗戶是開著的，薄薄的窗戶隨風搖晃，但卻不見人影。
風吹送著，襯衫的領口被吹了開。
我發現我忘了穿胸罩，於是便馬上用手壓住襯衫隆起的部分。
眼前的銀杏不停地搖動著，發出沙沙的聲響。
看起來就像無數綠色蝴蝶停在樹枝上，不停地拍動翅膀。
我把樹給擬人化了，還不知不覺看得出神了。
正當我決定先打道回府，待會再來瞄一眼時，我看見窗邊浮現了一道人影。
我見到人影慢慢起身，看來窗邊擺著一張床。
我屛住氣息，看著人影。
人影本來在遠眺月亮，但他好似發現了我，稍微挪動了一下身體。
我所站的地方因為有門口燈光的照射，所以相當明亮。
那名女子對我說：「我兒子的心髒裏就像埋了顆不定時炸彈，所以不能出門。」
我在心中想像她兒子望著月亮時的心情，不自覺地為他感到有些可憐。
不過我很討厭覺得病人可憐，因為這樣就好像在歧視他們一樣。
於是我向他點頭致意，接著便離開了宅邸。
＊ ＊ ＊
我在投幣式洗衣店洗衣服時，腦中還不斷想著那名女子的兒子。
他沒辦法去學校念書，沒有朋友，總是孤伶伶地一個人待在房裏，他也正値青春年華，不知道他每天是怎麽度過的？
幼稚的我，真有辦法鼓勵他嗎？
我的不安比自信強烈了許多。
我一邊盯著洗衣機裏旋轉的衣物，一邊反省自己太過輕率答應人家。
「我會在適當的時機打給你。」我與那名女子分別時，她如此對我說。
所謂適當的時機是指什麽時候？
或許那名女子的兒子，對於母親找來的談話對象，一時還無法接受。
要是他想把我趕走，那該怎麽辦？我愈想愈害怕。
我到底能傾聽他說什麽呢？
想當別人的談話對象，應該要能主動找話題才行，我沒有看報的習慣，但為了這個工作，我在車站前的書報台買了幾份報紙來讀。
世上沒有一個工作是比「當談話對象」還要抽象、還要難以理出頭緒的。
我該怎麽做呢？是不是該到他家裏去，打個招呼，聽他說話，然後點點頭做出回應，再適時提供意見或表示反對就夠了呢？
提供意見或表示反對？
我覺得我自己就如媽咪所說的，不僅不會說話，也缺乏談話技巧與溫柔的態度，也缺乏傾聽病
人發牢騷的經驗。
我此刻極度後悔當初接下這份工作。
＊ ＊ ＊
我就像要去打仗一樣，做好各種心理準備，也煩惱著許多事，但那名女子卻遲遲沒打電話給我。
一個禮拜過去了，十天過去了，依然音訊全無。
媽咪說：「我覺得你被騙了！很奇怪耶！我覺得這件事太不合理了，怎麽有人隨便去路上找個陌生人，來當自己生病兒子的聊天對象？」
我無法反駁。
之後我有好幾次去洗衣服的途中，或是與同學喝完酒，都會繞到銀杏宅邸前，看看二樓的窗戶。
有時窗戶是開著，但是卻不見人影。
我試著思考「我是不是真的被騙了」。
但我卻找不到答案。
那時我心想，算了，這樣也好。
或許是那名女子改變心意了。
媽咪說得沒錯，她可能心想：「我怎麽能把兒子交給一個素昧平生的人？」因而改變了主意。
那她為何當初要那麽殷切地拜托我？
那天，那名女子對我提出了種種質問。
她認為一切都沒問題後，才對我提起工作的事。
「你為什麽會選我呢？」我如此向她反問。
「我一開始就說過了啊！因為我常在這附近看見你嘛！」
這句話真讓人感到一頭霧水。
「為什麽單單因為這個原因，就找上了我？」
我很後悔當時我沒有如此追問下去。
媽咪這樣告訴我；
「她可能是因為照顧兒子太累了，所以才會找你隨便聊個幾句，你看，你自己長得一副好人臉。而且人遇到困難就會像溺水一樣，看到一根稻草也會想抓住。」
原來我就像一根微不足道的稻草啊！
＊ ＊ ＊
暑假結束，學期開始了。
我又開始在公寓與學校間通勤。
但是那窗邊的人影，依然在我內心的某個角落盤據。
所以我每天回家，都會故意經過銀杏宅邸。
某一天，我又看見了那道窗邊的人影。
此時已過午夜一點。
我為了看清人影，所以張大眼睛，瞧個仔細。
接著，人影對我揮揮手。
雖然他的動作出乎我意料之外，但我反射性地也對他揮手。
他揮手的動作，看來就好像知道我是誰一般。
我就站在門口的電燈旁，他應該能很清楚地看見我才對。
人影不再動了。
隻有窗簾在晚風的吹拂下，輕輕地搖晃。
我對他點頭致意，然後就離開宅邸。
隔天，我站在學校附近的便利商店裏看雜誌時，有人從背後拍拍我的背。
我原本以為是店員要來罵我不可以隻看不買，所以嚇了一大跳，慌忙把雜誌藏起來，然後回頭。
是那名女子。
「真的是藥子小姐。對不起，我後來都沒有打電話給你。」
我用力搖頭答道：「沒關係」。
「上次跟你見麵以後，因為發生了一些事，所以沒辦法跟你聯絡。」
「是喔。」
我絞盡腦汁，隻想出了這個愚蠢的回答。
「要不要去旁邊的簡餐店喝杯啤酒？」
女子放下購物籃，籃子裏的蔥露出臉來。
我們兩人走進旁邊的簡餐廬，麵對麵坐下，女子點了啤酒。
我則是點了杯咖啡。
「您別客氣啊！您怎麽不喝啤酒呢？」她如此說道，嘴邊沾上了泡沫。
她一口氣就喝下半杯。
這樣豪爽的舉動，實在是與她高雅的氣質和美麗的臉龐格格不入。
「因為現在還是白天啊！但馬上就要天黑啦！這在法文中就是所謂的餐前酒時間吧！」我解釋。
「可是這裏是日本啊！」
女子笑了。
其實我真的很想喝啤酒，但我心裏還是想表現出品性端正的一麵。
「你還記得我之前跟你提過的工作嗎？」她說。
我點點頭。
「太好了，那明天晚上九點左右，您能不能到我家來？」
因為這要求實在太突然了，所以我講話變得吞吞吐吐的。
「明……明天嗎？」
「是啊！明天。」
我喝了一口完全冷掉的咖啡，說：「好。」
「太好了，飛鳥一定會很高興的。」
「asuka【譯注：飛鳥的日語發音為asuka】？」
「對啊！」
「他叫萬裏小路飛鳥，請你和他成為好朋友喔！這名字好長一串，他自己不是很喜歡，但是我還蠻喜歡的。」
女子說完後，用手將嘴邊的泡沫拭去，然後露出一抹輕柔的微笑。
＊ ＊ ＊
隔天，我依照約定的時間來到銀杏宅邸。
玄關的天花板上，垂掛著一具我不曾看過的豪華歐式燈具，燈具發出了稍嫌微弱但卻柔和的光線。
走廊的前方沒入黑暗中，可見這間宅邸之大。然而整間宅邸靜悄悄的毫無人氣，宛如一座廢墟。
那名女子前來迎接我，並立即領我走向一間房間內。
二樓走廊的地麵鋪著地毯，牆上掛著好幾幅看來相當昂貴的畫。
乍看之下，這裏仿佛就像美術館。
女子一麵走著，一麵說：「你的工作是和他說話，不過不用勉強去附和他。」
我聽懂了她的意思，回答「是」。
「他不喜歡被當成病人，你不用安慰他或是同情他。而且飛鳥喜歡自己滔滔不絕地講他心裏想的事，所以你隻要認真聽他說就好了。」
「認真聽他說就好了嗎？」
「嗯！對啊！打個比方，你隻要成為他故事世界裏的一部分就好了。」
走廊的盡頭有一扇門。
女子停下了腳步，回頭對我微笑，接著敲敲門。
房裏傳出一個溫柔的聲音：「請進。」
我緊跟在女子身後走進房裏。
整個宅邸灰灰暗暗的，但這個房間裏卻光線明亮，天花板也很高。
我猜得沒錯，窗邊有張床，床上躺著一個青年。
青年與床，看起來就像是一件雕刻作品，他把一張椅子推向我。
女子對我說：「那就拜托你羅！」然後點頭向我致意。
「要是飛鳥說到累了，睡著了，那你就自己下來吧！」她吩咐道。
我在心裏試圖想叫她別走，但女子已轉身離開房間。
門被關上，房裏隻剩我和青年兩人。
我轉身麵向青年後，發現他正望著窗外。
光從宅邸外看著窗邊人影，根本無法想像他的側臉是如此溫柔，或許是因為他臉的輪廓很深，所以刹那間錯認為自己是在美術館中觀賞銅像。
他那頭及肩的烏亮長發，讓我印象深刻。
我順著他的視線望去，看到那棵漂浮在黑夜中的銀杏。
此時我猛然想起，和青年說話，是我被賦予的責任。
但是我一時間也不知道該向他說什麽，因此緊張到手心直冒汗。
我一邊找尋說話的機會，同時也後悔自己來到此處。
這時，青年先開口說：「你常常抬頭看銀杏樹，對不對？」
我回答：「是的。」但是接下來卻不知該說什麽，接著青年轉過來麵對著我說：「我一直在看著你喔！」
「我總是站在這裏，看著抬頭望銀杏的你。」
我心想，窗邊的人影果然就是他，同時也不由自主地緊張了起來。
「每天的那個時間，我都會看著月亮，你總是會來到門前，抬頭望著銀杏……」
「我喜歡月亮。當月亮出現在銀杏的另一邊時，看起來更美。」
「嗯，我知道你喜歡月亮，因為我和你都是『月族』的一份子。」
月族這兩字在我耳邊回響。
我問：「你剛剛說什麽？」
飛鳥回答：「月亮的月，民族的族。」
飛鳥露出微笑，接著再次把視線移到窗外，開始緩緩地講述一段故事。
雖然我和幾個男生交往過，但總是在沒有搞清楚這究竟算不算談戀愛前，那個稀薄的感覺便消失了。
我為什麽沒辦法跟其他人一樣，輕輕鬆鬆地談場戀愛呢？
常常聽女生說：「我和他相遇，是冥冥中注定的。」然而這卻從未在我身上發生過。
我沒有談過戀愛，所以當然也沒有分手的經驗。每次我的朋友因為和男友—而哭泣時，我總是把她們當成稀有動物般盯著看。
我每次都在想，為什麽她們非得這麽絕望不可？
為什麽她們可以如此地依賴別人過活？
我的朋友們是因為相信別人，所以才要承受如此難耐的悲痛。每當她們談起這些事情時，我都會呆上半晌，也覺得她們很笨。
可是我同時也覺得很羨慕。
我想知道，一顆可以相信自己以外的人的心，究竟是什麽構造。
我希望我能有那一份愛人的直率。
我真的有辦法愛上別人嗎？
愛是個什麽樣的東西？
那是什麽樣的感覺？
溫暖的？
還是涼快的？
柔軟的？
圓圓的？
輕飄飄的？
然而，我每次都僅止於想像。
因為我沒有戀愛過，所以再怎麽樣想，也無法了解那究竟是什麽樣的感受。
或許，我們人類在一開始就失去了某種重要的情感。
我不時為此而煩惱，也為此舉棋不定。
＊ ＊ ＊
午夜時分，我正在洗衣服。
深夜中，我在二十四小時營業的投幣式自助洗衣店裏，一麵隨手翻翻目前流行的小說，麵等待衣服烘幹，這也是我最近的例行公事。
媽咪常常提醒我，這麽晚了，女生一個人洗衣服很危險。
媽咪就是我的媽媽，我從小就這樣叫她。
媽咪則是都叫我小藥。
我的本名是藥子。這明明是她幫我取的，但是她卻嫌藥子【譯注：藥子在日文中的發音為kusuko】念起來很拗口，因此都不叫我藥子。
我在等待衣服洗好的空檔所看的，大部分是外國作家所寫的言情小說。
不知為何，讀日本作家的作品老是讓我覺得很不好意思。
我並沒有看得很認真，隻不過是約略看過去罷了。
我之所以會去看這些小說，是想弄清楚為何人會去喜歡別人，可是我卻愈看愈搞不懂。
所以每當我讀到作家所認真描繪出來的愛情場景，我都苦笑以對，我認為那都不可能是真的，在自己對自己都不了解的情況下，縱使對方再怎麽帥，也不可能真的喜歡上對方吧！
世界上最難懂的東西就是自己，或許正因為如此，和自己認真交往的人，最後都會落得精疲力盡的下場。
＊ ＊ ＊
我坐在動洗衣機上，這一幕像極了電影中的場景，我覺得自己好像在模仿別人看書，所以總是感到很不好意思。
我的臉映照在我正前方的玻璃上，看起來就像是畫中愚蠢的臉，我歎了口氣。
不過老實說，我還是想談一場戀愛。
我那些朋友們把雙眸哭紅、哭腫了，並且一邊訴說著她們和男友分手的經過，還真讓我不禁有幾分羨慕。
她們甚至泣不成聲到仿佛要去自殺一般。我真的打從心底羨慕她們。
我每次都隻能當她們的垃圾桶，所以我覺得自己有點沒用。
不過我壓根都不懂什麽是戀愛，因此不曾覺得她們很可憐。
我一麵在心中想像，喜歡別人，應該是一件很花體力的事情吧！可是我還是對戀愛有著憧憬。
我走出投幣式自助洗衣店做的第一件事，就是尋找月亮。
每當我在搖晃的樹木縫隙中、長滿野草的空地，或是屋頂上方、道路前前方，見到高掛在天空中的月亮，幸福的感覺就會湧上心頭。
在這個分不清是春天還是夏天，正好適合洗衣服的夜裏，我，就好像有人在呼喚一般，不經意地抬起頭。我看見了月亮，他仿佛與我有約似地，佇立在夜空。
這是最幸福的一刻，任何事物都無法取代。
我甚至有「他是為了我而散發出光輝」的錯覺。
我在月亮的陪伴下，漫步回家。
＊ ＊ ＊
我會走到住宅區小十字路口的圓形地下水道蓋上，抬頭仰望。
我會站在昏暗小巷中，發出炫目光芒的自動販賣機前，抬領仰望。
我還會在空蕩蕩的包月製停車場正中央，試著抬頭仰望。
他果真緊緊跟隨著我。
他是個又大又溫柔的人。
我隻要和他四目相望，就會覺得一陣羞澀。
不論何時，不論我有多難過，月亮都陪在我身旁。
父親突然去世的那一天，月亮同樣凝視著我。
月亮的光芒，總是很低調地直射在我身上。
當我沐浴在月光下，心中的悲傷也同時被洗淨。
泛著些許藍色的白色月光，滲進了皮膚，進入我的體內，照亮了聳立在我身體中央的心之塔。
＊ ＊ ＊
有個女人對我說：「抱歉，請問一下……」此刻也是個皓月高懸天際的夜晚。
大且圓的黃色月亮，在神社的社【譯注：日本的神社通常有樹木包圍著，這些樹木就稱為「社」】上方綻放光明。
那時我正好和高中時代的朋友喝完酒，因此有些醉意。
我常常看到你耶！你住在這附近嗎？
因為這名女子的口吻，聽起來有如我跟她很熟似地，所以我就老實回答道：「我就住在旁邊啊！在神社後麵。」
祭典剛結束，道路上、店門口、人行道上與空地上，仍殘留著有如夏天餘韻般的氣味。
「那很近耶！」那名女子露出微笑，「我家就在神社正對麵，就是那間種著大銀杏樹的房子，你知道嗎？」她接著說。
我立刻回答：「我知道。」這是有原因的。
因為那棵銀杏樹每到楓葉的季節，就會整株轉變為黃色，在這個色彩單調的住宅區裏很醒目。
但引人注目的，不僅是它的顏色。
那棵銀杏樹很吸引我，所以我每次都抬頭看它。
「您住在那裏嗎？」
那名女子高雅地笑了笑說：「嗯，我就是住在那裏。」
附近沒有比這棵銀杏還要大的樹了。
路旁的神社種著一整排的樹，但是對麵的住宅區卻隻有一棵銀杏。
然而銀杏卻讓人很難忽視它的存在。
偌大的宅邸四周，被低矮的圍牆所圍繞。
每到了夜晚，宅邸二樓便會出現一個朝神社凝望的人影。
對了，那個人影，比銀杏更吸引我的注意。
雖然光線昏暗令我看不清楚，但依稀可辨他是個男性。
而且是個年輕男性。
那扇窗，在白天幾乎都是緊閉著，到了夜晚才會打開。
他時常望著位在神社上方的社亮。
我從很久以前就知道這個人的存在。
當我抬頭看銀杏時，他總是站在窗邊。
在我心中，銀杏、月亮、窗邊男子三者的印象重疊在一起，
原來這位女士就住在那間宅邸裏啊……
「你急著要走嗎？」她問。
我搖搖頭道：「沒有啊！」
那要不要一起去那裏喝啤酒？今晚的月亮很美喔！
這名女子說完後，手朝街角的烤雞肉店一指。
幾名年輕人坐在人行道的椅子上，快樂地舉杯喝酒。
我們就像相識多年的老友般，麵對麵坐在圓椅上。道路對麵停車場的另一邊就是神社，我抬頭望，月亮就停留在社的上方。
「月亮好美喔！」女子喝了一口啤酒後說道。
她或許比媽咪的年紀還要大一些。
但她是個大美人。
她的眼睛又黑又大，被瞧上後就不自覺為之著迷。
「你應該很喜歡月亮吧？」她問。
我不假思索，立即回答：「對啊！」
「那我猜對了。」
「我從小就對月亮很有興趣，後來我發現，月亮總是在我身邊。我覺得月亮好像在守護我。不過我為什麽會有這種感覺呢？」
女子微微一笑，說了一句令人費解的話：「果然沒錯，你一定跟他很合得來。」
「跟誰合得來？」我馬上反問，但女子卻笑而不答。
不過，我卻忍不住猜測，她所指的，就是站在窗邊的那名男子。
接著她仿佛有意轉移話題，問了我許多問題。
連我小時候的點點滴滴、家庭成員、大學生活，甚至我的男朋友她都不放過。
「我沒有男朋友。我來沒有喜歡過男生，我也常常為這件事煩惱。」
我老實回答，女子嘴邊露出一抹輕柔的微笑說：「別擔心，總有一天你會遇到一個好男友的。」
我反問道：「真的嗎？」
「真的啊！」她回答。
「其實啊！能陪你度過一生的伴侶，常常就在你們這樣的女生麵前，隻是你沒注意到，但不容易察覺也是事實，所以你需要注意你人生中的每一刻。」她語重心長地說。
在將近一小時有如麵試般地質問後，她慎重地告訴我，有事情要拜托我。
簡單地說，她希望我接下一個工作。
工作的內容是陪她的兒子說話，這時我立刻想通了。
她的兒子就是他……
我感到很有興趣。
她告訴我，一個星期一次，一次隻要大約一小時就好。
她出的工資並不是很高，但我在好奇心的驅使下，接下了這個工作。
大學生活無趣，我也沒有在打工，而且最重要的是，我對那道窗邊的人影很感興趣。
但是媽咪堅決反對。
「你怎麽這樣啊！小藥。路上隨便一個人跟你搭訕，你就答應幫她工作喔？」
媽咪的家在河邊，距離我家大約徒步二十分鍾的路程。
河的兩岸各有一小片綠地，上麵生長著各種罕見的植物，讓到此散步的人心情得以紓緩。
「但真的很想試試，每個人都會想替別人做點事吧！這不是一個好機會嗎？」
「這和幫窮人募款之類的公益活動不一樣吧！你這樣隨隨便便就接下來好嗎？那個孩子不是生病嗎？」
「聽說他心髒有毛病，沒辦法上學，所以才會一直待在房間裏看月亮啊！他很可憐耶！我覺得陪他說話是一件好事。」
媽媽想說的是：「你有辦法做好這件工作嗎？你不是一個會說話的人。你覺得他很可憐所以接下這個工作，這樣的行為本身就不是很健康，你一定會被自己的天真害死，然後一下子就不想做了，我真的不讚成。」
「沒關係啦！我會努力的。」
我知道媽咪不是真的反對我。
她隻是要點醒我，不可以用不負責任的態度去麵對工作。
＊ ＊ ＊
那名站在窗邊的青年，一直在我腦中揮之不去。
我把衣服放進洗衣籃後，決定趁著去投幣式洗衣時，再去瞧瞧那間大宅邸。
現在比我平常去洗衣服的時間還早了一些。
因為每天兩點左右，狹小的洗衣店裏總是擠滿了人，所以我都大約兩點前後到達洗衣店。
不過今天的主要目的不是洗衣服，因此不得不提早出門。
照亮鳥居【譯注：立於神社前的牌坊，為「神界」與「凡間」界線，可視為一種「門」，日本神社都有鳥居，因此鳥居也成為神社的象征】的路燈光線，投射到街道對麵的銀杏上。
那幢宅邸的庭園中似乎也設置照明設備，銀杏仿佛就像是聚光燈的焦點，從黑暗中浮現。
我一邊走下斜坡，一麵望著坡道盡頭的那棵黃銀杏樹。
晚夏暖和的風，鑽進了我的襯衫裏。
我深呼吸，加快腳步，嗅著秋天的氣息。
宅邸門口的門牌上寫著「萬裏小路」。
「萬裏小路」好像念成「madenokouji」。
這是那位女士的姓。
那天那位笑著告訴我，她是京都人，祖先是朝廷的高官。
「萬裏小路」和「朝廷髙官」，對一般人來說是很陌生的詞，但是出自於那樣一位美女之口，反而帶有一點真實感。
我站在鐵門前，望著大宅邸。
二樓的窗戶是開著的，薄薄的窗戶隨風搖晃，但卻不見人影。
風吹送著，襯衫的領口被吹了開。
我發現我忘了穿胸罩，於是便馬上用手壓住襯衫隆起的部分。
眼前的銀杏不停地搖動著，發出沙沙的聲響。
看起來就像無數綠色蝴蝶停在樹枝上，不停地拍動翅膀。
我把樹給擬人化了，還不知不覺看得出神了。
正當我決定先打道回府，待會再來瞄一眼時，我看見窗邊浮現了一道人影。
我見到人影慢慢起身，看來窗邊擺著一張床。
我屛住氣息，看著人影。
人影本來在遠眺月亮，但他好似發現了我，稍微挪動了一下身體。
我所站的地方因為有門口燈光的照射，所以相當明亮。
那名女子對我說：「我兒子的心髒裏就像埋了顆不定時炸彈，所以不能出門。」
我在心中想像她兒子望著月亮時的心情，不自覺地為他感到有些可憐。
不過我很討厭覺得病人可憐，因為這樣就好像在歧視他們一樣。
於是我向他點頭致意，接著便離開了宅邸。
＊ ＊ ＊
我在投幣式洗衣店洗衣服時，腦中還不斷想著那名女子的兒子。
他沒辦法去學校念書，沒有朋友，總是孤伶伶地一個人待在房裏，他也正値青春年華，不知道他每天是怎麽度過的？
幼稚的我，真有辦法鼓勵他嗎？
我的不安比自信強烈了許多。
我一邊盯著洗衣機裏旋轉的衣物，一邊反省自己太過輕率答應人家。
「我會在適當的時機打給你。」我與那名女子分別時，她如此對我說。
所謂適當的時機是指什麽時候？
或許那名女子的兒子，對於母親找來的談話對象，一時還無法接受。
要是他想把我趕走，那該怎麽辦？我愈想愈害怕。
我到底能傾聽他說什麽呢？
想當別人的談話對象，應該要能主動找話題才行，我沒有看報的習慣，但為了這個工作，我在車站前的書報台買了幾份報紙來讀。
世上沒有一個工作是比「當談話對象」還要抽象、還要難以理出頭緒的。
我該怎麽做呢？是不是該到他家裏去，打個招呼，聽他說話，然後點點頭做出回應，再適時提供意見或表示反對就夠了呢？
提供意見或表示反對？
我覺得我自己就如媽咪所說的，不僅不會說話，也缺乏談話技巧與溫柔的態度，也缺乏傾聽病
人發牢騷的經驗。
我此刻極度後悔當初接下這份工作。
＊ ＊ ＊
我就像要去打仗一樣，做好各種心理準備，也煩惱著許多事，但那名女子卻遲遲沒打電話給我。
一個禮拜過去了，十天過去了，依然音訊全無。
媽咪說：「我覺得你被騙了！很奇怪耶！我覺得這件事太不合理了，怎麽有人隨便去路上找個陌生人，來當自己生病兒子的聊天對象？」
我無法反駁。
之後我有好幾次去洗衣服的途中，或是與同學喝完酒，都會繞到銀杏宅邸前，看看二樓的窗戶。
有時窗戶是開著，但是卻不見人影。
我試著思考「我是不是真的被騙了」。
但我卻找不到答案。
那時我心想，算了，這樣也好。
或許是那名女子改變心意了。
媽咪說得沒錯，她可能心想：「我怎麽能把兒子交給一個素昧平生的人？」因而改變了主意。
那她為何當初要那麽殷切地拜托我？
那天，那名女子對我提出了種種質問。
她認為一切都沒問題後，才對我提起工作的事。
「你為什麽會選我呢？」我如此向她反問。
「我一開始就說過了啊！因為我常在這附近看見你嘛！」
這句話真讓人感到一頭霧水。
「為什麽單單因為這個原因，就找上了我？」
我很後悔當時我沒有如此追問下去。
媽咪這樣告訴我；
「她可能是因為照顧兒子太累了，所以才會找你隨便聊個幾句，你看，你自己長得一副好人臉。而且人遇到困難就會像溺水一樣，看到一根稻草也會想抓住。」
原來我就像一根微不足道的稻草啊！
＊ ＊ ＊
暑假結束，學期開始了。
我又開始在公寓與學校間通勤。
但是那窗邊的人影，依然在我內心的某個角落盤據。
所以我每天回家，都會故意經過銀杏宅邸。
某一天，我又看見了那道窗邊的人影。
此時已過午夜一點。
我為了看清人影，所以張大眼睛，瞧個仔細。
接著，人影對我揮揮手。
雖然他的動作出乎我意料之外，但我反射性地也對他揮手。
他揮手的動作，看來就好像知道我是誰一般。
我就站在門口的電燈旁，他應該能很清楚地看見我才對。
人影不再動了。
隻有窗簾在晚風的吹拂下，輕輕地搖晃。
我對他點頭致意，然後就離開宅邸。
隔天，我站在學校附近的便利商店裏看雜誌時，有人從背後拍拍我的背。
我原本以為是店員要來罵我不可以隻看不買，所以嚇了一大跳，慌忙把雜誌藏起來，然後回頭。
是那名女子。
「真的是藥子小姐。對不起，我後來都沒有打電話給你。」
我用力搖頭答道：「沒關係」。
「上次跟你見麵以後，因為發生了一些事，所以沒辦法跟你聯絡。」
「是喔。」
我絞盡腦汁，隻想出了這個愚蠢的回答。
「要不要去旁邊的簡餐店喝杯啤酒？」
女子放下購物籃，籃子裏的蔥露出臉來。
我們兩人走進旁邊的簡餐廬，麵對麵坐下，女子點了啤酒。
我則是點了杯咖啡。
「您別客氣啊！您怎麽不喝啤酒呢？」她如此說道，嘴邊沾上了泡沫。
她一口氣就喝下半杯。
這樣豪爽的舉動，實在是與她高雅的氣質和美麗的臉龐格格不入。
「因為現在還是白天啊！但馬上就要天黑啦！這在法文中就是所謂的餐前酒時間吧！」我解釋。
「可是這裏是日本啊！」
女子笑了。
其實我真的很想喝啤酒，但我心裏還是想表現出品性端正的一麵。
「你還記得我之前跟你提過的工作嗎？」她說。
我點點頭。
「太好了，那明天晚上九點左右，您能不能到我家來？」
因為這要求實在太突然了，所以我講話變得吞吞吐吐的。
「明……明天嗎？」
「是啊！明天。」
我喝了一口完全冷掉的咖啡，說：「好。」
「太好了，飛鳥一定會很高興的。」
「asuka【譯注：飛鳥的日語發音為asuka】？」
「對啊！」
「他叫萬裏小路飛鳥，請你和他成為好朋友喔！這名字好長一串，他自己不是很喜歡，但是我還蠻喜歡的。」
女子說完後，用手將嘴邊的泡沫拭去，然後露出一抹輕柔的微笑。
＊ ＊ ＊
隔天，我依照約定的時間來到銀杏宅邸。
玄關的天花板上，垂掛著一具我不曾看過的豪華歐式燈具，燈具發出了稍嫌微弱但卻柔和的光線。
走廊的前方沒入黑暗中，可見這間宅邸之大。然而整間宅邸靜悄悄的毫無人氣，宛如一座廢墟。
那名女子前來迎接我，並立即領我走向一間房間內。
二樓走廊的地麵鋪著地毯，牆上掛著好幾幅看來相當昂貴的畫。
乍看之下，這裏仿佛就像美術館。
女子一麵走著，一麵說：「你的工作是和他說話，不過不用勉強去附和他。」
我聽懂了她的意思，回答「是」。
「他不喜歡被當成病人，你不用安慰他或是同情他。而且飛鳥喜歡自己滔滔不絕地講他心裏想的事，所以你隻要認真聽他說就好了。」
「認真聽他說就好了嗎？」
「嗯！對啊！打個比方，你隻要成為他故事世界裏的一部分就好了。」
走廊的盡頭有一扇門。
女子停下了腳步，回頭對我微笑，接著敲敲門。
房裏傳出一個溫柔的聲音：「請進。」
我緊跟在女子身後走進房裏。
整個宅邸灰灰暗暗的，但這個房間裏卻光線明亮，天花板也很高。
我猜得沒錯，窗邊有張床，床上躺著一個青年。
青年與床，看起來就像是一件雕刻作品，他把一張椅子推向我。
女子對我說：「那就拜托你羅！」然後點頭向我致意。
「要是飛鳥說到累了，睡著了，那你就自己下來吧！」她吩咐道。
我在心裏試圖想叫她別走，但女子已轉身離開房間。
門被關上，房裏隻剩我和青年兩人。
我轉身麵向青年後，發現他正望著窗外。
光從宅邸外看著窗邊人影，根本無法想像他的側臉是如此溫柔，或許是因為他臉的輪廓很深，所以刹那間錯認為自己是在美術館中觀賞銅像。
他那頭及肩的烏亮長發，讓我印象深刻。
我順著他的視線望去，看到那棵漂浮在黑夜中的銀杏。
此時我猛然想起，和青年說話，是我被賦予的責任。
但是我一時間也不知道該向他說什麽，因此緊張到手心直冒汗。
我一邊找尋說話的機會，同時也後悔自己來到此處。
這時，青年先開口說：「你常常抬頭看銀杏樹，對不對？」
我回答：「是的。」但是接下來卻不知該說什麽，接著青年轉過來麵對著我說：「我一直在看著你喔！」
「我總是站在這裏，看著抬頭望銀杏的你。」
我心想，窗邊的人影果然就是他，同時也不由自主地緊張了起來。
「每天的那個時間，我都會看著月亮，你總是會來到門前，抬頭望著銀杏……」
「我喜歡月亮。當月亮出現在銀杏的另一邊時，看起來更美。」
「嗯，我知道你喜歡月亮，因為我和你都是『月族』的一份子。」
月族這兩字在我耳邊回響。
我問：「你剛剛說什麽？」
飛鳥回答：「月亮的月，民族的族。」
飛鳥露出微笑，接著再次把視線移到窗外，開始緩緩地講述一段故事。