第一個發現食堂上門光顧的會是誰呢?幸江一邊擦玻璃杯,日複一日地等待。其實周遭的人全都發現了,卻不敢踏出第一步。某天,她在廚房裏,發現明明是同樣的盤子,大小卻有點不同,正在仔細比較之際,店門靜靜開了。她愕然抬頭,站在門口的是一名青年,身穿拙劣的手繪赤塚不二夫漫畫人物笨貓(nyarome)t恤和短褲。幸江當下驚多於喜。因為不做任何宣傳居然也有人開門進來。
青年看著幸江,臉上倏然發光,然後笑容可掬。
「你好——海、鷗?」他指著門提高語尾。
「joo(對),海鷗。lokki。」
「啊啊,是的。我,會念的。」
他用有點怪腔怪調的日語主動發話。
「日語,我在學,一點點。在哪裏?市民講座。日本太太,教我的。日本字,呃,嫁名,非常可愛的。」
「嫁名?」幸江納悶不解。
「呃——啊——圓圓的。『か』、『も』、『め』 (海鶸)。」
他在空中伸指書寫。
「嗅嗅,你是說日文的平假名啊。」
「啊,是的?拚——假名?啊啊,老師,說過的。拚(平)假名,片假名,寒(漢)字。我想起來了。我的名字,湯米·希特念。請多指教。你的名字,是什麽?」
青年就當地人的標準而言算是罕見的饒舌。幸江糾正他的錯誤發音,倒咖啡給他。他捧著杯子開始熱切敘遊。
湯米同學在一年前,偶然看到日本卡通後產生興趣,為了稍微理解日語,趁著赫爾辛基的市民講座開辦短期日語班的機會,去那裏報名上課,他說將來想存錢去日本,買很多科學小飛俠的周邊商品。
「唔,科學小飛俠啊。」
「科學小飛俠,很棒。大明,鐵雄,珍珍……啊啊……」
青年在胸前交握雙手,一臉癡迷地扭成麻花狀。
「可是,你穿的是赤塚不二夫那隻笨貓的t恤。」幸江冷酷地嗆他。
「這個?嗎?是的,這是,笨貓。不是科學小飛俠。科學小飛俠的第二喜歡。對,可是,這個是,笨貓。」
「你在哪買的?」
「在哪,買的?是。在園子買的。」
看樣子好像是有露天市集時,在那裏買的。仔細一看,笨貓像是用粗字麥克筆晝的,當然畫得很差勁。感覺上好像隻是因為全白的t恤太單調,所以才隨手晝隻貓上去。隻是無關緊要的t恤,但他似乎非常中意,已經穿到領口都鬆垮變形了。
「科學小飛俠,我最喜歡。主題曲也很好。『啦雷啦,啦雷啦,啦雷啦……』」
他以荒腔走板的聲音開始高歌。即便對卡通不熟悉的幸江,也知道他顯然唱錯了。
「那應該是『是誰(dareda),是誰,是誰~』才對吧?」
「『才對吧?』是什麽意思?」
這個文法句型對他而言好像有點艱深。
「你錯了。懂了嗎?」
「錯了。啊啊,是,我懂了。啊?我錯了?哪裏?哪裏?」
見他焦急,幸江忍不住哼給他聽。
「噢噢噢噢噢——」
湯米同學感勖得再次扭成麻花,然後急忙從他的背包取出紙和原子筆。
「再,再,請再唱歌。拜托。」他兩眼發亮。
幸江唱:「是誰,是誰,是誰~」
他連忙抄下發音「dareda dareda dareda」。寫完猛然抬頭,以期待的目光注視幸江的臉龐。
「對不起。我隻知道片段歌詞。那個,我隻會唱這句,和『地球隻有一個,地球隻有一個。噢~科學小飛俠,小飛俠』。對不起。」
他愣了一下,最後好像理解了,頹然垮下肩膀。
幸江憑著模糊的記憶開始小聲唱歌,但終究仍無法全部唱出來。
「所有……全部,我都想知道。」他一臉悲傷。
都是自己隨口亂唱,害得他滿懷期待,幸江有點同情他了。
「科學小飛俠的歌。我想知道。不知道,大大的,傷心。」
聽到湯米同學說大大的傷心,幸江很後悔自己幹嘛要隨口哼唱主題歌。他一臉苦惱,目不轉睛看著幸江。
「對不起。或許要一點時間,但我一定會查出正確的歌詞教你。」
她這麽一說,總算得到他的諒解。
結果那天,隻有湯米同學這個嚴格說來不算客人的客人上門。績杯咖啡也被他打包帶走。
「幸江……小姐。我知道了。我喜歡這裏。我會再來的。幸江小姐,再見。」他雙手合十行禮後走出食堂。
「好,謝謝光臨。」
目送他離開時,湯米還一再朝這邊用力揮手,差點被腳踏車撞到。
隔天,他帶了藝妓巧克力來,送給幸江。包裝上印刷著一看就是外國人畫的藝妓圖案。
「kiitos(謝謝)。」
湯米得知幸江很高興,頓時露出滿麵笑容,滿足地頻頻點頭。有他在店裏,或許讓當地人稍微安心,比較敢進來,從此零零星星有客人上門。
他們坐在椅子上,對著店內東張西望,但不管怎麽看,除了幸江之外都找不出第二個店員,於是他們交頭接耳竊竊私語:「果然是那個小女孩一個人在開店。」
湯米略懂日語,因此在當地人麵前,開始產生身為日本通的優越感。但對當地人而言,那絲毫不值得尊敬。
「海鷗食堂」的菜單上,有飲料、芬蘭的輕食,還有燉煮、燒烤等日本料理,晚上也提供酒類,也有味噌湯。至於幸江大力推薦的飯團,有柴魚、鮭魚,昆布、梅子這些口味。但客人點的,幾乎都是飲料與芬蘭料理。
每次點單時,她總是會推薦:「要不要來一份飯團?」
對飯團很陌生的芬蘭人,會問她那到底是什麽東西,她若有捏好的成品就拿給客人看,沒有時就口頭說明。
湯米看了,在旁邊搶著插嘴說:「很好吃喔。」
但是沒有任何客人聽了之後會叫一份飯團,大家都乾脆地拒絕:「不,不用了。」
自稱日本通的湯米,曾經難得自掏腰包點了飯圍。是柴魚和鮭魚的套餐組合,鮭魚的也就算了,柴魚的好像令他難以下咽。但他還是賭上日本通的尊嚴,隻說:「非常好吃。」
可幸江眼尖地看到他已眼泛淚光。
不過,她還是對飯團很執著。她堅信隻要是廚師用心捏出來的飯團,縱然國情不同客人也不可能不理解。就算向客人推薦遭到拒絕,她還是不氣不惱,笑咪咪地繼續接待客人。而湯米,癡迷地看著這樣的幸江。
青年繼續天天來海鷗食堂報到。當幸江在廚房忙碌工作時,他東拉西扯地找話題。
「不行!我現在很忙。」
幸江平時會嗯嗯有聲聽他說話,可一旦工作就會全心投入。被她這麽大喝一聲——
「啊啊……好……對不起。」
青年沮喪地在店內角落乖乖坐好。看客人都走了,這才努力找話搭訕。
「爸爸,媽媽,在哪裏?」
「我爸爸在日本喲。」
「在日本,嗎?你一個人,在芬蘭?」湯米一臉不可思議。
「對呀。」
「不寂寞?」
「不會。」幸江斷然表示。
「可是,一個女孩,很危險。」
「女孩?你說誰?」
「幸江小姐。女孩。」
「噢——對啦,就廣義而言啦……」
「『就廣義而言』是什麽意思?那是指什麽?」
他的眼
神變得很迫切。
「啊,那個,意思是我是女的。」
「是的,是的。」
他一本正經地用力再三點頭。
「學校……你去嗎?」
「去過了。我已經從東京的大學畢業了。」
「……」他忽然啞口無言。
「啊……」
見他顯然大失所望,幸江索性投出一記直球。
「你看我像幾歲?」
「多少,多少年紀,幾歲……幾歲?」
「對,你猜我幾歲?」
他漸漸臉泛紅潮,小聲說:「十五歲。」
「十五歲?」幸江咯咯笑。
湯米同學嘴巴抿成一條線,滿臉緊張。
「我三十八歲了。」
可以看出他的瞳孔明顯放大。一瞬間,他好像有點頭昏,一頭撞到牆上。
「三十八歲,和三十八個、三十八年是一樣的吧?」他眼眶含淚。
「是的。」
「嗚噢~」
他發出難以形容的叫聲,凝視幸江的臉。
「我有點傷心。但我會努力。我不哭。今天再見了。」
他垂頭喪氣,拿起包包就走了。
目送他的背影,幸江唷咕:「早點明白,對他也比較好。」
同時心裏也在想,他或許不會再來店裏了。
翌日,雖然比平時晚,比平時無精打采,湯米同學還是來了。和之前少根筋樂嗬嗬的樣子不同,但他還是來店裏了。
「喝咖啡好嗎?」幸江一如往常開朗地問。
「好。」他乖乖點頭。
大概果真打擊太大,他幾乎沒開口說話。因為店裏幾乎沒客人,所以那天是幸江主動談起他感興趣的日本卡通。原子小金剛如何如何,最後一集又是怎樣。
聽她東拉西扯了半天後,他忽然想起什麽似地,以控訴的委屈眼神嘟囔:「科學小飛俠的歌……」
「啊,對了!」
幸江赫然一驚。答應他的事還沒做到。
「對不起喔,請再等一下。」
其實這段日子她什麽也沒做。雖然想著該和日本的某人連絡,但她也想不出來周遭有誰會知道歌詞,於是就這麽撂下沒管了。
「科學小飛俠的歌……」他再次悲傷地嘟囔。
「好啦,我會想辦法啦。你再等一下。」
「知道了。」
他看起來非常悲傷。
幸江很傷腦筋。如果不教他正確歌詞,他大概不會罷休吧。而那關係到幸江的信用問題,甚至也關係到海鷗食堂的信用。曝露幸江的真實年齡就已帶給他很大的衝擊了,雖然那不是幸江的錯,但若讓他再遭受雙重打擊未免也太可憐了。到底該怎麽辦呢?她很煩惱。
就算上網搜尋,由於涉及著作權問題,網路上也沒有公開全部的歌詞。
「到底該怎麽辦才好呢?」
幸江的腦中,滿滿都是「科學小飛俠的歌」。
假日來臨,當她在赫爾辛基的街頭散步時,也忍不住哼唱:「是誰,是誰,是誰~」但她就是想不起接下來的歌詞。
「嗯——」
幸江一邊沉吟一邊不由自主地走向學院書店。並不是要買什麽書或看什麽書,隻是進入書店不知為何就會感覺很安心。
瀏覽完一樓的書架,她進入二樓的咖啡店「cafe aalto」。在這裏喝茶發呆,是幸江的最愛。
驀然一看,隻見一名高大的東方女性麵對咖啡神色不安,兀自獨坐。肯定是東方人沒錯,卻不知到底是哪一園的人。
幸江悄悄偷窺,結果看到她手裏拿著小本的文庫版書籍,這才確定她是日本人,於是大步走到她麵前,慢條斯理地問道:「科學小飛俠的歌,你會唱嗎?」
「啥?」
這就是幸江與綠最初的對話。
綠呆呆凝視幸江的臉半晌,最後豁然回神。
「啊,是,會。我會。我想我大概全部都會。」
「請教教我!拜托拜托!」
幸江瞪大雙眼,凝視綠的臉。
「啊,噢,好,沒問題。」
「啊,紙筆……」
「沒關係。我有。」
綠從皮包中取出原子筆與記事本。
「你準備得真齊全。」幸江十分佩服。
「從以前就養成習慣了。」
綠害羞地嘟囔,撕下記事本開始動筆。字跡很秀麗。
是誰 是誰 是誰 躍向天空彼方的影子
雪白雙翼的科學小飛俠
賭上性命展翅飛翔 科學忍術的火烏
飛呀 飛呀 飛呀 小飛俠
衝呀 衝呀 衝呀 小飛俠
地球隻有一個 地球隻有一個
噢噢科學小飛俠 小飛俠
是誰 是誰 是誰 潛入海底地獄的影子
堅強勇敢的科學小飛俠
衝破風雨淩雲直上 科學忍術的火烏
飛呀 飛呀……
她以令人難以置信的流暢,三兩下就寫出全部歌詞。
「太厲害了。完美!」
「我弟弟以前是忠實觀眾,我也一直陪他看,所以就記住了。」
「對對對,歌詞就是這樣。」
幸江看著歌詞,小聲唱出來。綠壓根兒沒想到在芬蘭的咖啡店,而且是剛抵達,居然就有人叫她寫科學小飛俠的歌詞。
「我在經營食堂,有個來我店裏的男生是哈日族,叫我教他唱科學小飛俠的主題曲,已經求了我好久了。可我隻記得開頭的歌詞。不過太好了,這下子總算可以交差了。謝謝你。」
幸江深深一鞠躬。
「啊,哪裏,不敢當,別客氣。」
「不好意思,都還沒自我介紹。我叫林幸江。」
「啊,我叫佐伯綠。」
看到兩人不停互相鞠躬,鄰座一對芬蘭老夫婦噗哧一笑。
「佐伯小姐是來觀光嗎?」
「不……」綠有點難以啟齒。
「啊,那是留學嗎?」
「不,也不是……」
幸江凝視綠似乎有難言之隱的臉孔。
「是隨手一指。」
「啥?隨手一指?」
***
綠是獨自從日本來的。她有兩個哥哥,一個弟弟,對父母來說是唯一的女兒。從小就被嚴格教養,也學過書法、茶道等才藝,念的是從小學一貫直升的私立學校,大學畢業後開始工作。而且不是一般企業,是父親朋友經營的小公司,聚集了退休轉業的公務員。父母認為,待在那種都是高齡人口的公司,應該不愁沒人介紹作媒;況且公司沒有一個年輕男人,自然也不會招來蒼蠅。據說也不用擔心公司倒閉,於是拍板決定就讓綠去那裏上班。
綠自己也沒有任何疑問,老實聽從父母之命。父母說隻要照他們的意思去做就絕不會錯,她自己也深以為然。學生時代保持好成績,到了被稱為小姐的年紀就得品行端正;進入適婚期則跟以社會標準而言無可挑剔的男性相親結婚,生兒育女。她對這樣的人生深信不疑。
上班後工作果真很輕鬆。以月刊的方式出版單薄的小型畫報版農業報導,內容幾乎都是事先決定的稿子,完全不用追蹤最新的新聞或是天天忙著做采訪。大叔們看起來一個月隻工作一周。卻照樣領到足以令人驚呼「啊?這麽多?」的薪水。
綠的薪水是比照年齡,但和工作分量比起來,顯然領太多了。綠每天早上九點,來到位於東京都心的老舊小樓房五樓的公司,先打開窗子,做
清潔工作。大家幾乎從不加班因此公司裏其實不算髒亂。擦拭完十人份的桌子,如果桌麵淩亂就整理一下,再去準備泡茶。等到好歹頂著約聘社員頭街的大叔們三三兩兩悠哉出現後,便一一替他們倒茶。
大叔們來上班也不會立刻投入工作,通常坐在位子上一直看報紙。其中也有人會打開辦公室的電視,看看家庭主婦愛看的節目,或者在公司擺些高爾夫球的錄影帶,放進錄放影機後,目不轉睛地盯著高球選手揮杆。綠自己,也不確定在這個看起來誰也沒在工作的公司,錢究竟是打哪來的。
公司裏有個很像彌勒佛的會計主管,綠也奉命協助他處理會計事務。不過實際上也隻是跑跑銀行、匯款到指定帳戶或者記帳這類等同小孩跑腿的工作。寫請款單時,一年份的金額與收件人事先一律都已確定,隻要在規定的日子機械性地填寫請款單寄出即可。另外就是大叔們托她做的事,例如把他們寫的信拿去投郵,有時也會代筆。還有管理月刊的寄送名單,留意婚喪喜慶的贈禮等,這些就是綠的工作。
在她二十幾歲的年代,電腦尚不普及,工作效率相對不高,慢吞吞地從上班混到下班,總算可以把一天排滿工作。正如父母的預期,也的確經常有人替她作媒,可惜她雖積極相親,卻從未談戍。等到電腦引進後,工作一眨眼就做完了,一整天幾乎都閑著無聊。整理月邗的寄送名單時,也不禁懷念起以前手寫的時代。那時每次變更住址,都得用立可白塗掉住址,重新寫上新的住址。還得一邊考慮拚音順序,一邊將贈禮名單的姓名順序編排完美。她曾將生命燃燒在這些事上,但改用電腦後,一眨眼就全部做好了。
工作在瞬間結束,之後無所事事,隻能不停看書打發時間。這時已不再有人介紹她去相親,大叔們待她的態度也似乎是以為綠已結婚,起碼生過三個小孩;綠自己,也習慣了雖然不刺激卻很悠哉的每一天,隻覺得日子如果就這樣過下去倒也輕鬆。
就職的前十年左右,有退休轉業的大叔們零星加入,也有同樣人數的大叔們離開。綠的下麵無人加入,她永遠是小職員,唯一的女職員。等到退休公務員這種酬傭式轉業製度為人詬病,逐漸地也不再有新的大叔們加入。
自從不再有外來人口加入後,這家公司好像被社會淘汰了,時間就此靜止。不管幾時去都一樣。不管幾時去都是同樣的氣味。那個位子有那個大叔在,這個位子有這個大叔在,牆上掛著自她入社當時便有的同一塊匾額,飲水機旁的牆上,年輕時的岩下誌麻永遠一襲和服嫣然微笑……一切毫無變化。綠固然如此,大叔們亦然,在時間靜止的公司裏,唯有年華老去。本來頭發茂密的大叔,頂上也一年比一年稀薄終於變成禿頭。
「大家都老了呢。」她從宛如已生根般的老位子,放眼眺望社內。
漸漸地,壽命到期,不管有無頭發,大叔們少了一人,又一人。沒有遞補新人,因此社員隻會逐日減少。綠的工作已變成吊唁專員。由她來通知公司相關人員,並幫忙大叔的家屬辦後事。起初心痛難抑,但是等到三人、四人過世後,雖然悲傷,但那種悲傷好像也已習慣了。
曾經掌控綠人生的父母,也因健康不佳臥病在床,起初與長子一家同住,但大嫂也積勞成疾再也吃不消,於是兄弟姐妹一起出錢,把父母都送進有專業看護的老人安養院。即便兒女與孫子去探視,父母也幾乎完全不認得他們了。在這種狀況下參與公司同事的喪禮,令她心境很複雜,但她想,這樣等到自家父母有個三長兩短時,或許至少已習慣了,於是淡然做好自己該做的事。
死氣沉沉的公司,一一過世的約聘社員。正憂心公司即將滅亡的綠,突然聞,被彌勒佛宣告年底要解散。彌勒佛也在半年前動了大手術,寬度萎縮到以前的一半。
「這些年來,辛苦你了。我會發退職金,你就暫時休息一下吧。」
她被這麽告知。
(就算叫我好好休息,這些年在公司也已經休息夠了。)
綠很想這麽說。
二十一年來,公司不曾有過任何重大變化,突然叫她不用再來上班,隻覺得腳好像輕飄飄踩不到地麵。頓時,她忽然猛烈地氣憤起來。
「這些年來我到底在做什麽?自學校畢業後,每天隻是渾渾噩噩混日子,驀然回神才發現已過了不惑之年。」
雖然綠感慨萬千地覺得大叔們未老先衰,但這;十一年當中,她也一樣未老先衰。
那個正月新年對綠而言是憤怒的新年。父母不在了,哥哥與弟弟齊聚隻剩綠獨居的老家。
「到底要怎麽辦?」
他們麵帶不安。
「我家可沒辦法收容喔。」
「我家也一樣。」
哥哥與弟弟紛紛說出同樣的話。
連嫂嫂與弟妹也搶著插嘴:「就是啊,我們也自顧不暇。」
侄子與侄女漠不關心,徑自大嚼年糕湯。綠端著年糕湯思付,他們到底想說什麽。醒悟他們是在先發製人叫她別賴上他們後,不由得怒上心頭。綠的個性生來就無法對人怒吼或大聲,隻能撇著嘴盡力表達她的憤怒。
「不過姐姐一定也很不安吧?光是上班年數夠長,並沒有什麽資曆,所以要再找工作也很困難。今後又不可能結婚。」
懷孕的弟妹說著,舉起筷子對著裝滿各色年菜的漆盒挑挑揀揀。這個盒子裏裝滿綠在失意之中於年底做的各色年菜。
(為什麽我非得為這種人做年菜不可?)
綠拚命思考該怎麽回嘴還以顏色。
「不過小綠,你到底打算怎麽辦?暫時是無所謂,但你今後的人生還很長喲。」兄弟全家定定看著綠的臉。
在大家的注視下,她忍不住脫口放話:「用不著你們擔心。我不會拖累你們的。我已經計畫好了。」
「噢?是嗎?」大家露出原來如此的表情欣然點頭。
「什麽計畫?」大哥問。
她怎麽可能有什麽計畫。綠努力不讓他們發現她的焦慮,隻好姑且說:「嗯,目前還不是很具體。等我確定之後再告訴你們。」
「沒問題吧?夠生活嗎?」
「畢竟我們自家也很辛苦。」嫂嫂再次強調。
「我知道。我絕對不會麻煩你們。」綠已半是賭氣。
「是嗎。那就好,嗬嗬嗬嗬。」
嫂嫂與弟妹都露出如釋重負的神情。
(我就算再怎麽活不下去,也不會去求你們!)
她雖在內心暗自唾罵,實際上卻什麽都不確定。到此地步,她才開始悔悟自己為何一直渾渾噩噩什麽也不想地活到現在,比起對兄弟全家的憤怒,她更氣自己。就算書法上段,也很難靠書法教室維持生活。即使學過茶道,也不可能輕易取得教師資格。無論做哪一行,要站上指導立場都不是容易的事。
「怎麽辦?」
既然已對兄弟全家放話,就得設法圃謊。
「啊啊啊啊,真是夠了!我怎麽會這麽笨啊!」
她在屋裏亂扯自己的頭發。說是扯落,其實隻是生命力衰弱的不健康毛發自然脫落。
「呼——」
她坐在床上,認真思考今後何去何從。
雖然惱火,但弟妹講得沒錯。在公司上班期間,她隻是聽命行事,壓根兒沒對自己做的工作動過腦袋。也沒懷疑過任職的公司會有關門的一天。結果現在卻變成這樣。可見自己有多麽天真。隻會做小孩跑腿般的工作,這年頭哪有人肯雇用。
經過站前超市時,看到徵求兼職人員的招募啟事。幸好,她多少有點存款也領到退職金,沒必要拚死拚活找工作,但她還是會不由自主去看招募啟事。在那家超市買東西時,
看似兼職人員的主婦們的對話飄入耳中。
「喂,菅太太的事,你聽說了嗎?」
「沒有,我沒聽說。她怎麽了?」
「那個人,上次不是因為小孩學校有事,請了三天假嗎?結果啊,一回來上班就被換單位了,現在她換到冷凍食品的賣場去了。」
「啊?那樣的話,已……」
「就是啊。離職已是早晚的問題了。」
「賣冷凍食品真的很辛苦。身體凍得要命。」
「難怪號稱我們公司的棄姥山1。被調去那裏的人,從來沒有撐過三個月的。」
「幸好我們還能待在蔬菜竇場。」
一看之下,兩人的年紀都和綠差不多。如果去應徵,她怕自己也會被派去賣冷凍食品,於是打消念頭。
在屋裏整理時,翻出五年前更新的護照。當時是公司旅行決定去韓國才去換新護照,沒想到經理在出發前夕猝然過世,隻好臨時取消行程。綠定睛打量這本沒蓋過任何出境、入境章的護照。
「我要出國!」
體內深處湧起一股熱潮。具體而言並不是想學外語,也不是想看什麽。總之她隻想暫時遠離父母兄弟所在的土地。但她想不出究竟該去何處才好。
仔細回想一下,以前出國旅行去夏威夷、韓國、澳洲,都是與父母同行。不管去哪都是在負責照顧父母,甚至還得到旅行社職員的感謝。
「絕對要找個地方出國。我要找個地方。」
綠記得書架上應該有世界地圖,於是開始搜尋。終於找到國中時上課用的、四角磨損的藍色封麵世界地圖集。她把地圖集放在膝上,翻開第一頁世界全圖。閉上眼,豎起食指,在地圖集上方轉動。
「好!」
她一鼓作氣,豎起食指戳去。由於太用力,幾乎戳穿紙麵。猛然睜眼一看,映入眼簾的,是芬蘭。
「芬蘭……」
1日本民間傳說。當父母年老無法工作役,就棄於山中任其自生自滅。
西貝流士,嚕嚕米,聖誕老人。對芬蘭並非毫無概念。綠忽然鼻子噴氣激動起來。
「我要去!我絕對去給你們看!」
之後的綠,把她這二十一年怠惰歲月埋藏的熱情,完全朝著芬蘭噴發。她去書店買來旅遊指南,也買了會話的書,但芬蘭語實在太難令她很挫折。不過她還是沒放棄芬蘭之行。在這樣的過程中,她漸漸陷入「其實自己從很久以前就憧憬芬蘭」的錯覺。
告訴各家兄弟她要去芬蘭後,大家看著她的臉,起先目瞪口呆。
「因為我想學芬蘭語。」
眾人「嗯——」地恍然大悟,從此再也沒任何意見。她本以為會被追根究柢盤問半天,沒想到他們的反應實在太爽快了。或許是因為他們覺得與其讓失業的人在他們身邊打轉,還是趁早打發得遠遠的更輕鬆。
雖然父母已神智不清,但她不能不告訴父母一聲就離開日本。
綠前往父母居住的老人安養院,對躺著不動的兩人說:「我要走了。」
一方麵覺得自己不孝,反過來也很想辯解:這些年我從未違逆過父母說的話,我已經算是夠孝順的女兒了。自己現在決定去芬蘭了,或者該說是被這麽決定。其中一個哥哥瞞著嫂嫂塞錢給她餞行。
「你要去念什麽學校?」
「啊……呃,國立嚕嚕米芬蘭語專業學院。」她隨口瞎掰。
「是嗎,那你好好去學吧。」
綠隻是決定要去芬蘭,對今後的事什麽也沒考慮。過去的人生太過按部就班,所以她現在很想脫軌看看。
「嗯,我知道。」
嘴上這樣對哥哥說,但綠沒有任何知識,就這麽啟程前往在她閑眼隨手一指前腦中完全沒出現過的國家。
***
「所以,我剛剛抵達,現在才會坐在這裏。」
「原來如此。」
幸江點點頭。
「如果佐伯小姐手指點兵點到的是阿拉斯加,那你就去阿拉斯加了。」
「對,沒錯。我事先就決定指到哪兒就去哪兒。」
幸江的腦中,浮現綠穿著臃腫的皮毛,打扮成愛斯基摩人與海豹格鬥的樣子。
「如果指到的是大溪地,那你就去大溪地了。」
「那當然。」
接著浮現腦海的,是穿著草裙跳大溪地舞的綠。每一種好像都很適合她,每一種又好像都不太適合。
「基本上,我已預訂了一周的旅館,我也不知該做什麽。走在街上,發現書店,就鬆了一口氣走進來了。我本來就愛看書,光是看到書本排排站,就會很安心。」
「綠小姐,你要不要來我家住?」幸江突然提議。
「啊,可是,那怎麽好意思。我們才剛認識……」
「花錢住旅館太浪費了。我家雖小,但招待你一個人還不成問題。」
「可是……」
「如果住了不喜歡你可以直說。對你來說或許也不算舒適的住處。但這是我小小的謝禮。」
見綠猶在吃驚,幸江拉起她的手,立刻去旅館讓她打包行李,帶她回自己的公寓。
公寓收拾得很乾淨,室內以米色的色調統一,陽台和窗邊放滿盆栽花卉與觀葉植物。
「真漂亮。」
「謝謝你的讚美。」
幸江去煮咖啡時,坐在沙發上的綠,興味盎然地打量室內。隻見設計簡單的餐桌與椅子,放餐具類的收納櫃。
(她說在經營食堂,難道沒有丈夫嗎?)
環視室內半天,也沒看出那樣的跡象。
「請用。」
伴隨芳香的咖啡,幸江回來了。
「你一個人住在這裏嗎?」
「對呀。」
「那,食堂呢?」
「我一個人經營。」
「你好厲害。」
「嗯——算厲害嗎?哎,我也不知道。我才剛開店,客人隻有小貓兩三隻。」
若是生意興隆的店也就算了,在這種生意門可羅雀的年輕女老板的家中賴著不走,好像不太好,但幸江熱情邀請,況且在人生地不熟的外因多少也有點不安,於是綠還是厚著臉皮接受了幸江的好意。
翌晨,綠醒來時發現幸江早已起床,正在準備早餐。算準在洗手間鏡子前拚命將睡得亂翹的頭發抹平的綠洗完臉的時刻,幸江把吐司與荷包蛋、啪啡、柳橙汁這種英國式早餐放到桌上。
「這邊的人早上都是吃粥或燕麥片,但我還是喜歡這樣的早餐。不過以前在家時我是吃日式早餐。」
綠隻能萬分惶恐地吃早餐。
「我待會兒要去買菜,然後去店裏。你呢?」
「我……既然來都來了,我想抱著鄉巴佬進城的心情四處觀光。」
「說得也是。你昨天剛到就從咖啡店直接來我家了。這是我家的地址與鑰匙。如果你迷路了就拿給計程車司機看。這邊的人看起來冷漠,其實大家都很親切,不用擔心。你有地圖嗎?」
「啊,有,我有。沒問題。」
綠說著,頻頻拍打手裏的皮包。
「你自己隨意別客氣。冰箱裏的東西盡管吃。今天那個男孩應該也會來,如果告訴他我已經知道科學小飛俠的歌詞,他一定會很高興。」
「很高興能幫上忙。」
兩人一起走出家門。漫步十五分鍾,來到港口附近搭起帳篷堆滿各種色彩鮮監蔬果販賣的市場。
「在本地人之中,據說不上市場而是去超市買菜的人越來越多了。」
「噢?這樣子啊。」
被這麽一說才發現,除了本地的大叔大嬸,還
有很多觀光客。
「我隻有這裏買不到的東西,才會去超市買。啊對了,那裏也是市場。」
建築物一樓賣生鮮食品,二樓是衣物雜貨賣場,看起來沒什麽活力。她陪幸江買完菜後,一同前往海鷗食堂。綠很好奇這個比自己還年輕的女子,開的是什麽樣的食堂。
沿路錯身而過的人數和車數都非常少。騎腳踏車的人們,穿的是羽絨衣,頭上卻戴著賽車手用的安全帽。
「這是法律規定的嗎?」
「應該不是。大家都是為了自身安全才戴的吧。」
「可是和衣服不搭耶。」
「嗯,這邊的人似乎不會考慮那種事。對流行時尚好像也不太感興趣。」
看街上服裝店的櫥窗展示,掛的都是連東京三流服裝店也不會賣的那種花襯衫。
「大抵上,這邊的人平時穿的都是運動服。尤其是男人。」
「噢?」
「還有,他們多半愛喝酒,臉很紅。」
「唔。」
「不過他們都是好人喔。雖然很冷淡。」
就這麽東聊西扯的,抵達了海鷗食堂。店麵雖小巧,但給人的感覺很好。
「啊,來了。」
朝幸江轉頭的方向一看,隻見一名青年用力揮手跑來。
「幸江小姐,你好。」
「他就是哈日族湯米同學。」
「這人可真活潑。」
綠感歎地看著他,他氣喘籲籲。
「我又來了。我想和你說話。拜托。」
他說,看到幸江身旁站了沒見過的綠。
「這個人是誰?」他問。
「是我的朋友綠小姐。」
明明昨天喇認識,卻被稱為朋友,令綠很惶恐。
「你好。我是湯米·希特念。請多指教。」他打招呼。
「你的日語講得真好。」
「謝謝。我學過,在市民講座。一點點。但是常常錯。說不好。」
「湯米,綠小姐她呀,把科學小飛俠的歌,全部教我囉。」
「啊啊?真的嗎?」
他瞪大眼睛,甚至令人擔心他的眼珠會不會掉出來。
「真的。全——部,都已經教我了。」
「哇嗚~」
他忽然扭起麻花。好像是高興得全身都軟了。
「先進去再說吧。」
拿鑰匙開門進屋之際,青年也像中邪似地不停嘟囔:「科學小飛俠,科學小飛俠……」
「來,給你。」
幸江把紙條給他。是綠寫的歌詞,以及另一張用羅馬拚音重新抄寫的歌詞。
「哇喔喔喔喔喔!」他發出歌喜的叫聲。
「這是日文的歌詞。全部都看得懂嗎?」
「哇喔喔喔喔喔!」他再次大叫。
「啊啊!太棒了!我好開心。驢小姐,謝謝你。」
他硬是拉起綠的手,用雙手與她握手。
「哪裏,很高興能讓你開心。」
「是,我非常開心。啊啊太棒了!」
他的眼睛盯著羅馬拚音的歌詞,唧唧咕咕哼歌。然後——
「啊啊!」他發出呻吟,沉浸在喜悅中。
「來,請用。」
喝著幸江煮的咖啡,他專心投入科學小飛俠的主題曲。綠感到海鷗食堂的情況比想像中還糟糕。但幸江已開始準備開店。
「不好意思。那我出去逛逛。」綠喝完咖啡後起身。
「鹽小姐,真的謝謝你。我好幸福。」
「哪裏,不用客氣。」
「那,綠姐,接下來你自己安排吧。」
幸江從廚房探出頭,說著朝她揮揮手。
「好,我走了。」
綠離開食堂。幸江又慌忙追上來。
「地址和地圖,你都帶了吧?」她再次提醒。
「對,都帶了。」綠一邊伸頭檢查皮包內,一邊回答。
「路上小心。」
幸江轉身回店裏去了。綠走了一會兒,看著手上的地圖。地圖上沒有海鷗食堂。
綠一邊看著地圖,一邊去了烏斯別斯基教堂,簡潔優美的赫爾辛基大教堂,心情變得很肅穆。在主要幹道埃斯普那帝大街散步,驀然回神才發現已身在學院書店中。不知為何在這裏就會很安心。她感激地想,赫爾辛基有學院書店真是太好了。
沒什麽特別要做的,於是綠買了voileip?這種開放式三明治,早早回到公寓。晚間七點過後幸江回來了。
「我用了咖啡機。」
「噢,你用,你用。」
「累了嗎?」
幸江邊喝剩下的咖啡邊說:「嗯——可以說累,也可以說不累吧。」
「客人還是小貓兩三隻嗎?」
「唉,從開店到打烊,隻有那個科學小飛俠青年。」
「那個,今天,我邊走邊想過。」
「是。」
「能不能讓我去你的食堂幫忙?這樣賴在你這裏吃白飯我實在不好意思。但我若一直住旅館,好像感覺也就隻是那樣。因為隻要待在旅館,我就一直是客人。叫我掃地或幹什麽都行。當然不給薪水也沒關係。我自己還有點錢。不過,講這種話或許很冒昧,但你都已經沒客人了,還要增加店裏的人手,是否會讓你太吃力……」
本以為幸江會說要考慮一下,沒想到——
「好呀。」
幸江當下回答。
「要不你從明天起就跟我一起去店裏吧。不過很閑喲,嗬嗬嗬。」
「對不起,是我太任性了。」
綠總算暫時在這裏找到要做的事,鬆了一口氣。萬一家人打聽國立嚕嚕米芬蘭語專業學院,她還真沒法子交代。
「我什麽都肯做。請多指教。」對著比自己年輕的幸江,綠一再鞠躬。
從此海鷗食堂的店員變成兩個人。
青年看著幸江,臉上倏然發光,然後笑容可掬。
「你好——海、鷗?」他指著門提高語尾。
「joo(對),海鷗。lokki。」
「啊啊,是的。我,會念的。」
他用有點怪腔怪調的日語主動發話。
「日語,我在學,一點點。在哪裏?市民講座。日本太太,教我的。日本字,呃,嫁名,非常可愛的。」
「嫁名?」幸江納悶不解。
「呃——啊——圓圓的。『か』、『も』、『め』 (海鶸)。」
他在空中伸指書寫。
「嗅嗅,你是說日文的平假名啊。」
「啊,是的?拚——假名?啊啊,老師,說過的。拚(平)假名,片假名,寒(漢)字。我想起來了。我的名字,湯米·希特念。請多指教。你的名字,是什麽?」
青年就當地人的標準而言算是罕見的饒舌。幸江糾正他的錯誤發音,倒咖啡給他。他捧著杯子開始熱切敘遊。
湯米同學在一年前,偶然看到日本卡通後產生興趣,為了稍微理解日語,趁著赫爾辛基的市民講座開辦短期日語班的機會,去那裏報名上課,他說將來想存錢去日本,買很多科學小飛俠的周邊商品。
「唔,科學小飛俠啊。」
「科學小飛俠,很棒。大明,鐵雄,珍珍……啊啊……」
青年在胸前交握雙手,一臉癡迷地扭成麻花狀。
「可是,你穿的是赤塚不二夫那隻笨貓的t恤。」幸江冷酷地嗆他。
「這個?嗎?是的,這是,笨貓。不是科學小飛俠。科學小飛俠的第二喜歡。對,可是,這個是,笨貓。」
「你在哪買的?」
「在哪,買的?是。在園子買的。」
看樣子好像是有露天市集時,在那裏買的。仔細一看,笨貓像是用粗字麥克筆晝的,當然畫得很差勁。感覺上好像隻是因為全白的t恤太單調,所以才隨手晝隻貓上去。隻是無關緊要的t恤,但他似乎非常中意,已經穿到領口都鬆垮變形了。
「科學小飛俠,我最喜歡。主題曲也很好。『啦雷啦,啦雷啦,啦雷啦……』」
他以荒腔走板的聲音開始高歌。即便對卡通不熟悉的幸江,也知道他顯然唱錯了。
「那應該是『是誰(dareda),是誰,是誰~』才對吧?」
「『才對吧?』是什麽意思?」
這個文法句型對他而言好像有點艱深。
「你錯了。懂了嗎?」
「錯了。啊啊,是,我懂了。啊?我錯了?哪裏?哪裏?」
見他焦急,幸江忍不住哼給他聽。
「噢噢噢噢噢——」
湯米同學感勖得再次扭成麻花,然後急忙從他的背包取出紙和原子筆。
「再,再,請再唱歌。拜托。」他兩眼發亮。
幸江唱:「是誰,是誰,是誰~」
他連忙抄下發音「dareda dareda dareda」。寫完猛然抬頭,以期待的目光注視幸江的臉龐。
「對不起。我隻知道片段歌詞。那個,我隻會唱這句,和『地球隻有一個,地球隻有一個。噢~科學小飛俠,小飛俠』。對不起。」
他愣了一下,最後好像理解了,頹然垮下肩膀。
幸江憑著模糊的記憶開始小聲唱歌,但終究仍無法全部唱出來。
「所有……全部,我都想知道。」他一臉悲傷。
都是自己隨口亂唱,害得他滿懷期待,幸江有點同情他了。
「科學小飛俠的歌。我想知道。不知道,大大的,傷心。」
聽到湯米同學說大大的傷心,幸江很後悔自己幹嘛要隨口哼唱主題歌。他一臉苦惱,目不轉睛看著幸江。
「對不起。或許要一點時間,但我一定會查出正確的歌詞教你。」
她這麽一說,總算得到他的諒解。
結果那天,隻有湯米同學這個嚴格說來不算客人的客人上門。績杯咖啡也被他打包帶走。
「幸江……小姐。我知道了。我喜歡這裏。我會再來的。幸江小姐,再見。」他雙手合十行禮後走出食堂。
「好,謝謝光臨。」
目送他離開時,湯米還一再朝這邊用力揮手,差點被腳踏車撞到。
隔天,他帶了藝妓巧克力來,送給幸江。包裝上印刷著一看就是外國人畫的藝妓圖案。
「kiitos(謝謝)。」
湯米得知幸江很高興,頓時露出滿麵笑容,滿足地頻頻點頭。有他在店裏,或許讓當地人稍微安心,比較敢進來,從此零零星星有客人上門。
他們坐在椅子上,對著店內東張西望,但不管怎麽看,除了幸江之外都找不出第二個店員,於是他們交頭接耳竊竊私語:「果然是那個小女孩一個人在開店。」
湯米略懂日語,因此在當地人麵前,開始產生身為日本通的優越感。但對當地人而言,那絲毫不值得尊敬。
「海鷗食堂」的菜單上,有飲料、芬蘭的輕食,還有燉煮、燒烤等日本料理,晚上也提供酒類,也有味噌湯。至於幸江大力推薦的飯團,有柴魚、鮭魚,昆布、梅子這些口味。但客人點的,幾乎都是飲料與芬蘭料理。
每次點單時,她總是會推薦:「要不要來一份飯團?」
對飯團很陌生的芬蘭人,會問她那到底是什麽東西,她若有捏好的成品就拿給客人看,沒有時就口頭說明。
湯米看了,在旁邊搶著插嘴說:「很好吃喔。」
但是沒有任何客人聽了之後會叫一份飯團,大家都乾脆地拒絕:「不,不用了。」
自稱日本通的湯米,曾經難得自掏腰包點了飯圍。是柴魚和鮭魚的套餐組合,鮭魚的也就算了,柴魚的好像令他難以下咽。但他還是賭上日本通的尊嚴,隻說:「非常好吃。」
可幸江眼尖地看到他已眼泛淚光。
不過,她還是對飯團很執著。她堅信隻要是廚師用心捏出來的飯團,縱然國情不同客人也不可能不理解。就算向客人推薦遭到拒絕,她還是不氣不惱,笑咪咪地繼續接待客人。而湯米,癡迷地看著這樣的幸江。
青年繼續天天來海鷗食堂報到。當幸江在廚房忙碌工作時,他東拉西扯地找話題。
「不行!我現在很忙。」
幸江平時會嗯嗯有聲聽他說話,可一旦工作就會全心投入。被她這麽大喝一聲——
「啊啊……好……對不起。」
青年沮喪地在店內角落乖乖坐好。看客人都走了,這才努力找話搭訕。
「爸爸,媽媽,在哪裏?」
「我爸爸在日本喲。」
「在日本,嗎?你一個人,在芬蘭?」湯米一臉不可思議。
「對呀。」
「不寂寞?」
「不會。」幸江斷然表示。
「可是,一個女孩,很危險。」
「女孩?你說誰?」
「幸江小姐。女孩。」
「噢——對啦,就廣義而言啦……」
「『就廣義而言』是什麽意思?那是指什麽?」
他的眼
神變得很迫切。
「啊,那個,意思是我是女的。」
「是的,是的。」
他一本正經地用力再三點頭。
「學校……你去嗎?」
「去過了。我已經從東京的大學畢業了。」
「……」他忽然啞口無言。
「啊……」
見他顯然大失所望,幸江索性投出一記直球。
「你看我像幾歲?」
「多少,多少年紀,幾歲……幾歲?」
「對,你猜我幾歲?」
他漸漸臉泛紅潮,小聲說:「十五歲。」
「十五歲?」幸江咯咯笑。
湯米同學嘴巴抿成一條線,滿臉緊張。
「我三十八歲了。」
可以看出他的瞳孔明顯放大。一瞬間,他好像有點頭昏,一頭撞到牆上。
「三十八歲,和三十八個、三十八年是一樣的吧?」他眼眶含淚。
「是的。」
「嗚噢~」
他發出難以形容的叫聲,凝視幸江的臉。
「我有點傷心。但我會努力。我不哭。今天再見了。」
他垂頭喪氣,拿起包包就走了。
目送他的背影,幸江唷咕:「早點明白,對他也比較好。」
同時心裏也在想,他或許不會再來店裏了。
翌日,雖然比平時晚,比平時無精打采,湯米同學還是來了。和之前少根筋樂嗬嗬的樣子不同,但他還是來店裏了。
「喝咖啡好嗎?」幸江一如往常開朗地問。
「好。」他乖乖點頭。
大概果真打擊太大,他幾乎沒開口說話。因為店裏幾乎沒客人,所以那天是幸江主動談起他感興趣的日本卡通。原子小金剛如何如何,最後一集又是怎樣。
聽她東拉西扯了半天後,他忽然想起什麽似地,以控訴的委屈眼神嘟囔:「科學小飛俠的歌……」
「啊,對了!」
幸江赫然一驚。答應他的事還沒做到。
「對不起喔,請再等一下。」
其實這段日子她什麽也沒做。雖然想著該和日本的某人連絡,但她也想不出來周遭有誰會知道歌詞,於是就這麽撂下沒管了。
「科學小飛俠的歌……」他再次悲傷地嘟囔。
「好啦,我會想辦法啦。你再等一下。」
「知道了。」
他看起來非常悲傷。
幸江很傷腦筋。如果不教他正確歌詞,他大概不會罷休吧。而那關係到幸江的信用問題,甚至也關係到海鷗食堂的信用。曝露幸江的真實年齡就已帶給他很大的衝擊了,雖然那不是幸江的錯,但若讓他再遭受雙重打擊未免也太可憐了。到底該怎麽辦呢?她很煩惱。
就算上網搜尋,由於涉及著作權問題,網路上也沒有公開全部的歌詞。
「到底該怎麽辦才好呢?」
幸江的腦中,滿滿都是「科學小飛俠的歌」。
假日來臨,當她在赫爾辛基的街頭散步時,也忍不住哼唱:「是誰,是誰,是誰~」但她就是想不起接下來的歌詞。
「嗯——」
幸江一邊沉吟一邊不由自主地走向學院書店。並不是要買什麽書或看什麽書,隻是進入書店不知為何就會感覺很安心。
瀏覽完一樓的書架,她進入二樓的咖啡店「cafe aalto」。在這裏喝茶發呆,是幸江的最愛。
驀然一看,隻見一名高大的東方女性麵對咖啡神色不安,兀自獨坐。肯定是東方人沒錯,卻不知到底是哪一園的人。
幸江悄悄偷窺,結果看到她手裏拿著小本的文庫版書籍,這才確定她是日本人,於是大步走到她麵前,慢條斯理地問道:「科學小飛俠的歌,你會唱嗎?」
「啥?」
這就是幸江與綠最初的對話。
綠呆呆凝視幸江的臉半晌,最後豁然回神。
「啊,是,會。我會。我想我大概全部都會。」
「請教教我!拜托拜托!」
幸江瞪大雙眼,凝視綠的臉。
「啊,噢,好,沒問題。」
「啊,紙筆……」
「沒關係。我有。」
綠從皮包中取出原子筆與記事本。
「你準備得真齊全。」幸江十分佩服。
「從以前就養成習慣了。」
綠害羞地嘟囔,撕下記事本開始動筆。字跡很秀麗。
是誰 是誰 是誰 躍向天空彼方的影子
雪白雙翼的科學小飛俠
賭上性命展翅飛翔 科學忍術的火烏
飛呀 飛呀 飛呀 小飛俠
衝呀 衝呀 衝呀 小飛俠
地球隻有一個 地球隻有一個
噢噢科學小飛俠 小飛俠
是誰 是誰 是誰 潛入海底地獄的影子
堅強勇敢的科學小飛俠
衝破風雨淩雲直上 科學忍術的火烏
飛呀 飛呀……
她以令人難以置信的流暢,三兩下就寫出全部歌詞。
「太厲害了。完美!」
「我弟弟以前是忠實觀眾,我也一直陪他看,所以就記住了。」
「對對對,歌詞就是這樣。」
幸江看著歌詞,小聲唱出來。綠壓根兒沒想到在芬蘭的咖啡店,而且是剛抵達,居然就有人叫她寫科學小飛俠的歌詞。
「我在經營食堂,有個來我店裏的男生是哈日族,叫我教他唱科學小飛俠的主題曲,已經求了我好久了。可我隻記得開頭的歌詞。不過太好了,這下子總算可以交差了。謝謝你。」
幸江深深一鞠躬。
「啊,哪裏,不敢當,別客氣。」
「不好意思,都還沒自我介紹。我叫林幸江。」
「啊,我叫佐伯綠。」
看到兩人不停互相鞠躬,鄰座一對芬蘭老夫婦噗哧一笑。
「佐伯小姐是來觀光嗎?」
「不……」綠有點難以啟齒。
「啊,那是留學嗎?」
「不,也不是……」
幸江凝視綠似乎有難言之隱的臉孔。
「是隨手一指。」
「啥?隨手一指?」
***
綠是獨自從日本來的。她有兩個哥哥,一個弟弟,對父母來說是唯一的女兒。從小就被嚴格教養,也學過書法、茶道等才藝,念的是從小學一貫直升的私立學校,大學畢業後開始工作。而且不是一般企業,是父親朋友經營的小公司,聚集了退休轉業的公務員。父母認為,待在那種都是高齡人口的公司,應該不愁沒人介紹作媒;況且公司沒有一個年輕男人,自然也不會招來蒼蠅。據說也不用擔心公司倒閉,於是拍板決定就讓綠去那裏上班。
綠自己也沒有任何疑問,老實聽從父母之命。父母說隻要照他們的意思去做就絕不會錯,她自己也深以為然。學生時代保持好成績,到了被稱為小姐的年紀就得品行端正;進入適婚期則跟以社會標準而言無可挑剔的男性相親結婚,生兒育女。她對這樣的人生深信不疑。
上班後工作果真很輕鬆。以月刊的方式出版單薄的小型畫報版農業報導,內容幾乎都是事先決定的稿子,完全不用追蹤最新的新聞或是天天忙著做采訪。大叔們看起來一個月隻工作一周。卻照樣領到足以令人驚呼「啊?這麽多?」的薪水。
綠的薪水是比照年齡,但和工作分量比起來,顯然領太多了。綠每天早上九點,來到位於東京都心的老舊小樓房五樓的公司,先打開窗子,做
清潔工作。大家幾乎從不加班因此公司裏其實不算髒亂。擦拭完十人份的桌子,如果桌麵淩亂就整理一下,再去準備泡茶。等到好歹頂著約聘社員頭街的大叔們三三兩兩悠哉出現後,便一一替他們倒茶。
大叔們來上班也不會立刻投入工作,通常坐在位子上一直看報紙。其中也有人會打開辦公室的電視,看看家庭主婦愛看的節目,或者在公司擺些高爾夫球的錄影帶,放進錄放影機後,目不轉睛地盯著高球選手揮杆。綠自己,也不確定在這個看起來誰也沒在工作的公司,錢究竟是打哪來的。
公司裏有個很像彌勒佛的會計主管,綠也奉命協助他處理會計事務。不過實際上也隻是跑跑銀行、匯款到指定帳戶或者記帳這類等同小孩跑腿的工作。寫請款單時,一年份的金額與收件人事先一律都已確定,隻要在規定的日子機械性地填寫請款單寄出即可。另外就是大叔們托她做的事,例如把他們寫的信拿去投郵,有時也會代筆。還有管理月刊的寄送名單,留意婚喪喜慶的贈禮等,這些就是綠的工作。
在她二十幾歲的年代,電腦尚不普及,工作效率相對不高,慢吞吞地從上班混到下班,總算可以把一天排滿工作。正如父母的預期,也的確經常有人替她作媒,可惜她雖積極相親,卻從未談戍。等到電腦引進後,工作一眨眼就做完了,一整天幾乎都閑著無聊。整理月邗的寄送名單時,也不禁懷念起以前手寫的時代。那時每次變更住址,都得用立可白塗掉住址,重新寫上新的住址。還得一邊考慮拚音順序,一邊將贈禮名單的姓名順序編排完美。她曾將生命燃燒在這些事上,但改用電腦後,一眨眼就全部做好了。
工作在瞬間結束,之後無所事事,隻能不停看書打發時間。這時已不再有人介紹她去相親,大叔們待她的態度也似乎是以為綠已結婚,起碼生過三個小孩;綠自己,也習慣了雖然不刺激卻很悠哉的每一天,隻覺得日子如果就這樣過下去倒也輕鬆。
就職的前十年左右,有退休轉業的大叔們零星加入,也有同樣人數的大叔們離開。綠的下麵無人加入,她永遠是小職員,唯一的女職員。等到退休公務員這種酬傭式轉業製度為人詬病,逐漸地也不再有新的大叔們加入。
自從不再有外來人口加入後,這家公司好像被社會淘汰了,時間就此靜止。不管幾時去都一樣。不管幾時去都是同樣的氣味。那個位子有那個大叔在,這個位子有這個大叔在,牆上掛著自她入社當時便有的同一塊匾額,飲水機旁的牆上,年輕時的岩下誌麻永遠一襲和服嫣然微笑……一切毫無變化。綠固然如此,大叔們亦然,在時間靜止的公司裏,唯有年華老去。本來頭發茂密的大叔,頂上也一年比一年稀薄終於變成禿頭。
「大家都老了呢。」她從宛如已生根般的老位子,放眼眺望社內。
漸漸地,壽命到期,不管有無頭發,大叔們少了一人,又一人。沒有遞補新人,因此社員隻會逐日減少。綠的工作已變成吊唁專員。由她來通知公司相關人員,並幫忙大叔的家屬辦後事。起初心痛難抑,但是等到三人、四人過世後,雖然悲傷,但那種悲傷好像也已習慣了。
曾經掌控綠人生的父母,也因健康不佳臥病在床,起初與長子一家同住,但大嫂也積勞成疾再也吃不消,於是兄弟姐妹一起出錢,把父母都送進有專業看護的老人安養院。即便兒女與孫子去探視,父母也幾乎完全不認得他們了。在這種狀況下參與公司同事的喪禮,令她心境很複雜,但她想,這樣等到自家父母有個三長兩短時,或許至少已習慣了,於是淡然做好自己該做的事。
死氣沉沉的公司,一一過世的約聘社員。正憂心公司即將滅亡的綠,突然聞,被彌勒佛宣告年底要解散。彌勒佛也在半年前動了大手術,寬度萎縮到以前的一半。
「這些年來,辛苦你了。我會發退職金,你就暫時休息一下吧。」
她被這麽告知。
(就算叫我好好休息,這些年在公司也已經休息夠了。)
綠很想這麽說。
二十一年來,公司不曾有過任何重大變化,突然叫她不用再來上班,隻覺得腳好像輕飄飄踩不到地麵。頓時,她忽然猛烈地氣憤起來。
「這些年來我到底在做什麽?自學校畢業後,每天隻是渾渾噩噩混日子,驀然回神才發現已過了不惑之年。」
雖然綠感慨萬千地覺得大叔們未老先衰,但這;十一年當中,她也一樣未老先衰。
那個正月新年對綠而言是憤怒的新年。父母不在了,哥哥與弟弟齊聚隻剩綠獨居的老家。
「到底要怎麽辦?」
他們麵帶不安。
「我家可沒辦法收容喔。」
「我家也一樣。」
哥哥與弟弟紛紛說出同樣的話。
連嫂嫂與弟妹也搶著插嘴:「就是啊,我們也自顧不暇。」
侄子與侄女漠不關心,徑自大嚼年糕湯。綠端著年糕湯思付,他們到底想說什麽。醒悟他們是在先發製人叫她別賴上他們後,不由得怒上心頭。綠的個性生來就無法對人怒吼或大聲,隻能撇著嘴盡力表達她的憤怒。
「不過姐姐一定也很不安吧?光是上班年數夠長,並沒有什麽資曆,所以要再找工作也很困難。今後又不可能結婚。」
懷孕的弟妹說著,舉起筷子對著裝滿各色年菜的漆盒挑挑揀揀。這個盒子裏裝滿綠在失意之中於年底做的各色年菜。
(為什麽我非得為這種人做年菜不可?)
綠拚命思考該怎麽回嘴還以顏色。
「不過小綠,你到底打算怎麽辦?暫時是無所謂,但你今後的人生還很長喲。」兄弟全家定定看著綠的臉。
在大家的注視下,她忍不住脫口放話:「用不著你們擔心。我不會拖累你們的。我已經計畫好了。」
「噢?是嗎?」大家露出原來如此的表情欣然點頭。
「什麽計畫?」大哥問。
她怎麽可能有什麽計畫。綠努力不讓他們發現她的焦慮,隻好姑且說:「嗯,目前還不是很具體。等我確定之後再告訴你們。」
「沒問題吧?夠生活嗎?」
「畢竟我們自家也很辛苦。」嫂嫂再次強調。
「我知道。我絕對不會麻煩你們。」綠已半是賭氣。
「是嗎。那就好,嗬嗬嗬嗬。」
嫂嫂與弟妹都露出如釋重負的神情。
(我就算再怎麽活不下去,也不會去求你們!)
她雖在內心暗自唾罵,實際上卻什麽都不確定。到此地步,她才開始悔悟自己為何一直渾渾噩噩什麽也不想地活到現在,比起對兄弟全家的憤怒,她更氣自己。就算書法上段,也很難靠書法教室維持生活。即使學過茶道,也不可能輕易取得教師資格。無論做哪一行,要站上指導立場都不是容易的事。
「怎麽辦?」
既然已對兄弟全家放話,就得設法圃謊。
「啊啊啊啊,真是夠了!我怎麽會這麽笨啊!」
她在屋裏亂扯自己的頭發。說是扯落,其實隻是生命力衰弱的不健康毛發自然脫落。
「呼——」
她坐在床上,認真思考今後何去何從。
雖然惱火,但弟妹講得沒錯。在公司上班期間,她隻是聽命行事,壓根兒沒對自己做的工作動過腦袋。也沒懷疑過任職的公司會有關門的一天。結果現在卻變成這樣。可見自己有多麽天真。隻會做小孩跑腿般的工作,這年頭哪有人肯雇用。
經過站前超市時,看到徵求兼職人員的招募啟事。幸好,她多少有點存款也領到退職金,沒必要拚死拚活找工作,但她還是會不由自主去看招募啟事。在那家超市買東西時,
看似兼職人員的主婦們的對話飄入耳中。
「喂,菅太太的事,你聽說了嗎?」
「沒有,我沒聽說。她怎麽了?」
「那個人,上次不是因為小孩學校有事,請了三天假嗎?結果啊,一回來上班就被換單位了,現在她換到冷凍食品的賣場去了。」
「啊?那樣的話,已……」
「就是啊。離職已是早晚的問題了。」
「賣冷凍食品真的很辛苦。身體凍得要命。」
「難怪號稱我們公司的棄姥山1。被調去那裏的人,從來沒有撐過三個月的。」
「幸好我們還能待在蔬菜竇場。」
一看之下,兩人的年紀都和綠差不多。如果去應徵,她怕自己也會被派去賣冷凍食品,於是打消念頭。
在屋裏整理時,翻出五年前更新的護照。當時是公司旅行決定去韓國才去換新護照,沒想到經理在出發前夕猝然過世,隻好臨時取消行程。綠定睛打量這本沒蓋過任何出境、入境章的護照。
「我要出國!」
體內深處湧起一股熱潮。具體而言並不是想學外語,也不是想看什麽。總之她隻想暫時遠離父母兄弟所在的土地。但她想不出究竟該去何處才好。
仔細回想一下,以前出國旅行去夏威夷、韓國、澳洲,都是與父母同行。不管去哪都是在負責照顧父母,甚至還得到旅行社職員的感謝。
「絕對要找個地方出國。我要找個地方。」
綠記得書架上應該有世界地圖,於是開始搜尋。終於找到國中時上課用的、四角磨損的藍色封麵世界地圖集。她把地圖集放在膝上,翻開第一頁世界全圖。閉上眼,豎起食指,在地圖集上方轉動。
「好!」
她一鼓作氣,豎起食指戳去。由於太用力,幾乎戳穿紙麵。猛然睜眼一看,映入眼簾的,是芬蘭。
「芬蘭……」
1日本民間傳說。當父母年老無法工作役,就棄於山中任其自生自滅。
西貝流士,嚕嚕米,聖誕老人。對芬蘭並非毫無概念。綠忽然鼻子噴氣激動起來。
「我要去!我絕對去給你們看!」
之後的綠,把她這二十一年怠惰歲月埋藏的熱情,完全朝著芬蘭噴發。她去書店買來旅遊指南,也買了會話的書,但芬蘭語實在太難令她很挫折。不過她還是沒放棄芬蘭之行。在這樣的過程中,她漸漸陷入「其實自己從很久以前就憧憬芬蘭」的錯覺。
告訴各家兄弟她要去芬蘭後,大家看著她的臉,起先目瞪口呆。
「因為我想學芬蘭語。」
眾人「嗯——」地恍然大悟,從此再也沒任何意見。她本以為會被追根究柢盤問半天,沒想到他們的反應實在太爽快了。或許是因為他們覺得與其讓失業的人在他們身邊打轉,還是趁早打發得遠遠的更輕鬆。
雖然父母已神智不清,但她不能不告訴父母一聲就離開日本。
綠前往父母居住的老人安養院,對躺著不動的兩人說:「我要走了。」
一方麵覺得自己不孝,反過來也很想辯解:這些年我從未違逆過父母說的話,我已經算是夠孝順的女兒了。自己現在決定去芬蘭了,或者該說是被這麽決定。其中一個哥哥瞞著嫂嫂塞錢給她餞行。
「你要去念什麽學校?」
「啊……呃,國立嚕嚕米芬蘭語專業學院。」她隨口瞎掰。
「是嗎,那你好好去學吧。」
綠隻是決定要去芬蘭,對今後的事什麽也沒考慮。過去的人生太過按部就班,所以她現在很想脫軌看看。
「嗯,我知道。」
嘴上這樣對哥哥說,但綠沒有任何知識,就這麽啟程前往在她閑眼隨手一指前腦中完全沒出現過的國家。
***
「所以,我剛剛抵達,現在才會坐在這裏。」
「原來如此。」
幸江點點頭。
「如果佐伯小姐手指點兵點到的是阿拉斯加,那你就去阿拉斯加了。」
「對,沒錯。我事先就決定指到哪兒就去哪兒。」
幸江的腦中,浮現綠穿著臃腫的皮毛,打扮成愛斯基摩人與海豹格鬥的樣子。
「如果指到的是大溪地,那你就去大溪地了。」
「那當然。」
接著浮現腦海的,是穿著草裙跳大溪地舞的綠。每一種好像都很適合她,每一種又好像都不太適合。
「基本上,我已預訂了一周的旅館,我也不知該做什麽。走在街上,發現書店,就鬆了一口氣走進來了。我本來就愛看書,光是看到書本排排站,就會很安心。」
「綠小姐,你要不要來我家住?」幸江突然提議。
「啊,可是,那怎麽好意思。我們才剛認識……」
「花錢住旅館太浪費了。我家雖小,但招待你一個人還不成問題。」
「可是……」
「如果住了不喜歡你可以直說。對你來說或許也不算舒適的住處。但這是我小小的謝禮。」
見綠猶在吃驚,幸江拉起她的手,立刻去旅館讓她打包行李,帶她回自己的公寓。
公寓收拾得很乾淨,室內以米色的色調統一,陽台和窗邊放滿盆栽花卉與觀葉植物。
「真漂亮。」
「謝謝你的讚美。」
幸江去煮咖啡時,坐在沙發上的綠,興味盎然地打量室內。隻見設計簡單的餐桌與椅子,放餐具類的收納櫃。
(她說在經營食堂,難道沒有丈夫嗎?)
環視室內半天,也沒看出那樣的跡象。
「請用。」
伴隨芳香的咖啡,幸江回來了。
「你一個人住在這裏嗎?」
「對呀。」
「那,食堂呢?」
「我一個人經營。」
「你好厲害。」
「嗯——算厲害嗎?哎,我也不知道。我才剛開店,客人隻有小貓兩三隻。」
若是生意興隆的店也就算了,在這種生意門可羅雀的年輕女老板的家中賴著不走,好像不太好,但幸江熱情邀請,況且在人生地不熟的外因多少也有點不安,於是綠還是厚著臉皮接受了幸江的好意。
翌晨,綠醒來時發現幸江早已起床,正在準備早餐。算準在洗手間鏡子前拚命將睡得亂翹的頭發抹平的綠洗完臉的時刻,幸江把吐司與荷包蛋、啪啡、柳橙汁這種英國式早餐放到桌上。
「這邊的人早上都是吃粥或燕麥片,但我還是喜歡這樣的早餐。不過以前在家時我是吃日式早餐。」
綠隻能萬分惶恐地吃早餐。
「我待會兒要去買菜,然後去店裏。你呢?」
「我……既然來都來了,我想抱著鄉巴佬進城的心情四處觀光。」
「說得也是。你昨天剛到就從咖啡店直接來我家了。這是我家的地址與鑰匙。如果你迷路了就拿給計程車司機看。這邊的人看起來冷漠,其實大家都很親切,不用擔心。你有地圖嗎?」
「啊,有,我有。沒問題。」
綠說著,頻頻拍打手裏的皮包。
「你自己隨意別客氣。冰箱裏的東西盡管吃。今天那個男孩應該也會來,如果告訴他我已經知道科學小飛俠的歌詞,他一定會很高興。」
「很高興能幫上忙。」
兩人一起走出家門。漫步十五分鍾,來到港口附近搭起帳篷堆滿各種色彩鮮監蔬果販賣的市場。
「在本地人之中,據說不上市場而是去超市買菜的人越來越多了。」
「噢?這樣子啊。」
被這麽一說才發現,除了本地的大叔大嬸,還
有很多觀光客。
「我隻有這裏買不到的東西,才會去超市買。啊對了,那裏也是市場。」
建築物一樓賣生鮮食品,二樓是衣物雜貨賣場,看起來沒什麽活力。她陪幸江買完菜後,一同前往海鷗食堂。綠很好奇這個比自己還年輕的女子,開的是什麽樣的食堂。
沿路錯身而過的人數和車數都非常少。騎腳踏車的人們,穿的是羽絨衣,頭上卻戴著賽車手用的安全帽。
「這是法律規定的嗎?」
「應該不是。大家都是為了自身安全才戴的吧。」
「可是和衣服不搭耶。」
「嗯,這邊的人似乎不會考慮那種事。對流行時尚好像也不太感興趣。」
看街上服裝店的櫥窗展示,掛的都是連東京三流服裝店也不會賣的那種花襯衫。
「大抵上,這邊的人平時穿的都是運動服。尤其是男人。」
「噢?」
「還有,他們多半愛喝酒,臉很紅。」
「唔。」
「不過他們都是好人喔。雖然很冷淡。」
就這麽東聊西扯的,抵達了海鷗食堂。店麵雖小巧,但給人的感覺很好。
「啊,來了。」
朝幸江轉頭的方向一看,隻見一名青年用力揮手跑來。
「幸江小姐,你好。」
「他就是哈日族湯米同學。」
「這人可真活潑。」
綠感歎地看著他,他氣喘籲籲。
「我又來了。我想和你說話。拜托。」
他說,看到幸江身旁站了沒見過的綠。
「這個人是誰?」他問。
「是我的朋友綠小姐。」
明明昨天喇認識,卻被稱為朋友,令綠很惶恐。
「你好。我是湯米·希特念。請多指教。」他打招呼。
「你的日語講得真好。」
「謝謝。我學過,在市民講座。一點點。但是常常錯。說不好。」
「湯米,綠小姐她呀,把科學小飛俠的歌,全部教我囉。」
「啊啊?真的嗎?」
他瞪大眼睛,甚至令人擔心他的眼珠會不會掉出來。
「真的。全——部,都已經教我了。」
「哇嗚~」
他忽然扭起麻花。好像是高興得全身都軟了。
「先進去再說吧。」
拿鑰匙開門進屋之際,青年也像中邪似地不停嘟囔:「科學小飛俠,科學小飛俠……」
「來,給你。」
幸江把紙條給他。是綠寫的歌詞,以及另一張用羅馬拚音重新抄寫的歌詞。
「哇喔喔喔喔喔!」他發出歌喜的叫聲。
「這是日文的歌詞。全部都看得懂嗎?」
「哇喔喔喔喔喔!」他再次大叫。
「啊啊!太棒了!我好開心。驢小姐,謝謝你。」
他硬是拉起綠的手,用雙手與她握手。
「哪裏,很高興能讓你開心。」
「是,我非常開心。啊啊太棒了!」
他的眼睛盯著羅馬拚音的歌詞,唧唧咕咕哼歌。然後——
「啊啊!」他發出呻吟,沉浸在喜悅中。
「來,請用。」
喝著幸江煮的咖啡,他專心投入科學小飛俠的主題曲。綠感到海鷗食堂的情況比想像中還糟糕。但幸江已開始準備開店。
「不好意思。那我出去逛逛。」綠喝完咖啡後起身。
「鹽小姐,真的謝謝你。我好幸福。」
「哪裏,不用客氣。」
「那,綠姐,接下來你自己安排吧。」
幸江從廚房探出頭,說著朝她揮揮手。
「好,我走了。」
綠離開食堂。幸江又慌忙追上來。
「地址和地圖,你都帶了吧?」她再次提醒。
「對,都帶了。」綠一邊伸頭檢查皮包內,一邊回答。
「路上小心。」
幸江轉身回店裏去了。綠走了一會兒,看著手上的地圖。地圖上沒有海鷗食堂。
綠一邊看著地圖,一邊去了烏斯別斯基教堂,簡潔優美的赫爾辛基大教堂,心情變得很肅穆。在主要幹道埃斯普那帝大街散步,驀然回神才發現已身在學院書店中。不知為何在這裏就會很安心。她感激地想,赫爾辛基有學院書店真是太好了。
沒什麽特別要做的,於是綠買了voileip?這種開放式三明治,早早回到公寓。晚間七點過後幸江回來了。
「我用了咖啡機。」
「噢,你用,你用。」
「累了嗎?」
幸江邊喝剩下的咖啡邊說:「嗯——可以說累,也可以說不累吧。」
「客人還是小貓兩三隻嗎?」
「唉,從開店到打烊,隻有那個科學小飛俠青年。」
「那個,今天,我邊走邊想過。」
「是。」
「能不能讓我去你的食堂幫忙?這樣賴在你這裏吃白飯我實在不好意思。但我若一直住旅館,好像感覺也就隻是那樣。因為隻要待在旅館,我就一直是客人。叫我掃地或幹什麽都行。當然不給薪水也沒關係。我自己還有點錢。不過,講這種話或許很冒昧,但你都已經沒客人了,還要增加店裏的人手,是否會讓你太吃力……」
本以為幸江會說要考慮一下,沒想到——
「好呀。」
幸江當下回答。
「要不你從明天起就跟我一起去店裏吧。不過很閑喲,嗬嗬嗬。」
「對不起,是我太任性了。」
綠總算暫時在這裏找到要做的事,鬆了一口氣。萬一家人打聽國立嚕嚕米芬蘭語專業學院,她還真沒法子交代。
「我什麽都肯做。請多指教。」對著比自己年輕的幸江,綠一再鞠躬。
從此海鷗食堂的店員變成兩個人。