寫完難產的希爾德告白橋段後,經過了約莫五天。
後來伊月千辛萬苦地陸續搞定了幾個高潮場麵,『妹法大戰』第五集的進度終於宣布進入了尾盤。
伊月額頭冒著冷汗,像是一個字一個字慢慢擠出來一樣打著文章。
現在伊月並不在自己的房間,而是在距離有兩站遠的卡拉ok包廂。
包廂裏隻有伊月和京兩個人。
當伊月開開心心地準備出門的時候,京剛好上門拜訪。
京好奇地問伊月要上哪去,得知他要去卡拉ok之後,便說「我也要一起去」執意當跟屁蟲。
被服務生領位到包廂後,伊月從包包裏拿出筆記型電腦插上電源,接著把卡拉ok的機器音量調成零開始工作。
「咦?你不唱歌嗎?」
伊月冷冷地看了嚇一跳的京一眼。
「……你以為我是來這裏幹嘛的啊?」
「不是為了唱卡拉ok嗎?」
「我是來工作的。這裏有插座、有東西可吃、有飲料可喝,又是包廂不必顧慮他人的眼光,又能唱唱歌轉換心情,拿來當作工作場地再適合也不過了。」
「哦~」
雖然京認同了伊月的說法,不過……
「……那我這個跟屁蟲現在該怎麽辦?」
「啊?關我屁事。」
「你這個人……」
伊月不耐煩似地把ipad mini丟給了氣呼呼的京。
「裏麵有很多電子書,夠你打發時間了吧。」
「啊,嗯……謝謝。」
雖然一臉無法釋懷,京還是認份地打開ipad mini的kindle應用程式。
裏麵有琳琅滿目的小說和漫畫封麵,有這麽多東西可看的話,確實是可以打發很長的時間了。
一開始京也不曉得該看什麽才好,不經意間用「妹」當關鍵字搜尋書名後,大量冒出了書名有「妹」字的漫畫和小說。
『我的妹妹哪有這麽可愛!』『我家有個魚乾妹』『新妹魔王的契約者』『哥哥是妹妹,妹妹是哥哥』『妹妹是一種好東西』『妹妹滑溜溜的』『把鄰居變成妹妹吧』『沒有血緣的妹妹當上勇者了』『妹妹是美國人?』『其中一個是妹妹!』等族繁不及記載。
這家夥到底是買了多少跟妹妹有關的作品啊?京備感吃驚的同時,另一方麵也對這個不曉得究竟充斥了多少這一類作品的世界感到更深的錯愕──喜歡妹妹的人真的有那麽多嗎?
京受夠了似地關掉搜尋結果,另外搜尋感覺跟妹妹扯不上關係的書名……這部叫做『魔法科高中的劣等生』的小說記得是紅極一時的作品。『劣等生』這個關鍵字吸引了京的關注,希望是可以讓容易對那由多和伊月懷抱自卑感的自己產生共鳴的故事。京懷著這樣的期待開始看起了『魔法科高中的劣等生』。
這時……
喀噠喀噠喀噠!
放在桌上的智慧型手機突然震動起來顯示有人來電,伊月縮起了身子。
不過伊月還是盯著電腦螢幕看,沒有想接聽電話的打算。
「……不接沒關係嗎?蛋幕顯示的名字是土岐健次郎耶……土岐先生不是你的責任編輯嗎?」
京盯著震動個不停的手機詢問道。
「……啊啊。」
其實不接電話關係可大了,不過伊月還是點頭裝死。
一道冷汗沿著他的臉頰流下。
「……伊月,你是不是在逃避麵對責任編輯?」
伊月的肩膀抖了一下。
「哈、哈哈,少、少胡說八道了……你有任何證據嗎……?」
「……因為你平時明明習慣在家寫作,今天卻選擇到卡拉ok工作,再說即使非卡拉ok不可,明明更近的地點就有了,你卻偏偏要不辭辛苦搭車跑到這麽遠的地方來。編輯部離你家很近對吧?你是怕待在家的話責編會直接找上門,所以才逃到這裏來……我有說錯嗎?」
「……嗚,完美的推理……」
伊月苦著一張臉點頭承認。
「……你快要開天窗了嗎?」
伊月「哼」地向如此詢問的京露出目中無人的笑容。
「聽仔細了,京。截稿日有分兩種。」
「兩種?」
「有一種是即使開天窗也能設法補救的截稿日(暫定),另一種是開了天窗書就會延後出版,或者原稿來不及登上雜誌,會出人命的真?deadline。」
京向一臉得意的伊月問道:
「那你現在快開天窗的是哪種?(暫定)還是真?deadline?」
「……是真?deadline。」
伊月發出僵屍呻吟般的聲音回答道。
「那不是完蛋了嗎?」
「啊啊。」
一般而言,編輯一開始跟作家訂立的截稿日,都會為出版進度留一點緩衝的時間,謂之暫定截稿日。
不管哪個作家剛出道的時候,都會乖乖地努力遵守那個暫定截稿日,可是隨著經驗愈來愈老道,慢慢就會發現「沒想到截稿日的彈性還挺大的」這件事。
然後,等年資累積愈久,或者透過跟其他作家和出版業者的交流,慢慢地作家就能掌握整個出版的流程進度,進而學會推算出『會出人命的真?deadline』是什麽時候。
當了三年作家的羽島伊月,也憑直覺預測出了真?deadline的時間。
還要寫多少頁文章才能完成稿子,而順利的話又得花多少時間才能寫完那麽多頁的文章?依過去的經驗,他心裏大致有個底。
而伊月的直覺正在跟他示警。
──這次的原稿恐怕會趕不上真?deadline。
連續五個截稿日(暫定)都開了天窗,昨天是最後一次的(暫定)了。下個截稿日已經不再是(暫定),再開天窗的話書就生不出來了。
伊月所屬的文庫不像那個出版社和那個出版社一樣擁有周刊雜誌的出版係統,無法使用扭曲時空的密技。
土岐打來催稿的電話從昨天晚上就響個不停,但伊月都裝死沒接,繼續趕稿。
可能是伊月判斷這次稿子真的不可能交得出來,所以才會在土岐找上門來前,像這樣企圖逃亡。
「……總之你加油吧。」
京口頭上予以支持鼓勵後,回頭看自己的書。
伊月冷汗直流地持續打了約莫一個鍾頭的鍵盤後──
「──好!」
他突然停手抬起頭,露出了爽朗的笑容。
「你寫完了?」
伊月笑著向如此詢問的京說道:
「來唱歌吧!」
「咦咦!你有那個時間嗎?」
沒有。
雖然沒有,可是伊月為了轉換心情,正確而言是為了逃避現實而開口歌唱。
連唱了一個小時的動畫主題曲和喜歡樂團的歌後,流了一身暢快汗水的伊月突然一臉嚴肅,開口說道:
「好……差不多該回去戰鬥了……和現實……」
「咦?啊、嗯……那樣做比較好。」
京敷衍地回答道。
當伊月自暴自棄地展開獨唱會的時候,京一直陶醉在小說的世界裏。「這小說的主人翁才不是什麽劣等生吧?」雖然她有這種感覺,不過故事本身還是非常有趣。
伊月回到電腦螢幕前,不過他打開的不是原稿,而是空白的電子信件。
「那麽……我該找什麽藉口,責編才會放過我一馬呢……」
「什麽!你不寫稿子了嗎?」
「呼哈
哈笨蛋!如果來得及交稿我早就繼續寫了!就是因為明顯交不出來,我才要寫藉口信給編輯,希望他可以爽快地網開一麵,給我『既然你有這般苦衷,開天窗也是無可奈何的了』這樣的答覆啊!」
「……喔,既然你覺得這招行得通,那你就試試看啊。」
伊月對京那冷冰冰的視線視若無睹,開始思考信的內容要怎麽寫。
總之如果照正統方式的話,應該是先乖乖認錯道歉,然後誠心低頭拜托編輯再寬限一點時間這樣吧。
承蒙您的關照,我是羽島。
有件難以啟齒的事情要向您報告,妹法大戰第五集的原稿似乎是不可能趕在截稿日前完成了。
真的很抱歉,能否請您再寬限兩天的時間呢?
萬事拜托了。
「……這樣寫應該就可以了吧?」
京探頭看了電腦螢幕一眼如此說道後,伊月搖搖頭。
「不行。」
「為什麽?」
「如果我全麵承認自己的錯誤,之後就算被那個該死的責編罵到狗血淋頭我也沒辦法頂嘴。光是寫這種認錯的信就讓我心情很不爽了,如果之後會被罵得更不爽,那寫這封信就失去意義了。」
「……本來就是沒能準時交稿的你該全盤負責啊,被罵也是沒辦法的事不是嗎?」
「你錯了!」
伊月咚的一聲敲了桌子。
「什、什麽?」
「你聽好,這次第五集的稿子會把我搞得這麽焦頭爛額,是因為有很多橋段都太難寫了。重要性在整部作品裏算是數一數二,忠實粉絲期盼已久的情節全都塞在這一本裏。」
「哦~」
「假設我為了準時交稿,在寫那些橋段的時候偷工減料,那麽就算勉強出書,讀者看了也不可能會買單。」
「……或許吧。」
「沒錯……讀者們不隻會對我這個作者生氣,想必也會對把截稿日看得比什麽都還重要,連品質低落的小說也照出不誤的編輯部和出版社感到憤怒吧。整個文庫會因此失去讀者們的信賴,最後除了包括『妹法大戰』在內的我的所有作品,其他作家的小說也會受到拖累賣不出去,導致全年結算虧損股價下跌公司破產編輯全都丟了工作喝西北風呼哈哈活該去死吧!」
「……幫你出書的出版社有公開上市嗎?」
雖然想吐槽的地方多的是,不過京還是姑且問了最感好奇的一個問題。
「不,沒有上市……也不用跟我吐槽這種地方吧!」
「抱歉……」
伊月輕咳幾聲重新打起精神。
「總而言之!我是#反其道而行#,藉由#不得已#拖稿的方式,保護出版社的名譽和編輯們的生活。我付出如此大的犧牲,跟編輯賠罪還要被罵,豈有此理!他們應該反過來讚賞我為了大家這麽常拖稿才對!」
「是這樣嗎……」
伊月無視一臉不以為然的京繼續說道:
「所以我要以這個事實為基礎來開始寫信。」
承蒙您的關照了,我是羽島。
關於原本昨天就應胲要交稿的,妹法大戰第五集的稿子,為了提升作品的品質,出乎意料地需要更長的時間。
當然,要我以準時交稿為優先,在截稿日前把稿子寫完也不成問題。可是第五集在整部作品中扮演了分水嶺的角色,地位格外重要,相信編輯先生您也很清楚才是。
這麽重要的一集如果以低品質的內容出版,勢必會造成讀者們的反彈,並且讓鼎鼎有名的能幹編輯土岐先生您,以及兼具傳統與實績的貴編輯部與出版社名譽掃地。
為了避免這樣的事態發生,盡管情非所願,我也隻能痛苦地做出再延兩天左右的時間來提升品質的決定。
萬事拜托了。
「……好厲害。」
讀完整封信後京情不自禁地喃喃嘟囔道。
「咯咯咯……是吧。」
「……我一點責任也沒有喔~我會這麽做都是為了你們好喔~像這種蠻橫自以為是的方式,就某方麵來說還真不是普通的厲害……」
「哼……」
「……如果我是編輯的話,看完應該就動手打人了。」
京這麽一說讓伊月冷汗直流。
「……果然會讓人看了#有一點#不爽嗎?」
「不是隻有一點而已吧……明明不準時交稿在先,為什麽還要從頭到尾一副目中無人的態度啊?而且非但沒道歉,連低頭拜托人家放寬截稿日也不肯,甚至自作主張地做出『再延兩天左右的時間來提升品質』的決定……你以為你是誰啊……」
「…………」
「而且也寫得太長了吧!讓人覺得有時間寫這種信不如拿去趕稿。」
「呣……長度嗎……那確實是盲點沒錯。」
在人家想盡快收到稿子的時候,寄這種長篇大論的藉口信,的確如京所說的──任何人都會有「幹嘛浪費時間寫這種東西,快點去趕稿」這種想法。
可是為了武裝自己的理論,文章需要一定的長度,這是不可避免的。
伊月試圖說明自己並沒有錯,進而逃避責任的計畫,從根本就露出了破綻。
「……既然如此……隻好宣稱自己陷入了無法寫稿的狀況了……」
「好比說呢?」
「……我去銀行一趟,卻很不幸地被銀行強盜抓去當人質沒辦法動之類的。」
「如果這是真的,編輯應該是會原諒你啦。可是隻要打開電視,馬上就知道你是在說謊了吧。」
京冷靜地吐槽開始妄想的伊月。
「唔……那──我妹被人綁架了,綁匪向我勒索贖金。如果把風聲走漏出去,我妹就會死在綁匪手中。我必須掩人耳目地準備贖金救回妹妹才行!所以現在不是寫稿的時候!」
「醒醒吧,你沒有妹妹。」
「……那就改成弟弟吧,之後再拜托千尋跟我串供……」
「你想讓千尋當假綁架案的共犯?」
「呣……這麽做確實讓人挺不舍的……」
「哦……你這戀妹成癡的人也會舍不得自己的弟弟啊?」
被麵露竊笑的京這麽一說,伊月漲紅了臉回道:
「那、那不是重點吧!與其管那個,不如想想有什麽好藉口!」
「……嗯~」
雖然沒什麽勁,京還是試著動腦思考了一下。
「對了,我一月的時候曾因為得了流行性感冒請假沒有去打工……雖然傳染的尖峰期已經過了,不過流感現在還是有在流行的樣子。」
「流行性感冒嗎……呣……稿子都是在家裏寫完用電子信箱傳送的……那個魔鬼編輯才不會管我得了什麽流感,一定會逼我繼續工作。」
「好、好嚴厲喔……」
「不過裝病這招也不錯。嚴重到無法工作也情有可原的病……或者……讓那家夥態度強硬不起來的病……」
伊月思索過後,重新寫了一封信。
承蒙關照我是雨ㄉㄠv。
不小心感ㄖㄢv性病惹。
稿子請再給窩兩天鼠尖。
ㄅㄞˋ偷惹。
「……為什麽要錯字連篇?」
京皺起了眉頭。
「我想呈現出病重到意識朦朧的感覺,還有無論如何都要跟編輯聯絡一聲的焦慮和拚命的感覺。」
「你就是會耍這種小聰明……不過錯字也太多了吧,感覺就很刻意。」
「……也對,那把錯字減少一半好了。」
伊月接受了京的中肯意見,立刻開始修正文章。
「重點是……
為什麽你要宣稱自己得的是『性病』?」
「那個蠢蛋編輯,別看他長得像正人君子,其實他的興趣是買春。每次出差都會在當地叫女人的樣子。」
「……好骯髒。」
雖然京和土岐健次郎素昧平生,可是對他這個人的評價一下子就跌到了穀底。
「反正,寫我得了性病的話,那家夥也很難有立場怪我什麽吧。肯定還會跟我產生共鳴,心想得了性病也沒辦法之類的。」
「為這種事共鳴真的很低級耶……」
京突然臉一紅,問了個問題:
「伊月你在那個編輯的心目中……是那種感染性、性病也不奇怪,私生活糜爛的作家嗎?」
「……!」
聽到京提出的質疑,伊月瞪大了眼睛。
土岐應該把伊月當作是處男(而且這也是事實沒錯)。
他也知道伊月對於那由多的求愛,一直都是表現出拒絕的態度。
這樣的伊月突然宣稱「我得了性病」,土岐不可能會信以為真。
「……嗚,這個方法也行不通嗎……?」
伊月懊惱地呻吟後,突然定睛注視著京的臉。
「京!」
「幹、幹嘛?」
「讓我拍你高潮比耶表情的照片!」
「高、高潮比耶?那是什麽?」
伊月正色向一臉訝異的京試著說明:
「所謂高潮比耶的表情,就是有人對你做了猥褻的事,你因為爽翻天忍不住翻白眼,還淫蕩地張開嘴巴流口水,然後一邊抽搐一邊把雙手擺在臉的旁邊比出『耶!』的手勢。」
「啊?」
「說起來有點像是嗑藥後的感覺……呃……差不多就類似這樣吧。」
伊月實際示範了高潮比耶的表情。
「那是什麽怪臉啊!你拍我露出那種怪臉的樣子想幹嘛啊!」
伊月洋洋得意地向目瞪口呆的京說道:
「我要附加照片注明『這女的就是害我得性病的臭婊子』再寄給編輯!有照片佐證的話,那家夥也不得不信──」
「誰要讓你拍了白癡──!」
「噗嘎!」
京揍了伊月的臉頰一拳。
她麵紅耳赤、氣喘籲籲。
「受夠了!我要回家了!別把精力浪費在想那種沒有意義的事情上,能多寫一個字是一個字,專心寫稿吧!知道了嗎?」
「好啦……(`?w?′)」
伊月意誌消沉地垮下肩膀。
「真是的」
京歎了口氣,準備開門離開包廂的時候──
京還沒碰到房門,門就自己打開,一名表情可怕的西裝男進入了包廂。
插圖015
「咦?等一下,你做什麽?」
「啊啊,不好意思。」男子向嚇壞的京低頭賠不是道:「我是那個笨蛋的責任編輯,名叫土岐。」
原來這個人就是伊月的編輯啊……京目不轉睛地打量男子──土岐健次郎。
雖然看起來就是個正派上班族,一點也不像會在風花雪月的場所廝混的樣子……不過京也深明人不可貌相這個道理。
土岐對京的視線絲毫不引以為意,狠狠地瞪了伊月一眼。
「咿……!為、為什麽你會知道我在這裏……?」
土岐淡淡地向一臉驚慌失措的伊月解釋:
「……為了以防你逃走,上次開會的時候,我就把你的手機設定成可以用gps追蹤位置了。」
「什麽……!你擅自亂動我的手機嗎?你這樣的行為可是犯罪啊!」
土岐理直氣壯地向大聲抗議的伊月斬釘截鐵說道:
「如果是為了出書,即使犯罪也在所不惜──編輯就是這樣的人。」
雖然京覺得他有點太超過了,可是不敢說出口。
這個人果然也有點怪怪的……還是說每個當編輯的人都像他這樣嗎?
「嗚……能找到這裏來算你厲害……不過太遺憾了……!第五集的原稿我還沒寫出來!」
「……不要擺出一副得意的樣子,你這笨蛋。」
土岐的眼睛眯成了一條線。
「……既然還沒寫完,那就逼著你生出來就好了。跟我走。」
「嗚哇!你幹什麽!」
土岐拉住伊月的手,用另一隻手動作靈敏地把電腦塞進伊月的包包後,拉著伊月就走。
「你、你想帶我去哪!該不會……是要抓我去閉關吧……!」
「沒錯。」
土岐的答覆讓伊月的臉浮現出恐懼。
「閉、閉關的地點應該是飯店沒錯吧?現在螃蟹公住的地方……」
「別蠢了。能讓出版社出錢住飯店的人,我們家隻有可兒老師和作品改編成動畫的作家而已。那個地方兩年前你應該也有用過一次吧……就是編輯部地下的閉關房。」
「咿……!不、不要要要要要要!我不要獨自一人又被關進那種黑漆漆的地方啊啊啊啊啊啊啊!」
伊月發出的悲鳴一如即將再次被封印於異次元的邪惡存在,土岐則毫不留情地硬生生將他拖走。
「嗚、放開我!你這惡魔!就算我的身體受你任意擺布,你也奪不走我的心!住、住手!別那麽粗暴!啊啊!」
土岐雖然長得不胖不瘦也不高不矮,可是身材鍛煉得很精實,平常懶得運動、弱不禁風的伊月根本毫無反擊之力。
就將一腳跨出包廂的時候,土岐突然轉身麵向京問道:
「……你該不會是伊月的女朋友吧?」
「不、不是!我跟他隻是大學時代的朋友!」
見京麵紅耳赤地提出反駁,土岐露出了興致勃勃的表情,從口袋掏出名片說:
「……這笨蛋以後還是可能會做出逃跑的傻事,到時麻煩跟我聯絡。」
「好、好的。」
京緊張地點頭答應。
「……我會把包廂的使用費付清的,你可以留在這裏慢慢享受。」
「啊、好的……謝謝……」
土岐掉頭轉身,拉著一邊大喊「放開我!京!救命啊──!」一邊掙紮的伊月離開包廂。
被獨自留在現場的京,不經意地低頭看了土岐的名片。
──編輯、嗎……?
雖然不清楚具體的工作內容是什麽,不過感覺得出來是非常辛苦的職業。
也難怪他會沉迷聲色場所──京突然好像可以諒解那個原因了。
插圖016
後來伊月千辛萬苦地陸續搞定了幾個高潮場麵,『妹法大戰』第五集的進度終於宣布進入了尾盤。
伊月額頭冒著冷汗,像是一個字一個字慢慢擠出來一樣打著文章。
現在伊月並不在自己的房間,而是在距離有兩站遠的卡拉ok包廂。
包廂裏隻有伊月和京兩個人。
當伊月開開心心地準備出門的時候,京剛好上門拜訪。
京好奇地問伊月要上哪去,得知他要去卡拉ok之後,便說「我也要一起去」執意當跟屁蟲。
被服務生領位到包廂後,伊月從包包裏拿出筆記型電腦插上電源,接著把卡拉ok的機器音量調成零開始工作。
「咦?你不唱歌嗎?」
伊月冷冷地看了嚇一跳的京一眼。
「……你以為我是來這裏幹嘛的啊?」
「不是為了唱卡拉ok嗎?」
「我是來工作的。這裏有插座、有東西可吃、有飲料可喝,又是包廂不必顧慮他人的眼光,又能唱唱歌轉換心情,拿來當作工作場地再適合也不過了。」
「哦~」
雖然京認同了伊月的說法,不過……
「……那我這個跟屁蟲現在該怎麽辦?」
「啊?關我屁事。」
「你這個人……」
伊月不耐煩似地把ipad mini丟給了氣呼呼的京。
「裏麵有很多電子書,夠你打發時間了吧。」
「啊,嗯……謝謝。」
雖然一臉無法釋懷,京還是認份地打開ipad mini的kindle應用程式。
裏麵有琳琅滿目的小說和漫畫封麵,有這麽多東西可看的話,確實是可以打發很長的時間了。
一開始京也不曉得該看什麽才好,不經意間用「妹」當關鍵字搜尋書名後,大量冒出了書名有「妹」字的漫畫和小說。
『我的妹妹哪有這麽可愛!』『我家有個魚乾妹』『新妹魔王的契約者』『哥哥是妹妹,妹妹是哥哥』『妹妹是一種好東西』『妹妹滑溜溜的』『把鄰居變成妹妹吧』『沒有血緣的妹妹當上勇者了』『妹妹是美國人?』『其中一個是妹妹!』等族繁不及記載。
這家夥到底是買了多少跟妹妹有關的作品啊?京備感吃驚的同時,另一方麵也對這個不曉得究竟充斥了多少這一類作品的世界感到更深的錯愕──喜歡妹妹的人真的有那麽多嗎?
京受夠了似地關掉搜尋結果,另外搜尋感覺跟妹妹扯不上關係的書名……這部叫做『魔法科高中的劣等生』的小說記得是紅極一時的作品。『劣等生』這個關鍵字吸引了京的關注,希望是可以讓容易對那由多和伊月懷抱自卑感的自己產生共鳴的故事。京懷著這樣的期待開始看起了『魔法科高中的劣等生』。
這時……
喀噠喀噠喀噠!
放在桌上的智慧型手機突然震動起來顯示有人來電,伊月縮起了身子。
不過伊月還是盯著電腦螢幕看,沒有想接聽電話的打算。
「……不接沒關係嗎?蛋幕顯示的名字是土岐健次郎耶……土岐先生不是你的責任編輯嗎?」
京盯著震動個不停的手機詢問道。
「……啊啊。」
其實不接電話關係可大了,不過伊月還是點頭裝死。
一道冷汗沿著他的臉頰流下。
「……伊月,你是不是在逃避麵對責任編輯?」
伊月的肩膀抖了一下。
「哈、哈哈,少、少胡說八道了……你有任何證據嗎……?」
「……因為你平時明明習慣在家寫作,今天卻選擇到卡拉ok工作,再說即使非卡拉ok不可,明明更近的地點就有了,你卻偏偏要不辭辛苦搭車跑到這麽遠的地方來。編輯部離你家很近對吧?你是怕待在家的話責編會直接找上門,所以才逃到這裏來……我有說錯嗎?」
「……嗚,完美的推理……」
伊月苦著一張臉點頭承認。
「……你快要開天窗了嗎?」
伊月「哼」地向如此詢問的京露出目中無人的笑容。
「聽仔細了,京。截稿日有分兩種。」
「兩種?」
「有一種是即使開天窗也能設法補救的截稿日(暫定),另一種是開了天窗書就會延後出版,或者原稿來不及登上雜誌,會出人命的真?deadline。」
京向一臉得意的伊月問道:
「那你現在快開天窗的是哪種?(暫定)還是真?deadline?」
「……是真?deadline。」
伊月發出僵屍呻吟般的聲音回答道。
「那不是完蛋了嗎?」
「啊啊。」
一般而言,編輯一開始跟作家訂立的截稿日,都會為出版進度留一點緩衝的時間,謂之暫定截稿日。
不管哪個作家剛出道的時候,都會乖乖地努力遵守那個暫定截稿日,可是隨著經驗愈來愈老道,慢慢就會發現「沒想到截稿日的彈性還挺大的」這件事。
然後,等年資累積愈久,或者透過跟其他作家和出版業者的交流,慢慢地作家就能掌握整個出版的流程進度,進而學會推算出『會出人命的真?deadline』是什麽時候。
當了三年作家的羽島伊月,也憑直覺預測出了真?deadline的時間。
還要寫多少頁文章才能完成稿子,而順利的話又得花多少時間才能寫完那麽多頁的文章?依過去的經驗,他心裏大致有個底。
而伊月的直覺正在跟他示警。
──這次的原稿恐怕會趕不上真?deadline。
連續五個截稿日(暫定)都開了天窗,昨天是最後一次的(暫定)了。下個截稿日已經不再是(暫定),再開天窗的話書就生不出來了。
伊月所屬的文庫不像那個出版社和那個出版社一樣擁有周刊雜誌的出版係統,無法使用扭曲時空的密技。
土岐打來催稿的電話從昨天晚上就響個不停,但伊月都裝死沒接,繼續趕稿。
可能是伊月判斷這次稿子真的不可能交得出來,所以才會在土岐找上門來前,像這樣企圖逃亡。
「……總之你加油吧。」
京口頭上予以支持鼓勵後,回頭看自己的書。
伊月冷汗直流地持續打了約莫一個鍾頭的鍵盤後──
「──好!」
他突然停手抬起頭,露出了爽朗的笑容。
「你寫完了?」
伊月笑著向如此詢問的京說道:
「來唱歌吧!」
「咦咦!你有那個時間嗎?」
沒有。
雖然沒有,可是伊月為了轉換心情,正確而言是為了逃避現實而開口歌唱。
連唱了一個小時的動畫主題曲和喜歡樂團的歌後,流了一身暢快汗水的伊月突然一臉嚴肅,開口說道:
「好……差不多該回去戰鬥了……和現實……」
「咦?啊、嗯……那樣做比較好。」
京敷衍地回答道。
當伊月自暴自棄地展開獨唱會的時候,京一直陶醉在小說的世界裏。「這小說的主人翁才不是什麽劣等生吧?」雖然她有這種感覺,不過故事本身還是非常有趣。
伊月回到電腦螢幕前,不過他打開的不是原稿,而是空白的電子信件。
「那麽……我該找什麽藉口,責編才會放過我一馬呢……」
「什麽!你不寫稿子了嗎?」
「呼哈
哈笨蛋!如果來得及交稿我早就繼續寫了!就是因為明顯交不出來,我才要寫藉口信給編輯,希望他可以爽快地網開一麵,給我『既然你有這般苦衷,開天窗也是無可奈何的了』這樣的答覆啊!」
「……喔,既然你覺得這招行得通,那你就試試看啊。」
伊月對京那冷冰冰的視線視若無睹,開始思考信的內容要怎麽寫。
總之如果照正統方式的話,應該是先乖乖認錯道歉,然後誠心低頭拜托編輯再寬限一點時間這樣吧。
承蒙您的關照,我是羽島。
有件難以啟齒的事情要向您報告,妹法大戰第五集的原稿似乎是不可能趕在截稿日前完成了。
真的很抱歉,能否請您再寬限兩天的時間呢?
萬事拜托了。
「……這樣寫應該就可以了吧?」
京探頭看了電腦螢幕一眼如此說道後,伊月搖搖頭。
「不行。」
「為什麽?」
「如果我全麵承認自己的錯誤,之後就算被那個該死的責編罵到狗血淋頭我也沒辦法頂嘴。光是寫這種認錯的信就讓我心情很不爽了,如果之後會被罵得更不爽,那寫這封信就失去意義了。」
「……本來就是沒能準時交稿的你該全盤負責啊,被罵也是沒辦法的事不是嗎?」
「你錯了!」
伊月咚的一聲敲了桌子。
「什、什麽?」
「你聽好,這次第五集的稿子會把我搞得這麽焦頭爛額,是因為有很多橋段都太難寫了。重要性在整部作品裏算是數一數二,忠實粉絲期盼已久的情節全都塞在這一本裏。」
「哦~」
「假設我為了準時交稿,在寫那些橋段的時候偷工減料,那麽就算勉強出書,讀者看了也不可能會買單。」
「……或許吧。」
「沒錯……讀者們不隻會對我這個作者生氣,想必也會對把截稿日看得比什麽都還重要,連品質低落的小說也照出不誤的編輯部和出版社感到憤怒吧。整個文庫會因此失去讀者們的信賴,最後除了包括『妹法大戰』在內的我的所有作品,其他作家的小說也會受到拖累賣不出去,導致全年結算虧損股價下跌公司破產編輯全都丟了工作喝西北風呼哈哈活該去死吧!」
「……幫你出書的出版社有公開上市嗎?」
雖然想吐槽的地方多的是,不過京還是姑且問了最感好奇的一個問題。
「不,沒有上市……也不用跟我吐槽這種地方吧!」
「抱歉……」
伊月輕咳幾聲重新打起精神。
「總而言之!我是#反其道而行#,藉由#不得已#拖稿的方式,保護出版社的名譽和編輯們的生活。我付出如此大的犧牲,跟編輯賠罪還要被罵,豈有此理!他們應該反過來讚賞我為了大家這麽常拖稿才對!」
「是這樣嗎……」
伊月無視一臉不以為然的京繼續說道:
「所以我要以這個事實為基礎來開始寫信。」
承蒙您的關照了,我是羽島。
關於原本昨天就應胲要交稿的,妹法大戰第五集的稿子,為了提升作品的品質,出乎意料地需要更長的時間。
當然,要我以準時交稿為優先,在截稿日前把稿子寫完也不成問題。可是第五集在整部作品中扮演了分水嶺的角色,地位格外重要,相信編輯先生您也很清楚才是。
這麽重要的一集如果以低品質的內容出版,勢必會造成讀者們的反彈,並且讓鼎鼎有名的能幹編輯土岐先生您,以及兼具傳統與實績的貴編輯部與出版社名譽掃地。
為了避免這樣的事態發生,盡管情非所願,我也隻能痛苦地做出再延兩天左右的時間來提升品質的決定。
萬事拜托了。
「……好厲害。」
讀完整封信後京情不自禁地喃喃嘟囔道。
「咯咯咯……是吧。」
「……我一點責任也沒有喔~我會這麽做都是為了你們好喔~像這種蠻橫自以為是的方式,就某方麵來說還真不是普通的厲害……」
「哼……」
「……如果我是編輯的話,看完應該就動手打人了。」
京這麽一說讓伊月冷汗直流。
「……果然會讓人看了#有一點#不爽嗎?」
「不是隻有一點而已吧……明明不準時交稿在先,為什麽還要從頭到尾一副目中無人的態度啊?而且非但沒道歉,連低頭拜托人家放寬截稿日也不肯,甚至自作主張地做出『再延兩天左右的時間來提升品質』的決定……你以為你是誰啊……」
「…………」
「而且也寫得太長了吧!讓人覺得有時間寫這種信不如拿去趕稿。」
「呣……長度嗎……那確實是盲點沒錯。」
在人家想盡快收到稿子的時候,寄這種長篇大論的藉口信,的確如京所說的──任何人都會有「幹嘛浪費時間寫這種東西,快點去趕稿」這種想法。
可是為了武裝自己的理論,文章需要一定的長度,這是不可避免的。
伊月試圖說明自己並沒有錯,進而逃避責任的計畫,從根本就露出了破綻。
「……既然如此……隻好宣稱自己陷入了無法寫稿的狀況了……」
「好比說呢?」
「……我去銀行一趟,卻很不幸地被銀行強盜抓去當人質沒辦法動之類的。」
「如果這是真的,編輯應該是會原諒你啦。可是隻要打開電視,馬上就知道你是在說謊了吧。」
京冷靜地吐槽開始妄想的伊月。
「唔……那──我妹被人綁架了,綁匪向我勒索贖金。如果把風聲走漏出去,我妹就會死在綁匪手中。我必須掩人耳目地準備贖金救回妹妹才行!所以現在不是寫稿的時候!」
「醒醒吧,你沒有妹妹。」
「……那就改成弟弟吧,之後再拜托千尋跟我串供……」
「你想讓千尋當假綁架案的共犯?」
「呣……這麽做確實讓人挺不舍的……」
「哦……你這戀妹成癡的人也會舍不得自己的弟弟啊?」
被麵露竊笑的京這麽一說,伊月漲紅了臉回道:
「那、那不是重點吧!與其管那個,不如想想有什麽好藉口!」
「……嗯~」
雖然沒什麽勁,京還是試著動腦思考了一下。
「對了,我一月的時候曾因為得了流行性感冒請假沒有去打工……雖然傳染的尖峰期已經過了,不過流感現在還是有在流行的樣子。」
「流行性感冒嗎……呣……稿子都是在家裏寫完用電子信箱傳送的……那個魔鬼編輯才不會管我得了什麽流感,一定會逼我繼續工作。」
「好、好嚴厲喔……」
「不過裝病這招也不錯。嚴重到無法工作也情有可原的病……或者……讓那家夥態度強硬不起來的病……」
伊月思索過後,重新寫了一封信。
承蒙關照我是雨ㄉㄠv。
不小心感ㄖㄢv性病惹。
稿子請再給窩兩天鼠尖。
ㄅㄞˋ偷惹。
「……為什麽要錯字連篇?」
京皺起了眉頭。
「我想呈現出病重到意識朦朧的感覺,還有無論如何都要跟編輯聯絡一聲的焦慮和拚命的感覺。」
「你就是會耍這種小聰明……不過錯字也太多了吧,感覺就很刻意。」
「……也對,那把錯字減少一半好了。」
伊月接受了京的中肯意見,立刻開始修正文章。
「重點是……
為什麽你要宣稱自己得的是『性病』?」
「那個蠢蛋編輯,別看他長得像正人君子,其實他的興趣是買春。每次出差都會在當地叫女人的樣子。」
「……好骯髒。」
雖然京和土岐健次郎素昧平生,可是對他這個人的評價一下子就跌到了穀底。
「反正,寫我得了性病的話,那家夥也很難有立場怪我什麽吧。肯定還會跟我產生共鳴,心想得了性病也沒辦法之類的。」
「為這種事共鳴真的很低級耶……」
京突然臉一紅,問了個問題:
「伊月你在那個編輯的心目中……是那種感染性、性病也不奇怪,私生活糜爛的作家嗎?」
「……!」
聽到京提出的質疑,伊月瞪大了眼睛。
土岐應該把伊月當作是處男(而且這也是事實沒錯)。
他也知道伊月對於那由多的求愛,一直都是表現出拒絕的態度。
這樣的伊月突然宣稱「我得了性病」,土岐不可能會信以為真。
「……嗚,這個方法也行不通嗎……?」
伊月懊惱地呻吟後,突然定睛注視著京的臉。
「京!」
「幹、幹嘛?」
「讓我拍你高潮比耶表情的照片!」
「高、高潮比耶?那是什麽?」
伊月正色向一臉訝異的京試著說明:
「所謂高潮比耶的表情,就是有人對你做了猥褻的事,你因為爽翻天忍不住翻白眼,還淫蕩地張開嘴巴流口水,然後一邊抽搐一邊把雙手擺在臉的旁邊比出『耶!』的手勢。」
「啊?」
「說起來有點像是嗑藥後的感覺……呃……差不多就類似這樣吧。」
伊月實際示範了高潮比耶的表情。
「那是什麽怪臉啊!你拍我露出那種怪臉的樣子想幹嘛啊!」
伊月洋洋得意地向目瞪口呆的京說道:
「我要附加照片注明『這女的就是害我得性病的臭婊子』再寄給編輯!有照片佐證的話,那家夥也不得不信──」
「誰要讓你拍了白癡──!」
「噗嘎!」
京揍了伊月的臉頰一拳。
她麵紅耳赤、氣喘籲籲。
「受夠了!我要回家了!別把精力浪費在想那種沒有意義的事情上,能多寫一個字是一個字,專心寫稿吧!知道了嗎?」
「好啦……(`?w?′)」
伊月意誌消沉地垮下肩膀。
「真是的」
京歎了口氣,準備開門離開包廂的時候──
京還沒碰到房門,門就自己打開,一名表情可怕的西裝男進入了包廂。
插圖015
「咦?等一下,你做什麽?」
「啊啊,不好意思。」男子向嚇壞的京低頭賠不是道:「我是那個笨蛋的責任編輯,名叫土岐。」
原來這個人就是伊月的編輯啊……京目不轉睛地打量男子──土岐健次郎。
雖然看起來就是個正派上班族,一點也不像會在風花雪月的場所廝混的樣子……不過京也深明人不可貌相這個道理。
土岐對京的視線絲毫不引以為意,狠狠地瞪了伊月一眼。
「咿……!為、為什麽你會知道我在這裏……?」
土岐淡淡地向一臉驚慌失措的伊月解釋:
「……為了以防你逃走,上次開會的時候,我就把你的手機設定成可以用gps追蹤位置了。」
「什麽……!你擅自亂動我的手機嗎?你這樣的行為可是犯罪啊!」
土岐理直氣壯地向大聲抗議的伊月斬釘截鐵說道:
「如果是為了出書,即使犯罪也在所不惜──編輯就是這樣的人。」
雖然京覺得他有點太超過了,可是不敢說出口。
這個人果然也有點怪怪的……還是說每個當編輯的人都像他這樣嗎?
「嗚……能找到這裏來算你厲害……不過太遺憾了……!第五集的原稿我還沒寫出來!」
「……不要擺出一副得意的樣子,你這笨蛋。」
土岐的眼睛眯成了一條線。
「……既然還沒寫完,那就逼著你生出來就好了。跟我走。」
「嗚哇!你幹什麽!」
土岐拉住伊月的手,用另一隻手動作靈敏地把電腦塞進伊月的包包後,拉著伊月就走。
「你、你想帶我去哪!該不會……是要抓我去閉關吧……!」
「沒錯。」
土岐的答覆讓伊月的臉浮現出恐懼。
「閉、閉關的地點應該是飯店沒錯吧?現在螃蟹公住的地方……」
「別蠢了。能讓出版社出錢住飯店的人,我們家隻有可兒老師和作品改編成動畫的作家而已。那個地方兩年前你應該也有用過一次吧……就是編輯部地下的閉關房。」
「咿……!不、不要要要要要要!我不要獨自一人又被關進那種黑漆漆的地方啊啊啊啊啊啊啊!」
伊月發出的悲鳴一如即將再次被封印於異次元的邪惡存在,土岐則毫不留情地硬生生將他拖走。
「嗚、放開我!你這惡魔!就算我的身體受你任意擺布,你也奪不走我的心!住、住手!別那麽粗暴!啊啊!」
土岐雖然長得不胖不瘦也不高不矮,可是身材鍛煉得很精實,平常懶得運動、弱不禁風的伊月根本毫無反擊之力。
就將一腳跨出包廂的時候,土岐突然轉身麵向京問道:
「……你該不會是伊月的女朋友吧?」
「不、不是!我跟他隻是大學時代的朋友!」
見京麵紅耳赤地提出反駁,土岐露出了興致勃勃的表情,從口袋掏出名片說:
「……這笨蛋以後還是可能會做出逃跑的傻事,到時麻煩跟我聯絡。」
「好、好的。」
京緊張地點頭答應。
「……我會把包廂的使用費付清的,你可以留在這裏慢慢享受。」
「啊、好的……謝謝……」
土岐掉頭轉身,拉著一邊大喊「放開我!京!救命啊──!」一邊掙紮的伊月離開包廂。
被獨自留在現場的京,不經意地低頭看了土岐的名片。
──編輯、嗎……?
雖然不清楚具體的工作內容是什麽,不過感覺得出來是非常辛苦的職業。
也難怪他會沉迷聲色場所──京突然好像可以諒解那個原因了。
插圖016