春鬥和初在咖啡廳談天的同時。
海津真騎那和大野艾希莉人在離大野稅理士事務所不遠的酒吧。
兩人並坐在吧台,海津喝的是威士忌,艾希莉則是喝日本清酒。
「……沒想到真騎那你也會參加聯誼呢。」
艾希莉小口啜飲著十四代,輕聲歎了口氣。
譯注:一款高級日本清酒的名稱。
這間店是艾希莉常常來報到的酒吧,雖然是那種好像會出現在村上春樹的作品裏、氣氛偏摩登時尚的地方,可是在這裏也喝得到種類豐富的日本清酒。因為她對老板而言已經是熟客了,所以不需要一直拿駕照出來證明自己是成年人。
「……那是我的台詞好嗎?」
海津也苦笑了出來。
海津喝的是皇家芝華士的水楢特別版加冰塊。用舌尖輕輕淺嚐一口,一股辛辣的香氣和專為日本人調整的溫潤甘甜滋味旋即在整個口腔中擴散。
雖然海津平常聚會的時候不怎麽喝酒,可是既然都已經和女性單獨跑來泡酒吧了,他不至於連這種時候還一個人喝無酒精的碳酸飲料。
「難得有機會可以泡巨乳妹,都是因為你在場的關係,害我很難使出三寸不爛之舌。」
艾希莉向發牢騷的海津露出挖苦的笑容。
「哦,你的目標果然是那個女孩子啊。少在那邊嘴硬了,明明沒有我你根本沒膽去參加什麽聯誼。」
「……才不是那樣呢。」海津一臉難堪地咕噥著。
「那你呢,你鎖定的目標是不破嗎?」
「……」
艾希莉倏地別開了視線。
海津無奈地歎了口氣。
「……人家長得帥,個性好又多金,可是他還沒什麽跟女人混的經驗。這種天菜級的黃金單身漢給老妖婆蹂躪也太暴殄天物了。你就高抬貴手吧。」
「誰是老妖婆啊……你自己還不是被千尋下意識當成上了年紀的老頭。」
艾希莉眯著眼睛不屑地碎碎念。
「在那小鬼眼裏,你我和老阿伯老大嬸都沒啥兩樣啦。因為我們活的歲數早就超過他的兩倍了。」
「千尋十七歲,我三十三歲。並沒有兩倍。」
「一歲在誤差範圍內好嗎?」
雖然對海津的說法感到不爽,不過艾希莉忽然想起一件事。
「……說到這個,千尋有問過我『聽說以前學校的營養午餐有鯨魚肉是真的嗎』這種問題呢……」
「看吧。他根本把你和用黏著劑組鋼普拉的世代劃上等號了。」
艾希莉無言以對,喝了口日本清酒,抓起放在兩人中間的醃漬煙熏白蘿卜佐奶油起司咬了一口。
海津也抓了塊放進口中,淺嚐威士忌。
這道下酒菜一如它的名稱,隻是把奶油起司放在秋田縣的名產醃漬煙熏白蘿卜上麵而已,嚴格說來連料理也稱不上,但不管是搭配威士忌或者日本清酒都很適合。
或許很多人會感到意外,不過奶油起司和日本清酒真的是絕配。至於醃漬煙熏白蘿卜的煙熏風味則是很適合和威士忌一起品嚐。
醃漬煙熏白蘿卜是醬菜,和日本清酒自然很搭,奶油起司則是品嚐威士忌時很常見的配料。
如果把醃漬煙熏白蘿卜和奶油起司這兩樣東西搭在一起吃,不同的酸味可以襯托出彼此的美味,創造出絕妙的協調滋味。醃漬煙熏白蘿卜的清脆口感也是很吸引人的地方。
能同時滿足日本清酒和威士忌兩邊愛好者的完美下酒菜,那就是醃漬煙熏白蘿卜佐奶油起司。
喝光了日本清酒的艾希莉「呼……」地籲了口氣。
「……即使是千尋這麽聰明的孩子,也會理所當然地認為自己出生前的時代都是『很久以前』的事情呢,時間真的是很殘酷啊。」
「……是啊。」
海津凝視著浮在玻璃杯中的冰塊喃喃嘟囔道。
「……差不多快三年了嗎……」
「……嗯。」
艾希莉輕輕點頭。
海津真騎那和大野艾希莉是在七年前左右透過共同的朋友認識的。當時他們就是在現在這個酒吧喝酒,之後三人便常常定期出來聚會。
後來,海津和艾希莉最後一次見麵則是在三年多前——兩人共同朋友的葬禮上。他們倆的交流完全是透過那個第三方的女性友人成立的,而且海津向來都自己報稅,所以在那個女性友人去世之後,兩人就再也沒有出來見過麵了。
那個共同朋友的筆名就叫關原幽。
她是第一屆gf文庫新人獎大獎的得主,跟在同一屆的比賽中抱走佳作的海津是同期的作家。得獎當時海津二十三歲,幽是十九歲。
艾希莉和幽會結識,是因為艾希莉的事務所剛開業時,剛好住在附近的幽上門委托報稅的工作。兩個年輕女子或許因為都是個人事業主的關係,彼此氣味相投,私下也展開了交流。在幽的介紹下,艾希莉多了許多小說家、寫手、漫畫家和插畫家等來自出版業界的顧客,沒多久她便獲得了「擅於處理出版相關業務的高明稅理士」的正麵評價。
關原幽。
女性。
身高一百四十八。身材瘦小,平胸。
雖然是感覺偏可愛風的美女,可是眼神有點凶,給人一種冷冷的印象。
特色是留了一頭及腰的長發。
喜歡穿黑色哥德蘿莉風格的服裝。
第一次寫小說就得了大獎,並且獲得極高的評價,隨後發表的第二本、第三本作品也都充滿了趣味,無疑是當之無愧的『天才』作家。不過她跟日後同樣透過新人獎打響名號的可兒那由多不一樣,那由多是那種沉浸在自己的世界裏就心滿意足的天才,幽則是擁有「喜歡用自己的作品打動人心」的外向氣質,以天才而言算是相當罕見的類型,而且她對流行的分析和取材也非常有興趣。
話雖如此,她也不是那種擅於處理人際關係、常識健全的人,她就像把所有能力點數全都投資在小說的創作能力上一樣,她也有一般天才常有的神經質的一麵,生活能力低落到若有似無,也常常會做出一些脫線的言行舉止。
好比說。
「真騎那,我們來打炮吧!」
出道兩年左右時,幽突然跑到一個人獨居的海津的房間,劈頭就大剌剌地勾引人家上床。
「你、你在胡說八道什麽啊!」
幽麵露充滿霸氣的表情,向紅著臉亂了分寸的海津說道:
「我想寫可以讓所有讀者看了都會忍不住發情的極度情色場麵,可惜我是處女。所以想實際打個炮看看。」
「……為什麽要找我啊。」
「因為我不介意跟真騎那上床。你是跟我交情最好的男生啊。」
幽回答得輕描淡寫,海津的心情倒是非常複雜。
當時的海津因為自己和幽的才能相差懸殊,感到非常煩惱。
幽的出道作在上市後廣受市場好評,頻頻再版。
相對的海津的出道作則是銷售力道疲乏,第三集就被迫腰斬。少數願意花錢捧場的讀者給的評價也隻是馬馬虎虎。
幽的出道作隻要繼續出續集下去,改編成動畫也隻是遲早的問題,可是幽卻毫不戀棧地寫完四集就劃下句點了。
她的理由是「因為我想到了更有趣的故事」。
出道作完結後,海津寫了好幾份企劃書好不容易才重新再出發,可是他的下一部作品出到第三集時就決定要中止,相對的幽的
新作則是佳評如潮。海津實際讀過之後,也覺得幽的新作確實比出道作要更為有趣多了。
一個是想要延續作品生命卻無能為力的自己,另一個則是即使新作不見得一定能暢銷,卻照樣大膽地為作品劃下句點的幽。
新作沒沒無聞的自己,和大鳴大放的幽。
明明才出道兩年,可是兩人之間的差距卻龐大到難以相信是同期的新人……不對,隻能說兩人從一開始就不是可以相提並論的。
交情最好的男生——雖然她話說得天真無邪,可是海津對幽明確地抱有距離感。
如果這是小說情節的話,幽就是主人翁,自己則是不起眼的小配角吧。連陪襯的角色都稱不上,更遑論當同期的競爭對手了,純粹隻是在同一屆比賽出道的雜魚角色……可是年輕時的海津還沒想通,無法坦率地接納這樣的事實。
「……很抱歉,我已經有女朋友了。」
海津嚴正拒絕後,幽露出了有些別扭的表情。
「是嗎?沒辦法。那我去找其他人好了。」
「慢著慢著慢著!其他人?你打算找誰上床啊!」
「嗯~先去問責編看看好了。」
幽的責編跟海津是同一個,名字叫神戶聖。
年紀應該才三十歲前後,可是卻長得非常凶神惡煞,坦白說看起來根本就是流氓。
相較之下,幽個子嬌小看起來比實際年紀年輕,就像女高中生一樣。
流氓和女高中生打炮。那個畫麵實在太糟糕了。
……不過別看神戶長那副德性,其實他是挺正直的男人,應該不可能會答應幽那愚蠢的要求,問題是幽被神戶拒絕後,如果跑去找一些不負責任的渣男那隻會更慘。
「……啊啊可惡!我幹就是了!」
於是海津跟幽上了一次床,可是過程中幽的意見很多,又是「暫停,讓我拍個照片」、又是「你腳挪一下位置,我想看那邊現在是什麽情況」,讓他根本硬不起來。
而且這件事後來被從大學時代就在一起的女朋友發現,海津慘痛地被甩了。痛苦的回憶。
幽那不按牌理出牌的個性同樣也讓大野艾希莉吃足了苦頭。
她和幽認識了約莫半年後的某一天。
「艾希莉,你可以跟我交往嗎?」
突然被女生告白,艾希莉整個驚慌失措。
「交、交往?幽,你對蕾絲邊有興趣?你一直都用那種目光在注意我嗎……?」
「沒有,我不是同性戀啊。」
幽雲淡風輕地予以否定,艾希莉露出了詫異的表情。
「……不然這是什麽意思?」
「這次我打算挑戰百合的小說,所以我想要取材。」
「啊啊,原來是這樣……」
艾希莉鬆了口氣後開始思考。
艾希莉雖然也沒興趣搞什麽蕾絲邊,可是過去她跟男人談過兩次戀愛都失敗,對感情的態度變得很消極。
反正感覺隻是玩玩而已,或許很適合當作複健。
「好啊。我們來交往吧。」
艾希莉抱著輕率的念頭一口答應了。
「那之後你就叫我『姐姐大人』吧。」
「啊?」
「小說的主人翁是就讀女校的一對學姐和學妹。我年紀比你大,所以是扮演姐姐大人。」
「……我、我知道了…………姐、姐姐大人……這樣可以嗎?」
坦白說,艾希莉羞得想找個地洞鑽進去。
話雖如此,和幽交往的日子比她想象中的要愉快多了。
姐姐大人的稱呼她很快就習以為常,後來兩人在艾希莉的事務所同居,艾希莉會為了另一半辛勤地下廚做菜,有時候兩人也會手牽手出去約會。
兩人不僅對流行時尚的喜好相近,而且又是身材類似的同性,所以十分清楚對方身體的敏感帶在什麽地方。
——以後就這樣跟幽一起生活好像也沒什麽不好。
雖然艾希莉整個愛上了和幽的同居生活,甚至還產生願意和她走一輩子的念頭,可是這樣的日子卻唐突地宣告結束。
「好,那我們差不多該分手了。」
幽的百合小說同樣好評不斷,甚至讓本來對百合沒興趣的讀者也成了俘虜,可是幽還是依照往例在第四集的時候就幹脆地收掉作品,寫完第四集原稿的那天晚上,她向艾希莉提出了分手。
「就、就算作品完結,也不見得就一定要分手吧?之前的日子我們都過得很愉快啊,而且……今天我們也享受到了高潮不是嗎?姐姐大人。」
心急的艾希莉用討好的語氣試圖勸幽回心轉意,全身脫得一絲不掛的幽向她露出了稚氣未脫的笑容。
p173
「啊啊,日子是過得很愉快,也有過了高潮。多虧如此,我才能寫出讓許多讀者看得開心的小說,所以我已經滿足了。」
眾多的讀者和為了寫小說才暫且交往的戀人。在幽的心目中,明顯是前者比較重要,連比都不用比。
於是兩人就此分手,又回到了朋友的關係。
對艾希莉而言,這是人生中最幸福的一段時光,也是不想被任何人知道的黑曆史。當中她最希望當作從來沒這回事的,正是她曾經喚人「姐姐大人」這件事,偏偏她和幽交往之際認識了海津,對於「除了我以外還有其他朋友」這件事感到吃醋的艾希莉,為了鞏固主權,曾「姐姐大人、姐姐大人」地纏著幽拚命撒嬌,那個畫麵完全看在海津的眼底。
和幽分手後,艾希莉就再也不碰料理,對其他家事也都漫不經心。從此房間開始垃圾山化。唯獨為了和幽親熱所特地購買、少女偏愛的附床幔公主床她舍不得處理掉,至今仍擺在她的臥房裏。
這樣的關原幽筆下最暢銷的熱門作品,正是『隻要有妹妹就好了!』。
這部作品之所以會大賣,除了內容有趣、堪稱集關原幽過去所有作品的大成之外,最大的原因單純隻是因為「這是她第一部持續寫了五集以上的作品」。
對輕小說而言,「延長集數」是非常重要的事情,隻要能推出續集,前麵集數的追加訂單就會增加,被讀者看到買走的機會也會增加,整部係列的發行量就會隨之提升。
當作品想要推行動畫化等跨媒體製作時,是否仍能持續再推出續集乃是企劃能否通過的重要關鍵。基本上,跨媒體製作都是希望把包含原作在內的所有作品都一起炒熱,而不是隻求動畫或漫畫可以熱賣而已,不管是過去再怎麽熱門的作品,一旦完結失去了繼續炒作的空間,以跨媒體製作的題材來說就沒什麽利潤可言了。(當然也是有例外存在。)
幽的每部作品都大暢銷卻從來沒有改編成動畫,理由就在這裏。
『隻要有妹妹就好了!』雖然以高中生主人翁和偷偷把他當成異性戀慕的妹妹為中心,可是圍繞兄妹倆的眾多角色也可以說個個都是主人翁,是一部帶有強烈實驗性的群像劇作品,作品的長度勢必會跟著增加。
「至少要十集左右才能完結吧。」當幽向責編神戶表明了自己對作品設下的目標後,『隻要有妹妹就好了!』的跨媒體製作企劃旋即展開,短時間內電視動畫、遊戲、漫畫的改編通通都拍板定案了。
幽不隻為小說寫稿,還認真參與了動畫和遊戲的製作,工作極度繁忙。另一方麵,海津也默默懷著「總有一天我也要和幽並駕齊驅」的野心,腳踏實地地留在作家這一行打拚,費盡千辛萬苦才確立了身為中堅作家的地位。
有一
天,海津和幽偶然在編輯部碰個正著,兩人睽違多時結伴去喝酒。
兩人來到專賣比利時啤酒的酒吧,以白酒蒸貽貝為下酒菜暢飲啤酒。幽喜歡外國的啤酒,也常常推薦後輩作家。
「……幽,你是不是稍微變瘦了啊?」
聞言幽嚇了一跳,低頭看了自己的胸部。
「真的嗎?那該怎麽辦……要是繼續縮水下去就會變成艾希莉了……」
「這樣說也太失禮了吧……」
海津忍不住苦笑。
「……不過我這陣子真的忙得要命,三餐通常都是隨便吃吃而已……或許是體重變輕了吧。」
幽露出了如天真少女般惹人憐愛的笑容後,話鋒一轉。
「可是現在我過得非常快樂。我的作品登上電視的話,可能會被好幾百萬個觀眾看到吧?一想到自己能為那麽多人帶來樂趣,我就巴不得節目趕快播出。」
「…………」
當紅炸子雞耶,還真是令人羨慕啊——海津本來想要酸溜溜地趁機揶揄一番,可是看到幽雙眼綻放著光芒的表情,話就說不出口了。
「說到開心,昨天發生了一件有趣的事。」
「咦?」
「報名這一屆比賽的作品裏麵,有一部特別奇葩。標題叫『默示錄之妹』,真的有夠亂七八糟的。」
關原幽乃是堂堂gf文庫的招牌作家,從好幾年前就開始擔任新人獎的評審委員。
「能讓幽讚美成這樣,還真是罕見。」
海津被勾起了興趣。
幽很少會誇獎別人的作品。雖然她也會看時下的熱門作品做研究,不過她的結論一般都是「由我來寫可以寫得更有意思哪」(實際上也正是如此,所以讓她更顯得像是個混蛋)。即使是海津的作品她也照樣猛烈抨擊:「雖然我喜歡真騎那,可是真騎那的作品有夠無聊。」在擔任新人獎的評審時,看到不喜歡的作品她也會毫不客氣地給予冷酷的評語。
「讚美?」
幽露出了詫異的表情。
「我沒有在讚美啊?這部作品的完成度比垃圾還不如,根本是作者一個人在自high的自慰文。不過,當中卻有一股說不上來的魄力。那個作者如果不是真的天才就是單純的喪●病狂吧。我想讓他出道看他如何成長,等他出書的時候我來幫他寫書腰的文案吧。」
幽和那個新人作家——羽島伊月在幾個月後舉辦的第十屆gf新人獎的頒獎派對上碰頭了。
當海津和幽手拿啤酒在派對上閑聊的時候,一名少年隨著年輕的編輯部人員和神戶總編輯來到兩人麵前。
少年穿著立領的學生製服,臉孔還殘留著幾分稚氣。
胸口上別著得獎者專用的紅色緞帶胸章。
胸章上寫的名字是羽島伊月。
「羽島同學。她就是關原幽老師。」
「幸、幸會,關原老師!很榮幸能見到你!」
透過神戶的介紹,伊月雖然無法掩飾內心的緊張,可是和崇拜的作家見麵的感動讓他雙眼炯炯有神地發光,音調也跟著提高,而且還畢恭畢敬地彎腰行禮。
然而。
「……啊,羽島同學。」
神戶拚了命憋笑(那模樣讓他看起來比平常還凶惡),向頭垂得低低的伊月開口。
「那位是海津真騎那老師。這位才是關原幽老師。」
「咦咦咦!」
伊月麵紅耳赤,驚慌失色。
原來伊月不是向幽,而是向一旁的海津打招呼。
他連忙確認海津和幽胸口上的名牌,整張臉都變綠了。
「對、對對對對對不起!」
伊月拚命道歉,目不轉睛地注視著幽的臉孔。
「原、原來關原老師是女的嗎……?」
「呼哈哈,嚇了一跳嗎?」
幽非但沒有生氣,還打從心底感到愉快似地笑了。
幽之所以不拋頭露麵也不公開自己的年齡和性別,就是因為和人第一次見麵時對方的反應往往能帶給她樂趣。
伊月的反應應該讓幽獲得了莫大的滿足吧。
p181
「那、那個,謝謝老師把獎項頒給了我的作品!我最喜歡『隻要有妹妹就好了!』,因為崇拜關原老師,所以才想要成為作家!動畫版我也每個禮拜都重複看好幾次!動畫版的品質真的超棒的,無可挑剔!」
看到伊月興奮地侃侃而談的模樣,幽得意洋洋地抽動了鼻子。
「哦、哦,是嗎?看來你還挺有眼光的嘛。」
這時神戶從旁打了個岔。
「關原、海津,方便再介紹一個人給你們認識嗎?」
「嗯?啊啊,好的,請。」
在神戶的催促下,身穿西裝和伊月一起現身的年輕人站到了前麵。海津和幽都認得這名青年。
土岐健次郎。
他是在編輯部打工超過兩年的大學生,聽說能力非常優秀。雖然隻是來打工的,神戶照樣親自指導而且還提拔他參與編輯業務,實際上已經跟正式的編輯沒什麽兩樣了。
「土岐健次郎他順利加入我們出版社了,明年四月開始就會正式在gf編輯部上班。羽島同學現階段是由我擔任責編,不過得獎作的改稿基本上會交給健健來做。」
「關原老師、海津老師,今後請不吝給予指導與鞭策!」
看到土岐一本正經地鞠躬打招呼,幽笑了。
「噢噢,健健終於也當上正職員工了嗎?恭喜。原來你之前還隻是大學生啊。我還以為你早就是能獨當一麵的編輯了呢。」
「不、不敢當,我還隻是半瓶水而已……!」
「不用那麽謙虛啦。」幽拍拍一臉惶恐的土岐的肩膀說道。
海津輕聲歎了口氣。
「健健才剛大學畢業,羽島同學則是……呃,高中生是嗎?」
「我現在高一!」
「高、高一……好年輕啊……一想到日後會有更多年輕又優秀的人進入這個業界,我就好憂鬱啊……大叔可能不行了……」
雖然海津說這句話時用的是打趣的口吻,不過其中有六成是真的,幽聽了笑得好不開懷。
「真騎那你在說什麽啊!我們還大有可為好不好!」
「不,或許你是這樣沒錯啦……」
海津隻能陪以苦笑。
……那天是海津最後一次看到幽發自內心感到快樂的模樣。
一如原作粉絲羽島伊月所稱讚的,十月起上映的電視動畫『隻要有妹妹就好了!』呈現出了令人歎為觀止的完成度。
高水準的作畫品質、審慎修改原作而成的劇本、有質感的演出、實力派配音員的熱情獻聲、引人入勝的配樂——
全十二集以高評價的成績結束播放,實體影片的銷售量也開出了紅盤。
在動畫上映前,原本銷量在gf文庫就已經獨占鼇頭的原作小說,後來銷量更是一口氣成長三倍。不要說是gf文庫了,即使放眼整個輕小說業界,這部小說依然算是頂尖級的超高人氣作品。
動畫化成功了,這是無庸置疑的事實。
……要說不小心太過成功了也沒什麽不對。
雖然原作讀者的數量暴增了三倍,可是開始關注『隻要有妹妹就好了!』這個主題的人數,更是增加了遠遠不隻三倍這個數字。
——隨著知名度水漲船高,對作品和作者展開惡意攻擊的數量也隨之加速上升。
每當新的集數上市,網路上立刻有人四處泄漏劇情,甚至不用特地去搜尋,光是無聊滑個推特都會不小心看到劇情雷。這也導致從來沒看過小說原作、甚至不知道這部作品的人後來也都曉得這部小說大致的劇情了。
另外,幽從出道以來,一直都是那種會毫不猶豫地使用變更字體大小、字體排印和字元畫等方式,來營造強烈視覺衝擊的寫作風格,可是後來常常有人拍下或掃描使用了那類表現手法的頁麵,並且上傳到網路,做出「最近的輕小說還真愛亂搞w」等批評。
對於傾注心血,努力讓自己的作品變得更有趣、努力打動讀者感情的幽來說,那樣的痛苦就好比親眼看到自己的孩子被人千刀萬剮,然後殘忍地po上網路示眾一樣。
即使精神遭到他人不當一回事地淩辱,關原幽還是持續創作小說。
幽絕不在海津、其他創作者、編輯和跨媒體製作關係者等人麵前示弱,相反地,她還表現出比過去還要開朗的樣子。
這樣的幽,隻有在麵對跟出版業界沒有直接關係的朋友大野艾希莉時,才會老實地吐露喪氣話。
「……你好像累壞了呢。」
「嗯……坦白說,快累死了。」
艾希莉說道,幽坦率地承認了。
在常去的酒吧,艾希莉點了日本清酒,幽點的則是甜雞尾酒。
「……像你這麽暢銷的知名作家,也會因為網路酸民的攻擊受傷啊。說真的我有點意外。」
「當然會了。」
幽有氣無力地笑著說道。
「即使遭到惡意的言語攻擊也完全不會產生任何負麵影響,地球上根本不存在這種人吧。更何況,小說家是以相信『言語具備意義和力量』為大前提才幹得下去的職業呢。」
「原來如此……」
艾希莉喃喃說道:
「可是你自己也算滿毒舌的啊?那作品叫什麽名字來著……之前你對新人獎作品所做的評語,殘忍到我都替對方感到同情了。」
被艾希莉這麽一挖苦,幽尷尬地微微漲紅了臉。
「……你說的應該是『絕界的聖靈騎士』吧。那是因為……前一篇的作品簡直腦子有病讓我看得很爽,結果接著來了一篇經過精心安排設計的作品,讓我倒盡了胃口,所以就……我有在反省了。」
看到幽一副有真心在反省的模樣,艾希莉露出苦笑。
「坦白說,你把人家罵得那麽難聽,在頒獎派對的時候就算被作者痛毆也不奇怪。」
「啊啊……是說我在派對有見到那個作者,對方是個挺帥氣的好青年,還爽朗地跟我說『謝謝老師的嚴格指教』呢。我是不曉得他內心真正的想法啦,不過那家夥應該會紅喔。」
「哦……如果是在對方可以直接一拳扁過來的距離開罵的話,不管罵得有多麽刺耳難聽,或許都還算滿健全的吧……」
聽了艾希莉的說法,幽的臉上籠罩了一層陰霾。
艾希莉接著說道:
「……隻會躲在人家無法反擊的安全圈丟石頭攻擊人的鼠輩真的很醜陋惡劣……不過,你就沒辦法當作自己是在付『名人稅』嗎?」
「艾希莉……」
幽露出了極其悲痛的表情。那個視線讓艾希莉對自己感到羞恥。
「……稅理士說這種話真的失言了。請你忘了吧。稅賦法規上根本不存在的東西是要課征什麽呢,身為現代人不該存有這種想法的。」
「沒錯,如果想課征什麽名人稅,那先去把法條弄出來再說。」
聞言,艾希莉笑了。
「真要導入名人稅的話,那些拿匿名和無名當擋箭牌借此肆無忌憚的人,應該也要被課征匿名稅或無名稅吧。這樣才公平。」
「這點子棒透了。不愧是高明的稅理士。」
幽也笑了出來。
艾希莉歎了口氣,恢複正經的表情。
「……問題是,實際上網路的世界是單方麵獨大的。至少現階段也隻能先眼不見為淨,別上網去看那些言論了吧?」
「我也知道那麽做比較聰明,可是……」
幽輕輕地笑了。
「……深愛我作品的可愛讀者們都會特地寫粉絲信或問卷調查表給我。『雖然網路上有很多酸言酸語,可是我最喜歡老師的作品了』『關原老師,請繼續加油,不要輸給網路的攻擊』……大部分都是這種鼓勵我的內容……我總不能刻意逃避讀者們所麵對的世界吧。我必須看清楚那些糾纏著我的惡意到底是什麽樣的東西……否則……我會無法奮戰的。」
幽的語氣夾帶著堅強的意誌,艾希莉無言以對。
她打算繼續對抗下去。和那個無比巨大卻又無法看見的抽象敵人。
「……我不是作家,所以無法完整了解你的心情,也不能跟你並肩作戰……不過一起喝酒的話,我倒是隨時都可以奉陪。反正我也沒有交往對象,時間多得是。」
「……謝謝你,艾希莉。」
幽露出恬淡的笑容後,艾希莉整張臉紅了起來。
那天晚上,兩人睽違許久又睡在一起。
事隔一年,海津和幽在第十一屆gf新人獎頒獎派對上再次見到了羽島伊月。
伊月似乎也知道網路酸民針對『隻要有妹妹就好了!』窮追猛打,不斷惡意攻擊的事情。
「那個,關原小姐……你還好嗎?呃……有那麽多流言蜚語。」
幽向表現出關心之意的伊月露出開朗的笑容。
「哈哈,隻不過是一些人生沒有希望的魯蛇在亂吠而已。去煩惱那些事情隻是在浪費時間罷了。」
「說、說得也是!」
伊月麵露鬆了一口氣的表情。
「話說回來。伊月你的新作成績似乎還不錯嘛。」
「是、是的!托關原小姐的福!」
伊月露出了得意又靦腆的樣子。
羽島伊月推出出道作之後,緊接著發表了新作『新世界的創妹記』,在頂尖插畫家屁桃的加持下,繳出了不錯的銷售成績。
「所以你也加入暢銷作家的行列了嗎……」
幽感觸良多地嘟囔道,眯起了眼睛。
「伊月……你要幸福喔。」
「……幸福嗎?」
幽像是在凝望遠方一樣,向一臉詫異的伊月侃侃而談。
「暢銷作家一定要過得幸福才行。成功的作家被連讀者也稱不上的人炮轟、當作沙包任意攻擊也無法還手,最後意誌消沉而慢慢淡出——這樣的世界不可能會有未來。費盡千辛萬苦,好不容易終於登上巔峰,可是卻無法過得幸福——沒有人會向往這樣的業界。沒有人會願意為了更上一層樓而努力。讓自己得到幸福——這是一種義務。看是要買房子或買昂貴的汽車和名牌服飾也好,享受美食美酒也好,和配音員偶像結婚也好,舉辦簽名會或活動享受粉絲的吹捧也好,在訪問和演講的時候把自己塑造成文化份子的形象也好。要跟編輯部耍大牌也沒什麽不行,不過這麽做有很大的風險,我個人不怎麽推薦就是了。或者幹脆暫時丟下工作,逍遙一段時日也未嚐不可。隻要那能讓你覺得幸福,不管那是多麽低俗的欲望都無所謂。無論是作家、漫畫家、歌手、藝人還是運動選手,各行各業都好,凡是在那個領域登峰造極的人,都有義務讓後起之秀看到自己過得幸福的模樣。」
「…………」
伊月帶著嚴肅的神情認真聆聽。
幽突然破顏微笑。
「說穿了,未來你要繼續堅持下去,不要讓自己被擊垮了。我很期待你喔,少年。」
「是、是的!」
伊月回答後,幽麵露稚氣未脫的笑容,把伊月的頭發摸得亂七八糟的。
……幽就是在那天回家的路上吐血昏倒的。
隔天傍晚。
海津和艾希莉結伴去探病,發現幽把筆記型電腦帶到病房裏寫小說。
沒想到幽的狀態看起來比想象中有精神,兩人的臉上不禁流露出放心的表情。幽臉上掛著安穩得教人感到不自然的微笑,向這樣的兩人說道:
「我好像快死了。」
胰髒癌末期。
關原幽的生命——隻剩一年的時間。
『隻要有妹妹就好了!』第十二集。
因應下一集就是完結篇,故事在本集有了重大的發展。
眾多登場人物懷著各自的思念展開行動,劇情的動向難以預料,充滿了懸疑。
女性陣容感情大爆發,互相擦出火花。
過去一直隱藏在故事人物的俏皮、可愛的風格底下,作品那嚴肅、深刻、真摯的一麵,終於一口氣噴發了出來。
……幽躺在醫院的病床上,一如字麵的意義,咳血燃燒生命所寫出來的這本小說,換來的卻是前所未有的辱罵與攻擊。
『寫這麽沉重的劇情是要給誰看啊。』『作者想表達的東西根本意味不明。』『配角的故事一點都不重要,告訴我結局會走誰的路線就好。』『我全套小說都拿去燒掉了。』『廢物輕小說作家得意忘形起來就是這樣w』『看了劇情泄露後覺得內容有夠糞,不買了。』『作者去死吧。』
根本沒有實際看過小說的人,拿著條列式的劇情整理加以批評嘲笑的醜惡畫麵隨處可見。
當然,也是有不少讀者從第一集就發現故事裏隱藏著許多嚴肅的要素,並且一路支持,也有讀者喜歡登場人物那帶有不完美的缺陷的人性刻畫,也有讀者對第十二集的內容表示讚賞。「劇情發展出人意料而且很有意思。」「希望所有登場人物都能得到幸福。」像這樣懷抱著正麵且帶有善意的感想的讀者也是存在的。可是這些人的聲音全都被壓倒性的負麵批評聲浪給淹沒了。
「……還真教人喪氣哪。尤其是那個『去死吧』對現在的我來說實在打擊很大……」
那一天,幽向前來探病的海津第一次說出了泄氣話。
「小說家真的是種活受罪的職業哪……為了刻畫世界和人性,必須具備比常人敏感好幾倍,甚至會因為不值一哂的一句話就受傷的纖細感性。與此同時,卻又不能沒有鋼鐵般的大條神經,好讓自己可以麵不改色地承受一般人聽了早就精神崩潰的惡意攻擊,還有不配稱作是批判的謾罵叫囂。」
「……又要敏感又要神經大條……根本是癡人說夢嘛。」
海津揪起一張快哭出來的臉,向身上插了好幾根管子、讓人看了於心不忍的幽露出苦笑。
幽盯著窗外,像在自言自語一樣有氣無力地吐露心聲。
「……我愈是滿懷誠意去麵對故事、社會、世界、人群,和他們的關係就愈是疏離。愈是大聲疾呼,想讓他們明白他們不是萌豬,得到的回應卻是『輕小說這種東西,隻要能讓讀者看了像豬一樣萌到噗噗叫就好啦』這種冷嘲熱諷……他們到底還是不是人,我已經搞不懂了。」
……幽從那天晚上陷入昏迷,整整兩個禮拜都沒有恢複意識。
十二月。
第十二屆的頒獎派對受到評審進度落後的影響,比往年都還要延後舉辦,理所當然地幽並未能出席。
「辛苦了,海津先生。」
羽島伊月前來向頂替幽的位置擔任臨時評審員的海津打招呼。
伊月和去年還有前年一樣都穿學生製服……沒記錯的話現在應該是高三。第一次見麵時樣子還很生澀的他,現在已經有獨當一麵的作家風範了。
「那個,請問關原小姐還好嗎?」
幽的病情在整個編輯部裏隻有總編輯和副總編輯兩個人知道,作家裏麵知情的,隻有包括海津在內少數有私交的人。
「嗯~她身體好像有點不舒服啦……」
海津避重就輕地給了個曖昧的答複。
……幽是在去年頒獎派對的時候被醫生宣告隻剩一年壽命的。
現在早就過了醫生宣告的大限。
目前的幽時而清醒時而昏迷,已經陷入了隨時有可能咽氣的狀態。
對此一無所知的伊月一派輕鬆地說道:
「『妹好』第十三集什麽時候會出啊?第十二集超精彩的,好期待下一集。」
過去一直以穩定的步調出版的『隻要有妹妹就好了!』隻剩完結篇第十三集還沒問世,已經超過十個月沒有消息了。
「……幽知道的話一定會很開心的。」
「下次你碰見關原老師,一定要幫我帶話給她喔!」伊月笑容滿麵地向強作鎮定的海津如此說道。
派對隔天,海津跑去探病。
幽剛好恢複意識,海津進入病房後,她躺在床上側過腦袋向著海津淡淡一笑。
她好像連說話都有困難,所以海津單方麵地向她分享事情。
關於自己的近況、有趣的書、昨天的頒獎典禮。
「果然我不適合當什麽評審員……這一屆的新人看到我都露出一副『這大叔是誰啊』的表情……」
幽默默無聲地笑了。
「……對了,羽島要我帶話給你。他說第十二集超精彩的,很期待下一集……當然了,想看的人還有我。」
「……是嗎?那就讓你們瞧瞧吧。」
幽如此說道,無力地伸出手指指向病房的抽屜。
「……抽屜?」
幽輕輕點頭。
海津打開幽指的那個抽屜後,裏麵有一台筆記型電腦和usb隨身碟。
「……usb隨身碟裏麵有第十三集的原稿。」
「咦……!?」
「我還沒給責編看過。本來打不定主意要不要出版的……不過,隻要有一個讀者還想看,那就不能不出了……」
「幽……你……」
幽向啞然失色的海津露出了淘氣的笑容。
「我果然喜歡看真騎那露出吃驚表情的樣子。真希望可以一直再看下去哪。」
責編神戶聖從海津手中拿到存有『隻要有妹妹就好了!』第十三集原稿的usb隨身碟後,立刻馬不停蹄地展開了改稿的作業。海津也加入了幫忙的行列。
看過改稿前的第十三集原稿後,海津感到戰栗。
和高潮迭起的第十二集相比,整個氣氛都不一樣了。
作者以清淡的筆調,朝著『畢業』這個終點靜靜地編織出故事。
雖然某些橋段也有安排比較熱鬧的插曲,可是隻停在最低必要的描寫程度,整部小說帶著一股寂寥的氛圍。
一開始,海津以為這是因為幽已經沒有體力寫長文了。
不過他馬上就發現自己錯了。雖然幽使用的文體十分簡潔,可是整篇文章卻有條不紊,精雕細琢。
如果讀者真摯地看待至今編織出的十二集故事,所有登場人物都如同活生生的人一般,在心中凝聚出明確的形象,就能從簡短的描寫中感受到濃烈數倍的故事內容。這份文章就是如此。
「……幽……都到了這個節骨眼你還……」
——都到了這個節骨眼,你還是想要相信讀者
、想要相信人群嗎?
幾乎完全仰賴讀者的感性,風格看似清冷得可怕的完結篇。
即使如此,還是應該要讓讀者看到。希望讀者可以看到。他們一定要看到。
她那對讀者近乎愚直的誠摯思念——正是所謂的『愛』。
即使靈魂被無數的惡意攻擊得千瘡百孔,好幾次差點沉入絕望的深淵,她還是沒辦法不去愛她的讀者。
這本小說不隻是關原幽的遺作,同時也是她的遺言。
——我一定會讓你熱愛的讀者和愛你的讀者都看到這本小說的。
身體幾乎動不了的幽隻能用聲音傳達修正內容,神戶或海津再當場反映。神戶和海津輪流在醫院過夜,隻要幽一恢複意識就會立刻趕到病房,把握她再次陷入昏迷之前的短暫時間進行改稿。
這樣的日子持續了約一個星期的時間。
等所有作業大功告成後,幽像是睡著一樣帶著安詳的表情失去意識,從此再也沒有醒過來,三天後就斷氣了。
十二月二十四日,晚上九點四十七分。
享年三十一歲。
比誰都還熱愛人群的小說家·關原幽的物語就此落幕。
幽的葬禮隻有親人和極少數的朋友與關係者參加,舉辦得非常低調。
以朋友身份前來送幽最後一程的,除了海津和艾希莉以外,隻有少少幾個人。
看到在白色花朵的簇擁下長眠的幽,艾希莉忍不住發出聲音嚎啕大哭。看到一個小孩子在哭哭啼啼的模樣,其他送葬的來賓也跟著哭了出來。
——幽。
海津站在艾希莉身旁,一邊垂眼看著幽的遺容,一邊在心中自言自語。
以前你說過,成功的作家必須過得幸福才行。
必須一直讓後進看到自己過得幸福的模樣才行。
既然如此,小說賣得馬馬虎虎,而且也不是什麽天才的我,將要展現出和成功者截然不同的姿態給後進瞧瞧。
即使沒有才能。
即使不受時代青睞。
即使當不了什麽主人翁。
我也要保持健康的身心,悠悠哉哉地在這業界混一口飯吃。
即使寫不出能風靡一世的熱門大作。
即使寫不出能創造全新潮流的革命性作品。
即使寫不出能改變某人人生的椎心傑作。
我也要厚顏無恥地跟隨流行,寫出一部又一部可以拿來打發時間、還算有點樂趣的平凡作品,過著雖然不會太滿意、可是也沒有什麽不足的平凡作家生活。
我會把你和其他天才絕對模仿不來的——「沒錢也沒才能的平凡大叔,過著馬馬虎虎的幸福人生的姿態」一直展現給後輩們看的。
這個世界不是什麽隻有極少數的天選之人才能得到幸福的殘酷地獄,隻是隨處可見的普通社會——所以你們不需要迷惘害怕,不需要害怕受傷好好活下去——這件事就由我來證明吧。
所以,現在……
「……你就好好休息吧,幽…………真的……辛苦你了……!」
以顫抖的聲音告別後,海津的眼眶滾下了偌大的淚珠。
就這樣,海津真騎那踏上了看似沒有盡頭,不知何時才會有結束的一天,以自己的人生做為賭注的戰場。
時間回到現在。
「……差不多快三年了嗎……」
「……是啊。」
海津和艾希莉在酒吧喝著酒,緬懷過去的友人。
距離幽去世差不多快三年了。
海津還勉強留在業界苟延殘喘,艾希莉在稅理士的圈子表現依然活躍,認識了愈來愈多的作家,包括羽島伊月和不破春鬥這兩個令她欣賞的對象。
「——欸,真騎那。這個月的二十四號你有空嗎?」
艾希莉主動邀約後,海津板起嚴肅的表情,以誠懇的語氣道歉了。
「……艾希莉,對不起。我很高興你有這份心意,可是我不認為我的老二有辦法對你勃起……真的很抱歉。」
「你再開那種無聊的玩笑,小心我切斷你那條根本找不到洞鑽的生殖器。」
艾希莉橫眉怒目,狠狠踹了海津的小腿一腳。
「好痛!」海津尖聲慘叫,艾希莉歎了口氣。
「……像你這種陽痿大叔我才敬謝不敏好嗎……不要鬧了,要不要一起去幫幽掃墓?」
「……說得也是……我們一起去吧。」海津點頭答應。
十二月二十四日是幽的忌日。
海津和艾希莉每年這一天都會去祭拜,可是從來不會事先跟對方約好,向來都是各去各的。難得這次像這樣子重逢了,兩個人結伴去祭拜也未嚐不可。
之後,兩人的話題還是持續圍繞著幽打轉。
兩人時而笑著,時而懷著讓人忍不住想哭的哀傷與痛楚,滔滔不絕地聊著當年的回憶。
想必他們倆這輩子都忘不了這個深愛故事,也深愛讀者和人群,和世界對抗到生命燃燒殆盡那一刻為止的朋友吧。
海津真騎那和大野艾希莉人在離大野稅理士事務所不遠的酒吧。
兩人並坐在吧台,海津喝的是威士忌,艾希莉則是喝日本清酒。
「……沒想到真騎那你也會參加聯誼呢。」
艾希莉小口啜飲著十四代,輕聲歎了口氣。
譯注:一款高級日本清酒的名稱。
這間店是艾希莉常常來報到的酒吧,雖然是那種好像會出現在村上春樹的作品裏、氣氛偏摩登時尚的地方,可是在這裏也喝得到種類豐富的日本清酒。因為她對老板而言已經是熟客了,所以不需要一直拿駕照出來證明自己是成年人。
「……那是我的台詞好嗎?」
海津也苦笑了出來。
海津喝的是皇家芝華士的水楢特別版加冰塊。用舌尖輕輕淺嚐一口,一股辛辣的香氣和專為日本人調整的溫潤甘甜滋味旋即在整個口腔中擴散。
雖然海津平常聚會的時候不怎麽喝酒,可是既然都已經和女性單獨跑來泡酒吧了,他不至於連這種時候還一個人喝無酒精的碳酸飲料。
「難得有機會可以泡巨乳妹,都是因為你在場的關係,害我很難使出三寸不爛之舌。」
艾希莉向發牢騷的海津露出挖苦的笑容。
「哦,你的目標果然是那個女孩子啊。少在那邊嘴硬了,明明沒有我你根本沒膽去參加什麽聯誼。」
「……才不是那樣呢。」海津一臉難堪地咕噥著。
「那你呢,你鎖定的目標是不破嗎?」
「……」
艾希莉倏地別開了視線。
海津無奈地歎了口氣。
「……人家長得帥,個性好又多金,可是他還沒什麽跟女人混的經驗。這種天菜級的黃金單身漢給老妖婆蹂躪也太暴殄天物了。你就高抬貴手吧。」
「誰是老妖婆啊……你自己還不是被千尋下意識當成上了年紀的老頭。」
艾希莉眯著眼睛不屑地碎碎念。
「在那小鬼眼裏,你我和老阿伯老大嬸都沒啥兩樣啦。因為我們活的歲數早就超過他的兩倍了。」
「千尋十七歲,我三十三歲。並沒有兩倍。」
「一歲在誤差範圍內好嗎?」
雖然對海津的說法感到不爽,不過艾希莉忽然想起一件事。
「……說到這個,千尋有問過我『聽說以前學校的營養午餐有鯨魚肉是真的嗎』這種問題呢……」
「看吧。他根本把你和用黏著劑組鋼普拉的世代劃上等號了。」
艾希莉無言以對,喝了口日本清酒,抓起放在兩人中間的醃漬煙熏白蘿卜佐奶油起司咬了一口。
海津也抓了塊放進口中,淺嚐威士忌。
這道下酒菜一如它的名稱,隻是把奶油起司放在秋田縣的名產醃漬煙熏白蘿卜上麵而已,嚴格說來連料理也稱不上,但不管是搭配威士忌或者日本清酒都很適合。
或許很多人會感到意外,不過奶油起司和日本清酒真的是絕配。至於醃漬煙熏白蘿卜的煙熏風味則是很適合和威士忌一起品嚐。
醃漬煙熏白蘿卜是醬菜,和日本清酒自然很搭,奶油起司則是品嚐威士忌時很常見的配料。
如果把醃漬煙熏白蘿卜和奶油起司這兩樣東西搭在一起吃,不同的酸味可以襯托出彼此的美味,創造出絕妙的協調滋味。醃漬煙熏白蘿卜的清脆口感也是很吸引人的地方。
能同時滿足日本清酒和威士忌兩邊愛好者的完美下酒菜,那就是醃漬煙熏白蘿卜佐奶油起司。
喝光了日本清酒的艾希莉「呼……」地籲了口氣。
「……即使是千尋這麽聰明的孩子,也會理所當然地認為自己出生前的時代都是『很久以前』的事情呢,時間真的是很殘酷啊。」
「……是啊。」
海津凝視著浮在玻璃杯中的冰塊喃喃嘟囔道。
「……差不多快三年了嗎……」
「……嗯。」
艾希莉輕輕點頭。
海津真騎那和大野艾希莉是在七年前左右透過共同的朋友認識的。當時他們就是在現在這個酒吧喝酒,之後三人便常常定期出來聚會。
後來,海津和艾希莉最後一次見麵則是在三年多前——兩人共同朋友的葬禮上。他們倆的交流完全是透過那個第三方的女性友人成立的,而且海津向來都自己報稅,所以在那個女性友人去世之後,兩人就再也沒有出來見過麵了。
那個共同朋友的筆名就叫關原幽。
她是第一屆gf文庫新人獎大獎的得主,跟在同一屆的比賽中抱走佳作的海津是同期的作家。得獎當時海津二十三歲,幽是十九歲。
艾希莉和幽會結識,是因為艾希莉的事務所剛開業時,剛好住在附近的幽上門委托報稅的工作。兩個年輕女子或許因為都是個人事業主的關係,彼此氣味相投,私下也展開了交流。在幽的介紹下,艾希莉多了許多小說家、寫手、漫畫家和插畫家等來自出版業界的顧客,沒多久她便獲得了「擅於處理出版相關業務的高明稅理士」的正麵評價。
關原幽。
女性。
身高一百四十八。身材瘦小,平胸。
雖然是感覺偏可愛風的美女,可是眼神有點凶,給人一種冷冷的印象。
特色是留了一頭及腰的長發。
喜歡穿黑色哥德蘿莉風格的服裝。
第一次寫小說就得了大獎,並且獲得極高的評價,隨後發表的第二本、第三本作品也都充滿了趣味,無疑是當之無愧的『天才』作家。不過她跟日後同樣透過新人獎打響名號的可兒那由多不一樣,那由多是那種沉浸在自己的世界裏就心滿意足的天才,幽則是擁有「喜歡用自己的作品打動人心」的外向氣質,以天才而言算是相當罕見的類型,而且她對流行的分析和取材也非常有興趣。
話雖如此,她也不是那種擅於處理人際關係、常識健全的人,她就像把所有能力點數全都投資在小說的創作能力上一樣,她也有一般天才常有的神經質的一麵,生活能力低落到若有似無,也常常會做出一些脫線的言行舉止。
好比說。
「真騎那,我們來打炮吧!」
出道兩年左右時,幽突然跑到一個人獨居的海津的房間,劈頭就大剌剌地勾引人家上床。
「你、你在胡說八道什麽啊!」
幽麵露充滿霸氣的表情,向紅著臉亂了分寸的海津說道:
「我想寫可以讓所有讀者看了都會忍不住發情的極度情色場麵,可惜我是處女。所以想實際打個炮看看。」
「……為什麽要找我啊。」
「因為我不介意跟真騎那上床。你是跟我交情最好的男生啊。」
幽回答得輕描淡寫,海津的心情倒是非常複雜。
當時的海津因為自己和幽的才能相差懸殊,感到非常煩惱。
幽的出道作在上市後廣受市場好評,頻頻再版。
相對的海津的出道作則是銷售力道疲乏,第三集就被迫腰斬。少數願意花錢捧場的讀者給的評價也隻是馬馬虎虎。
幽的出道作隻要繼續出續集下去,改編成動畫也隻是遲早的問題,可是幽卻毫不戀棧地寫完四集就劃下句點了。
她的理由是「因為我想到了更有趣的故事」。
出道作完結後,海津寫了好幾份企劃書好不容易才重新再出發,可是他的下一部作品出到第三集時就決定要中止,相對的幽的
新作則是佳評如潮。海津實際讀過之後,也覺得幽的新作確實比出道作要更為有趣多了。
一個是想要延續作品生命卻無能為力的自己,另一個則是即使新作不見得一定能暢銷,卻照樣大膽地為作品劃下句點的幽。
新作沒沒無聞的自己,和大鳴大放的幽。
明明才出道兩年,可是兩人之間的差距卻龐大到難以相信是同期的新人……不對,隻能說兩人從一開始就不是可以相提並論的。
交情最好的男生——雖然她話說得天真無邪,可是海津對幽明確地抱有距離感。
如果這是小說情節的話,幽就是主人翁,自己則是不起眼的小配角吧。連陪襯的角色都稱不上,更遑論當同期的競爭對手了,純粹隻是在同一屆比賽出道的雜魚角色……可是年輕時的海津還沒想通,無法坦率地接納這樣的事實。
「……很抱歉,我已經有女朋友了。」
海津嚴正拒絕後,幽露出了有些別扭的表情。
「是嗎?沒辦法。那我去找其他人好了。」
「慢著慢著慢著!其他人?你打算找誰上床啊!」
「嗯~先去問責編看看好了。」
幽的責編跟海津是同一個,名字叫神戶聖。
年紀應該才三十歲前後,可是卻長得非常凶神惡煞,坦白說看起來根本就是流氓。
相較之下,幽個子嬌小看起來比實際年紀年輕,就像女高中生一樣。
流氓和女高中生打炮。那個畫麵實在太糟糕了。
……不過別看神戶長那副德性,其實他是挺正直的男人,應該不可能會答應幽那愚蠢的要求,問題是幽被神戶拒絕後,如果跑去找一些不負責任的渣男那隻會更慘。
「……啊啊可惡!我幹就是了!」
於是海津跟幽上了一次床,可是過程中幽的意見很多,又是「暫停,讓我拍個照片」、又是「你腳挪一下位置,我想看那邊現在是什麽情況」,讓他根本硬不起來。
而且這件事後來被從大學時代就在一起的女朋友發現,海津慘痛地被甩了。痛苦的回憶。
幽那不按牌理出牌的個性同樣也讓大野艾希莉吃足了苦頭。
她和幽認識了約莫半年後的某一天。
「艾希莉,你可以跟我交往嗎?」
突然被女生告白,艾希莉整個驚慌失措。
「交、交往?幽,你對蕾絲邊有興趣?你一直都用那種目光在注意我嗎……?」
「沒有,我不是同性戀啊。」
幽雲淡風輕地予以否定,艾希莉露出了詫異的表情。
「……不然這是什麽意思?」
「這次我打算挑戰百合的小說,所以我想要取材。」
「啊啊,原來是這樣……」
艾希莉鬆了口氣後開始思考。
艾希莉雖然也沒興趣搞什麽蕾絲邊,可是過去她跟男人談過兩次戀愛都失敗,對感情的態度變得很消極。
反正感覺隻是玩玩而已,或許很適合當作複健。
「好啊。我們來交往吧。」
艾希莉抱著輕率的念頭一口答應了。
「那之後你就叫我『姐姐大人』吧。」
「啊?」
「小說的主人翁是就讀女校的一對學姐和學妹。我年紀比你大,所以是扮演姐姐大人。」
「……我、我知道了…………姐、姐姐大人……這樣可以嗎?」
坦白說,艾希莉羞得想找個地洞鑽進去。
話雖如此,和幽交往的日子比她想象中的要愉快多了。
姐姐大人的稱呼她很快就習以為常,後來兩人在艾希莉的事務所同居,艾希莉會為了另一半辛勤地下廚做菜,有時候兩人也會手牽手出去約會。
兩人不僅對流行時尚的喜好相近,而且又是身材類似的同性,所以十分清楚對方身體的敏感帶在什麽地方。
——以後就這樣跟幽一起生活好像也沒什麽不好。
雖然艾希莉整個愛上了和幽的同居生活,甚至還產生願意和她走一輩子的念頭,可是這樣的日子卻唐突地宣告結束。
「好,那我們差不多該分手了。」
幽的百合小說同樣好評不斷,甚至讓本來對百合沒興趣的讀者也成了俘虜,可是幽還是依照往例在第四集的時候就幹脆地收掉作品,寫完第四集原稿的那天晚上,她向艾希莉提出了分手。
「就、就算作品完結,也不見得就一定要分手吧?之前的日子我們都過得很愉快啊,而且……今天我們也享受到了高潮不是嗎?姐姐大人。」
心急的艾希莉用討好的語氣試圖勸幽回心轉意,全身脫得一絲不掛的幽向她露出了稚氣未脫的笑容。
p173
「啊啊,日子是過得很愉快,也有過了高潮。多虧如此,我才能寫出讓許多讀者看得開心的小說,所以我已經滿足了。」
眾多的讀者和為了寫小說才暫且交往的戀人。在幽的心目中,明顯是前者比較重要,連比都不用比。
於是兩人就此分手,又回到了朋友的關係。
對艾希莉而言,這是人生中最幸福的一段時光,也是不想被任何人知道的黑曆史。當中她最希望當作從來沒這回事的,正是她曾經喚人「姐姐大人」這件事,偏偏她和幽交往之際認識了海津,對於「除了我以外還有其他朋友」這件事感到吃醋的艾希莉,為了鞏固主權,曾「姐姐大人、姐姐大人」地纏著幽拚命撒嬌,那個畫麵完全看在海津的眼底。
和幽分手後,艾希莉就再也不碰料理,對其他家事也都漫不經心。從此房間開始垃圾山化。唯獨為了和幽親熱所特地購買、少女偏愛的附床幔公主床她舍不得處理掉,至今仍擺在她的臥房裏。
這樣的關原幽筆下最暢銷的熱門作品,正是『隻要有妹妹就好了!』。
這部作品之所以會大賣,除了內容有趣、堪稱集關原幽過去所有作品的大成之外,最大的原因單純隻是因為「這是她第一部持續寫了五集以上的作品」。
對輕小說而言,「延長集數」是非常重要的事情,隻要能推出續集,前麵集數的追加訂單就會增加,被讀者看到買走的機會也會增加,整部係列的發行量就會隨之提升。
當作品想要推行動畫化等跨媒體製作時,是否仍能持續再推出續集乃是企劃能否通過的重要關鍵。基本上,跨媒體製作都是希望把包含原作在內的所有作品都一起炒熱,而不是隻求動畫或漫畫可以熱賣而已,不管是過去再怎麽熱門的作品,一旦完結失去了繼續炒作的空間,以跨媒體製作的題材來說就沒什麽利潤可言了。(當然也是有例外存在。)
幽的每部作品都大暢銷卻從來沒有改編成動畫,理由就在這裏。
『隻要有妹妹就好了!』雖然以高中生主人翁和偷偷把他當成異性戀慕的妹妹為中心,可是圍繞兄妹倆的眾多角色也可以說個個都是主人翁,是一部帶有強烈實驗性的群像劇作品,作品的長度勢必會跟著增加。
「至少要十集左右才能完結吧。」當幽向責編神戶表明了自己對作品設下的目標後,『隻要有妹妹就好了!』的跨媒體製作企劃旋即展開,短時間內電視動畫、遊戲、漫畫的改編通通都拍板定案了。
幽不隻為小說寫稿,還認真參與了動畫和遊戲的製作,工作極度繁忙。另一方麵,海津也默默懷著「總有一天我也要和幽並駕齊驅」的野心,腳踏實地地留在作家這一行打拚,費盡千辛萬苦才確立了身為中堅作家的地位。
有一
天,海津和幽偶然在編輯部碰個正著,兩人睽違多時結伴去喝酒。
兩人來到專賣比利時啤酒的酒吧,以白酒蒸貽貝為下酒菜暢飲啤酒。幽喜歡外國的啤酒,也常常推薦後輩作家。
「……幽,你是不是稍微變瘦了啊?」
聞言幽嚇了一跳,低頭看了自己的胸部。
「真的嗎?那該怎麽辦……要是繼續縮水下去就會變成艾希莉了……」
「這樣說也太失禮了吧……」
海津忍不住苦笑。
「……不過我這陣子真的忙得要命,三餐通常都是隨便吃吃而已……或許是體重變輕了吧。」
幽露出了如天真少女般惹人憐愛的笑容後,話鋒一轉。
「可是現在我過得非常快樂。我的作品登上電視的話,可能會被好幾百萬個觀眾看到吧?一想到自己能為那麽多人帶來樂趣,我就巴不得節目趕快播出。」
「…………」
當紅炸子雞耶,還真是令人羨慕啊——海津本來想要酸溜溜地趁機揶揄一番,可是看到幽雙眼綻放著光芒的表情,話就說不出口了。
「說到開心,昨天發生了一件有趣的事。」
「咦?」
「報名這一屆比賽的作品裏麵,有一部特別奇葩。標題叫『默示錄之妹』,真的有夠亂七八糟的。」
關原幽乃是堂堂gf文庫的招牌作家,從好幾年前就開始擔任新人獎的評審委員。
「能讓幽讚美成這樣,還真是罕見。」
海津被勾起了興趣。
幽很少會誇獎別人的作品。雖然她也會看時下的熱門作品做研究,不過她的結論一般都是「由我來寫可以寫得更有意思哪」(實際上也正是如此,所以讓她更顯得像是個混蛋)。即使是海津的作品她也照樣猛烈抨擊:「雖然我喜歡真騎那,可是真騎那的作品有夠無聊。」在擔任新人獎的評審時,看到不喜歡的作品她也會毫不客氣地給予冷酷的評語。
「讚美?」
幽露出了詫異的表情。
「我沒有在讚美啊?這部作品的完成度比垃圾還不如,根本是作者一個人在自high的自慰文。不過,當中卻有一股說不上來的魄力。那個作者如果不是真的天才就是單純的喪●病狂吧。我想讓他出道看他如何成長,等他出書的時候我來幫他寫書腰的文案吧。」
幽和那個新人作家——羽島伊月在幾個月後舉辦的第十屆gf新人獎的頒獎派對上碰頭了。
當海津和幽手拿啤酒在派對上閑聊的時候,一名少年隨著年輕的編輯部人員和神戶總編輯來到兩人麵前。
少年穿著立領的學生製服,臉孔還殘留著幾分稚氣。
胸口上別著得獎者專用的紅色緞帶胸章。
胸章上寫的名字是羽島伊月。
「羽島同學。她就是關原幽老師。」
「幸、幸會,關原老師!很榮幸能見到你!」
透過神戶的介紹,伊月雖然無法掩飾內心的緊張,可是和崇拜的作家見麵的感動讓他雙眼炯炯有神地發光,音調也跟著提高,而且還畢恭畢敬地彎腰行禮。
然而。
「……啊,羽島同學。」
神戶拚了命憋笑(那模樣讓他看起來比平常還凶惡),向頭垂得低低的伊月開口。
「那位是海津真騎那老師。這位才是關原幽老師。」
「咦咦咦!」
伊月麵紅耳赤,驚慌失色。
原來伊月不是向幽,而是向一旁的海津打招呼。
他連忙確認海津和幽胸口上的名牌,整張臉都變綠了。
「對、對對對對對不起!」
伊月拚命道歉,目不轉睛地注視著幽的臉孔。
「原、原來關原老師是女的嗎……?」
「呼哈哈,嚇了一跳嗎?」
幽非但沒有生氣,還打從心底感到愉快似地笑了。
幽之所以不拋頭露麵也不公開自己的年齡和性別,就是因為和人第一次見麵時對方的反應往往能帶給她樂趣。
伊月的反應應該讓幽獲得了莫大的滿足吧。
p181
「那、那個,謝謝老師把獎項頒給了我的作品!我最喜歡『隻要有妹妹就好了!』,因為崇拜關原老師,所以才想要成為作家!動畫版我也每個禮拜都重複看好幾次!動畫版的品質真的超棒的,無可挑剔!」
看到伊月興奮地侃侃而談的模樣,幽得意洋洋地抽動了鼻子。
「哦、哦,是嗎?看來你還挺有眼光的嘛。」
這時神戶從旁打了個岔。
「關原、海津,方便再介紹一個人給你們認識嗎?」
「嗯?啊啊,好的,請。」
在神戶的催促下,身穿西裝和伊月一起現身的年輕人站到了前麵。海津和幽都認得這名青年。
土岐健次郎。
他是在編輯部打工超過兩年的大學生,聽說能力非常優秀。雖然隻是來打工的,神戶照樣親自指導而且還提拔他參與編輯業務,實際上已經跟正式的編輯沒什麽兩樣了。
「土岐健次郎他順利加入我們出版社了,明年四月開始就會正式在gf編輯部上班。羽島同學現階段是由我擔任責編,不過得獎作的改稿基本上會交給健健來做。」
「關原老師、海津老師,今後請不吝給予指導與鞭策!」
看到土岐一本正經地鞠躬打招呼,幽笑了。
「噢噢,健健終於也當上正職員工了嗎?恭喜。原來你之前還隻是大學生啊。我還以為你早就是能獨當一麵的編輯了呢。」
「不、不敢當,我還隻是半瓶水而已……!」
「不用那麽謙虛啦。」幽拍拍一臉惶恐的土岐的肩膀說道。
海津輕聲歎了口氣。
「健健才剛大學畢業,羽島同學則是……呃,高中生是嗎?」
「我現在高一!」
「高、高一……好年輕啊……一想到日後會有更多年輕又優秀的人進入這個業界,我就好憂鬱啊……大叔可能不行了……」
雖然海津說這句話時用的是打趣的口吻,不過其中有六成是真的,幽聽了笑得好不開懷。
「真騎那你在說什麽啊!我們還大有可為好不好!」
「不,或許你是這樣沒錯啦……」
海津隻能陪以苦笑。
……那天是海津最後一次看到幽發自內心感到快樂的模樣。
一如原作粉絲羽島伊月所稱讚的,十月起上映的電視動畫『隻要有妹妹就好了!』呈現出了令人歎為觀止的完成度。
高水準的作畫品質、審慎修改原作而成的劇本、有質感的演出、實力派配音員的熱情獻聲、引人入勝的配樂——
全十二集以高評價的成績結束播放,實體影片的銷售量也開出了紅盤。
在動畫上映前,原本銷量在gf文庫就已經獨占鼇頭的原作小說,後來銷量更是一口氣成長三倍。不要說是gf文庫了,即使放眼整個輕小說業界,這部小說依然算是頂尖級的超高人氣作品。
動畫化成功了,這是無庸置疑的事實。
……要說不小心太過成功了也沒什麽不對。
雖然原作讀者的數量暴增了三倍,可是開始關注『隻要有妹妹就好了!』這個主題的人數,更是增加了遠遠不隻三倍這個數字。
——隨著知名度水漲船高,對作品和作者展開惡意攻擊的數量也隨之加速上升。
每當新的集數上市,網路上立刻有人四處泄漏劇情,甚至不用特地去搜尋,光是無聊滑個推特都會不小心看到劇情雷。這也導致從來沒看過小說原作、甚至不知道這部作品的人後來也都曉得這部小說大致的劇情了。
另外,幽從出道以來,一直都是那種會毫不猶豫地使用變更字體大小、字體排印和字元畫等方式,來營造強烈視覺衝擊的寫作風格,可是後來常常有人拍下或掃描使用了那類表現手法的頁麵,並且上傳到網路,做出「最近的輕小說還真愛亂搞w」等批評。
對於傾注心血,努力讓自己的作品變得更有趣、努力打動讀者感情的幽來說,那樣的痛苦就好比親眼看到自己的孩子被人千刀萬剮,然後殘忍地po上網路示眾一樣。
即使精神遭到他人不當一回事地淩辱,關原幽還是持續創作小說。
幽絕不在海津、其他創作者、編輯和跨媒體製作關係者等人麵前示弱,相反地,她還表現出比過去還要開朗的樣子。
這樣的幽,隻有在麵對跟出版業界沒有直接關係的朋友大野艾希莉時,才會老實地吐露喪氣話。
「……你好像累壞了呢。」
「嗯……坦白說,快累死了。」
艾希莉說道,幽坦率地承認了。
在常去的酒吧,艾希莉點了日本清酒,幽點的則是甜雞尾酒。
「……像你這麽暢銷的知名作家,也會因為網路酸民的攻擊受傷啊。說真的我有點意外。」
「當然會了。」
幽有氣無力地笑著說道。
「即使遭到惡意的言語攻擊也完全不會產生任何負麵影響,地球上根本不存在這種人吧。更何況,小說家是以相信『言語具備意義和力量』為大前提才幹得下去的職業呢。」
「原來如此……」
艾希莉喃喃說道:
「可是你自己也算滿毒舌的啊?那作品叫什麽名字來著……之前你對新人獎作品所做的評語,殘忍到我都替對方感到同情了。」
被艾希莉這麽一挖苦,幽尷尬地微微漲紅了臉。
「……你說的應該是『絕界的聖靈騎士』吧。那是因為……前一篇的作品簡直腦子有病讓我看得很爽,結果接著來了一篇經過精心安排設計的作品,讓我倒盡了胃口,所以就……我有在反省了。」
看到幽一副有真心在反省的模樣,艾希莉露出苦笑。
「坦白說,你把人家罵得那麽難聽,在頒獎派對的時候就算被作者痛毆也不奇怪。」
「啊啊……是說我在派對有見到那個作者,對方是個挺帥氣的好青年,還爽朗地跟我說『謝謝老師的嚴格指教』呢。我是不曉得他內心真正的想法啦,不過那家夥應該會紅喔。」
「哦……如果是在對方可以直接一拳扁過來的距離開罵的話,不管罵得有多麽刺耳難聽,或許都還算滿健全的吧……」
聽了艾希莉的說法,幽的臉上籠罩了一層陰霾。
艾希莉接著說道:
「……隻會躲在人家無法反擊的安全圈丟石頭攻擊人的鼠輩真的很醜陋惡劣……不過,你就沒辦法當作自己是在付『名人稅』嗎?」
「艾希莉……」
幽露出了極其悲痛的表情。那個視線讓艾希莉對自己感到羞恥。
「……稅理士說這種話真的失言了。請你忘了吧。稅賦法規上根本不存在的東西是要課征什麽呢,身為現代人不該存有這種想法的。」
「沒錯,如果想課征什麽名人稅,那先去把法條弄出來再說。」
聞言,艾希莉笑了。
「真要導入名人稅的話,那些拿匿名和無名當擋箭牌借此肆無忌憚的人,應該也要被課征匿名稅或無名稅吧。這樣才公平。」
「這點子棒透了。不愧是高明的稅理士。」
幽也笑了出來。
艾希莉歎了口氣,恢複正經的表情。
「……問題是,實際上網路的世界是單方麵獨大的。至少現階段也隻能先眼不見為淨,別上網去看那些言論了吧?」
「我也知道那麽做比較聰明,可是……」
幽輕輕地笑了。
「……深愛我作品的可愛讀者們都會特地寫粉絲信或問卷調查表給我。『雖然網路上有很多酸言酸語,可是我最喜歡老師的作品了』『關原老師,請繼續加油,不要輸給網路的攻擊』……大部分都是這種鼓勵我的內容……我總不能刻意逃避讀者們所麵對的世界吧。我必須看清楚那些糾纏著我的惡意到底是什麽樣的東西……否則……我會無法奮戰的。」
幽的語氣夾帶著堅強的意誌,艾希莉無言以對。
她打算繼續對抗下去。和那個無比巨大卻又無法看見的抽象敵人。
「……我不是作家,所以無法完整了解你的心情,也不能跟你並肩作戰……不過一起喝酒的話,我倒是隨時都可以奉陪。反正我也沒有交往對象,時間多得是。」
「……謝謝你,艾希莉。」
幽露出恬淡的笑容後,艾希莉整張臉紅了起來。
那天晚上,兩人睽違許久又睡在一起。
事隔一年,海津和幽在第十一屆gf新人獎頒獎派對上再次見到了羽島伊月。
伊月似乎也知道網路酸民針對『隻要有妹妹就好了!』窮追猛打,不斷惡意攻擊的事情。
「那個,關原小姐……你還好嗎?呃……有那麽多流言蜚語。」
幽向表現出關心之意的伊月露出開朗的笑容。
「哈哈,隻不過是一些人生沒有希望的魯蛇在亂吠而已。去煩惱那些事情隻是在浪費時間罷了。」
「說、說得也是!」
伊月麵露鬆了一口氣的表情。
「話說回來。伊月你的新作成績似乎還不錯嘛。」
「是、是的!托關原小姐的福!」
伊月露出了得意又靦腆的樣子。
羽島伊月推出出道作之後,緊接著發表了新作『新世界的創妹記』,在頂尖插畫家屁桃的加持下,繳出了不錯的銷售成績。
「所以你也加入暢銷作家的行列了嗎……」
幽感觸良多地嘟囔道,眯起了眼睛。
「伊月……你要幸福喔。」
「……幸福嗎?」
幽像是在凝望遠方一樣,向一臉詫異的伊月侃侃而談。
「暢銷作家一定要過得幸福才行。成功的作家被連讀者也稱不上的人炮轟、當作沙包任意攻擊也無法還手,最後意誌消沉而慢慢淡出——這樣的世界不可能會有未來。費盡千辛萬苦,好不容易終於登上巔峰,可是卻無法過得幸福——沒有人會向往這樣的業界。沒有人會願意為了更上一層樓而努力。讓自己得到幸福——這是一種義務。看是要買房子或買昂貴的汽車和名牌服飾也好,享受美食美酒也好,和配音員偶像結婚也好,舉辦簽名會或活動享受粉絲的吹捧也好,在訪問和演講的時候把自己塑造成文化份子的形象也好。要跟編輯部耍大牌也沒什麽不行,不過這麽做有很大的風險,我個人不怎麽推薦就是了。或者幹脆暫時丟下工作,逍遙一段時日也未嚐不可。隻要那能讓你覺得幸福,不管那是多麽低俗的欲望都無所謂。無論是作家、漫畫家、歌手、藝人還是運動選手,各行各業都好,凡是在那個領域登峰造極的人,都有義務讓後起之秀看到自己過得幸福的模樣。」
「…………」
伊月帶著嚴肅的神情認真聆聽。
幽突然破顏微笑。
「說穿了,未來你要繼續堅持下去,不要讓自己被擊垮了。我很期待你喔,少年。」
「是、是的!」
伊月回答後,幽麵露稚氣未脫的笑容,把伊月的頭發摸得亂七八糟的。
……幽就是在那天回家的路上吐血昏倒的。
隔天傍晚。
海津和艾希莉結伴去探病,發現幽把筆記型電腦帶到病房裏寫小說。
沒想到幽的狀態看起來比想象中有精神,兩人的臉上不禁流露出放心的表情。幽臉上掛著安穩得教人感到不自然的微笑,向這樣的兩人說道:
「我好像快死了。」
胰髒癌末期。
關原幽的生命——隻剩一年的時間。
『隻要有妹妹就好了!』第十二集。
因應下一集就是完結篇,故事在本集有了重大的發展。
眾多登場人物懷著各自的思念展開行動,劇情的動向難以預料,充滿了懸疑。
女性陣容感情大爆發,互相擦出火花。
過去一直隱藏在故事人物的俏皮、可愛的風格底下,作品那嚴肅、深刻、真摯的一麵,終於一口氣噴發了出來。
……幽躺在醫院的病床上,一如字麵的意義,咳血燃燒生命所寫出來的這本小說,換來的卻是前所未有的辱罵與攻擊。
『寫這麽沉重的劇情是要給誰看啊。』『作者想表達的東西根本意味不明。』『配角的故事一點都不重要,告訴我結局會走誰的路線就好。』『我全套小說都拿去燒掉了。』『廢物輕小說作家得意忘形起來就是這樣w』『看了劇情泄露後覺得內容有夠糞,不買了。』『作者去死吧。』
根本沒有實際看過小說的人,拿著條列式的劇情整理加以批評嘲笑的醜惡畫麵隨處可見。
當然,也是有不少讀者從第一集就發現故事裏隱藏著許多嚴肅的要素,並且一路支持,也有讀者喜歡登場人物那帶有不完美的缺陷的人性刻畫,也有讀者對第十二集的內容表示讚賞。「劇情發展出人意料而且很有意思。」「希望所有登場人物都能得到幸福。」像這樣懷抱著正麵且帶有善意的感想的讀者也是存在的。可是這些人的聲音全都被壓倒性的負麵批評聲浪給淹沒了。
「……還真教人喪氣哪。尤其是那個『去死吧』對現在的我來說實在打擊很大……」
那一天,幽向前來探病的海津第一次說出了泄氣話。
「小說家真的是種活受罪的職業哪……為了刻畫世界和人性,必須具備比常人敏感好幾倍,甚至會因為不值一哂的一句話就受傷的纖細感性。與此同時,卻又不能沒有鋼鐵般的大條神經,好讓自己可以麵不改色地承受一般人聽了早就精神崩潰的惡意攻擊,還有不配稱作是批判的謾罵叫囂。」
「……又要敏感又要神經大條……根本是癡人說夢嘛。」
海津揪起一張快哭出來的臉,向身上插了好幾根管子、讓人看了於心不忍的幽露出苦笑。
幽盯著窗外,像在自言自語一樣有氣無力地吐露心聲。
「……我愈是滿懷誠意去麵對故事、社會、世界、人群,和他們的關係就愈是疏離。愈是大聲疾呼,想讓他們明白他們不是萌豬,得到的回應卻是『輕小說這種東西,隻要能讓讀者看了像豬一樣萌到噗噗叫就好啦』這種冷嘲熱諷……他們到底還是不是人,我已經搞不懂了。」
……幽從那天晚上陷入昏迷,整整兩個禮拜都沒有恢複意識。
十二月。
第十二屆的頒獎派對受到評審進度落後的影響,比往年都還要延後舉辦,理所當然地幽並未能出席。
「辛苦了,海津先生。」
羽島伊月前來向頂替幽的位置擔任臨時評審員的海津打招呼。
伊月和去年還有前年一樣都穿學生製服……沒記錯的話現在應該是高三。第一次見麵時樣子還很生澀的他,現在已經有獨當一麵的作家風範了。
「那個,請問關原小姐還好嗎?」
幽的病情在整個編輯部裏隻有總編輯和副總編輯兩個人知道,作家裏麵知情的,隻有包括海津在內少數有私交的人。
「嗯~她身體好像有點不舒服啦……」
海津避重就輕地給了個曖昧的答複。
……幽是在去年頒獎派對的時候被醫生宣告隻剩一年壽命的。
現在早就過了醫生宣告的大限。
目前的幽時而清醒時而昏迷,已經陷入了隨時有可能咽氣的狀態。
對此一無所知的伊月一派輕鬆地說道:
「『妹好』第十三集什麽時候會出啊?第十二集超精彩的,好期待下一集。」
過去一直以穩定的步調出版的『隻要有妹妹就好了!』隻剩完結篇第十三集還沒問世,已經超過十個月沒有消息了。
「……幽知道的話一定會很開心的。」
「下次你碰見關原老師,一定要幫我帶話給她喔!」伊月笑容滿麵地向強作鎮定的海津如此說道。
派對隔天,海津跑去探病。
幽剛好恢複意識,海津進入病房後,她躺在床上側過腦袋向著海津淡淡一笑。
她好像連說話都有困難,所以海津單方麵地向她分享事情。
關於自己的近況、有趣的書、昨天的頒獎典禮。
「果然我不適合當什麽評審員……這一屆的新人看到我都露出一副『這大叔是誰啊』的表情……」
幽默默無聲地笑了。
「……對了,羽島要我帶話給你。他說第十二集超精彩的,很期待下一集……當然了,想看的人還有我。」
「……是嗎?那就讓你們瞧瞧吧。」
幽如此說道,無力地伸出手指指向病房的抽屜。
「……抽屜?」
幽輕輕點頭。
海津打開幽指的那個抽屜後,裏麵有一台筆記型電腦和usb隨身碟。
「……usb隨身碟裏麵有第十三集的原稿。」
「咦……!?」
「我還沒給責編看過。本來打不定主意要不要出版的……不過,隻要有一個讀者還想看,那就不能不出了……」
「幽……你……」
幽向啞然失色的海津露出了淘氣的笑容。
「我果然喜歡看真騎那露出吃驚表情的樣子。真希望可以一直再看下去哪。」
責編神戶聖從海津手中拿到存有『隻要有妹妹就好了!』第十三集原稿的usb隨身碟後,立刻馬不停蹄地展開了改稿的作業。海津也加入了幫忙的行列。
看過改稿前的第十三集原稿後,海津感到戰栗。
和高潮迭起的第十二集相比,整個氣氛都不一樣了。
作者以清淡的筆調,朝著『畢業』這個終點靜靜地編織出故事。
雖然某些橋段也有安排比較熱鬧的插曲,可是隻停在最低必要的描寫程度,整部小說帶著一股寂寥的氛圍。
一開始,海津以為這是因為幽已經沒有體力寫長文了。
不過他馬上就發現自己錯了。雖然幽使用的文體十分簡潔,可是整篇文章卻有條不紊,精雕細琢。
如果讀者真摯地看待至今編織出的十二集故事,所有登場人物都如同活生生的人一般,在心中凝聚出明確的形象,就能從簡短的描寫中感受到濃烈數倍的故事內容。這份文章就是如此。
「……幽……都到了這個節骨眼你還……」
——都到了這個節骨眼,你還是想要相信讀者
、想要相信人群嗎?
幾乎完全仰賴讀者的感性,風格看似清冷得可怕的完結篇。
即使如此,還是應該要讓讀者看到。希望讀者可以看到。他們一定要看到。
她那對讀者近乎愚直的誠摯思念——正是所謂的『愛』。
即使靈魂被無數的惡意攻擊得千瘡百孔,好幾次差點沉入絕望的深淵,她還是沒辦法不去愛她的讀者。
這本小說不隻是關原幽的遺作,同時也是她的遺言。
——我一定會讓你熱愛的讀者和愛你的讀者都看到這本小說的。
身體幾乎動不了的幽隻能用聲音傳達修正內容,神戶或海津再當場反映。神戶和海津輪流在醫院過夜,隻要幽一恢複意識就會立刻趕到病房,把握她再次陷入昏迷之前的短暫時間進行改稿。
這樣的日子持續了約一個星期的時間。
等所有作業大功告成後,幽像是睡著一樣帶著安詳的表情失去意識,從此再也沒有醒過來,三天後就斷氣了。
十二月二十四日,晚上九點四十七分。
享年三十一歲。
比誰都還熱愛人群的小說家·關原幽的物語就此落幕。
幽的葬禮隻有親人和極少數的朋友與關係者參加,舉辦得非常低調。
以朋友身份前來送幽最後一程的,除了海津和艾希莉以外,隻有少少幾個人。
看到在白色花朵的簇擁下長眠的幽,艾希莉忍不住發出聲音嚎啕大哭。看到一個小孩子在哭哭啼啼的模樣,其他送葬的來賓也跟著哭了出來。
——幽。
海津站在艾希莉身旁,一邊垂眼看著幽的遺容,一邊在心中自言自語。
以前你說過,成功的作家必須過得幸福才行。
必須一直讓後進看到自己過得幸福的模樣才行。
既然如此,小說賣得馬馬虎虎,而且也不是什麽天才的我,將要展現出和成功者截然不同的姿態給後進瞧瞧。
即使沒有才能。
即使不受時代青睞。
即使當不了什麽主人翁。
我也要保持健康的身心,悠悠哉哉地在這業界混一口飯吃。
即使寫不出能風靡一世的熱門大作。
即使寫不出能創造全新潮流的革命性作品。
即使寫不出能改變某人人生的椎心傑作。
我也要厚顏無恥地跟隨流行,寫出一部又一部可以拿來打發時間、還算有點樂趣的平凡作品,過著雖然不會太滿意、可是也沒有什麽不足的平凡作家生活。
我會把你和其他天才絕對模仿不來的——「沒錢也沒才能的平凡大叔,過著馬馬虎虎的幸福人生的姿態」一直展現給後輩們看的。
這個世界不是什麽隻有極少數的天選之人才能得到幸福的殘酷地獄,隻是隨處可見的普通社會——所以你們不需要迷惘害怕,不需要害怕受傷好好活下去——這件事就由我來證明吧。
所以,現在……
「……你就好好休息吧,幽…………真的……辛苦你了……!」
以顫抖的聲音告別後,海津的眼眶滾下了偌大的淚珠。
就這樣,海津真騎那踏上了看似沒有盡頭,不知何時才會有結束的一天,以自己的人生做為賭注的戰場。
時間回到現在。
「……差不多快三年了嗎……」
「……是啊。」
海津和艾希莉在酒吧喝著酒,緬懷過去的友人。
距離幽去世差不多快三年了。
海津還勉強留在業界苟延殘喘,艾希莉在稅理士的圈子表現依然活躍,認識了愈來愈多的作家,包括羽島伊月和不破春鬥這兩個令她欣賞的對象。
「——欸,真騎那。這個月的二十四號你有空嗎?」
艾希莉主動邀約後,海津板起嚴肅的表情,以誠懇的語氣道歉了。
「……艾希莉,對不起。我很高興你有這份心意,可是我不認為我的老二有辦法對你勃起……真的很抱歉。」
「你再開那種無聊的玩笑,小心我切斷你那條根本找不到洞鑽的生殖器。」
艾希莉橫眉怒目,狠狠踹了海津的小腿一腳。
「好痛!」海津尖聲慘叫,艾希莉歎了口氣。
「……像你這種陽痿大叔我才敬謝不敏好嗎……不要鬧了,要不要一起去幫幽掃墓?」
「……說得也是……我們一起去吧。」海津點頭答應。
十二月二十四日是幽的忌日。
海津和艾希莉每年這一天都會去祭拜,可是從來不會事先跟對方約好,向來都是各去各的。難得這次像這樣子重逢了,兩個人結伴去祭拜也未嚐不可。
之後,兩人的話題還是持續圍繞著幽打轉。
兩人時而笑著,時而懷著讓人忍不住想哭的哀傷與痛楚,滔滔不絕地聊著當年的回憶。
想必他們倆這輩子都忘不了這個深愛故事,也深愛讀者和人群,和世界對抗到生命燃燒殆盡那一刻為止的朋友吧。