每當跟別人有約的時候，就會必須加班。
這就好比「一洗車就下雨」、「愈是趕時間，就愈容易遇到塞車」的情況，也就是所謂的莫非定律。小學的時候挺流行的，現在已經變成眾所皆知的梗了。當時還沒什麽特別的感覺，長大成人之後才有深切的感受，類似的情況以近乎令人厭煩的程度頻繁發生。例如今天，就在我準備回家的時候接到客訴電話，結果電話另一頭的夫妻開始吵架，整整占線三十分鍾。我也不敢掛掉電話，就這樣呆呆地一直等。之後太太接過電話開始抱怨，原本針對保費調漲的不滿，逐漸轉變成抱怨日本低迷不振的經濟。其實我也隻能以「原來是這樣。」「您說得沒錯。」「真是非常抱歉。」三句話來回應，說輕鬆是很輕鬆，卻足足花了我三個小時。
掛上電話的時候，已經是晚上十一點了。
整個營業組隻剩下我一個人。於是我登出電腦，確定門窗都鎖好之後，急急忙忙地離開公司。
我的目的地不是自家，而是位於站西商店街的居酒屋。
進入十二月之後，天氣真的愈來愈冷了。往來行人無不套上厚重的大衣，踏著匆匆的步伐。商店街也掛上了霓虹燈飾，聖誕節即將到來，眾人為之歡騰的季節。對社畜而言，也是特別難過的季節。
我來到居酒屋的門前。熟悉的白色暖簾已經收起來，招牌燈也熄滅了。現在已經過了營業時間，不過我今天不是以客人的身分來到這裏。
走進店裏，「歡迎光臨」的低沉嗓音自廚房傳來。老板正在廚房裏麵整理菜刀。點頭示意之後，我環視店內，沒看到穿著牛仔短褲穿梭於各桌之間的三十歲魔性女人。
這時老板說話了：
「如果是找那家夥，她去倒垃圾。」
像是自言自語，語氣聽起來有點蠻橫。不過我知道這是老板表示親近的獨特方式，畢竟平常的他可是很少出聲的。
「我可以在這裏等她回來嗎？」
「嗯，隨便坐。」
低頭致謝之後，我選擇吧台最右側的位子坐了下來。店麵彌漫著喝醉的客人留下的酒味，看來今天也是盛況空前。
耳中聽著規律的磨刀聲，我打量著老板的動作。聽說老板上個月閃到腰，現在看起來似乎沒什麽大礙。
一天的工作已經結束，老板身上白色的廚師服卻看不到任何的髒汙，令人不禁想起「料理鐵人」這個電視節目。如果我沒記錯，印象中這個節目似乎跟莫非定律在差不多的時期大為流行。
「上班族真是辛苦。」
還是宛如自言自語的說話方式，我停頓了一下才回答：
「看起來很辛苦嗎？」
「與其說是看，應該是『聽起來』才對。」
不難理解。對於每天站在居酒屋廚房的老板而言，到這裏來消費的上班族對公司的抱怨，簡直就像工作時的背景音樂。
「經營一家居酒屋，應該也同樣辛苦吧？」
「我的工作是因為喜歡才做的。不過我似乎沒看過因為喜歡而當上班族的人。」
我沒有提出反駁。至少我就不是因為喜歡，就算反駁也完全沒有說服力。
「老板不喜歡上班族嗎？」
「我不會評斷客人。我隻是個廚師，沒那麽了不起。隻是……無法對自己的工作感到驕傲的家夥，不算是個男人。」
一時之間，我不知道該說些什麽。磨刀的聲音一直沒有中斷。我是「男人」嗎？過去我還真的沒有從這個角度思考過。像不像個男人——向來不包括在自我評斷的基準之中。身為出生於昭和六十二年的寬鬆第一世代，我從來沒想過這個問題。
「按照老板的標準，我大概也不算個男人了。」
老板輕歎了一聲，語氣聽起來似乎有些意外。
「我並沒有貶低你的意思，你真的這麽想嗎？」
「我自認在工作上對得起其他人，不過我是不是能以工作為傲，就不太清楚了。」
「為什麽？」
「因為我做的都是本來就該做的事。」
短暫的沉默之後，我聽到低沉的笑聲。笑聲來自老板。光顧這家居酒屋已經好幾年了，今天好像是第一次聽到老板的笑聲。
「這樣就夠了。沒錯，這樣就夠了。『本來就該做的事』，這就是最重要的。」
說話的同時，老板還頻頻點頭。
磨刀的聲音也停止了。
「如果能把沙樹托付給你，我就可以放心地隱居了。」
「看來您隱居的夢想永遠無法實現了。不過這樣子對我也比較好，因為這代表我以後還可以吃到美味的料理。」
這時拉門剛好開啟，在短t外麵披著一件羽絨外套的沙樹走了進來。這種搭配雖然奇怪，不過要直接穿著在店內工作的服裝外出，自然會變成這樣。
隻見沙樹頻頻跺腳直嚷著好冷，並對我說：
「嗨，槍羽，怎麽這麽慢？」
「抱歉，留下來加班。」
「沒關係，反正我還要收拾店麵。」
將羽絨外套掛在衣架上之後，沙樹開始打掃店麵，她從以前就對料理和打掃頗有一套，在這裏工作之後，功力又提升了不少。
老板從廚房走了出來。右手的腋下夾著折疊整齊的圍裙，左手拿著一升瓶。
「先走一步，接下來麻煩你了。」
「好的——工作辛苦了。」
老板將一升瓶放在吧台，其上的標簽以蒼勁的筆法寫著「而今」二字。根據我貧乏的語匯能力判斷，實在不知道這是造語還是頗有來曆的辭匯。日本酒的名字往往都會使用大家不熟悉的詞匯。
「兩個人一起喝吧。」
沙樹睜大了眼。
「這不是名貴的好酒嗎？真的可以嗎？」
「可以，我這個老板說可以就是可以。」
「萬一收入出現赤字，員工可是跟老板一樣傷腦筋的。」
麵對沙樹的碎碎念，老板聳聳肩膀看著我。於是我決定抱著感恩的心接受老板的好意，便代替兒時玩伴向老板低頭致謝。
老板回去之後，我們並肩坐在吧台的座位喝起酒來。現在已經打烊了，我們大可選擇比較寬敞的桌子，不過這裏是我專屬的位置，因此我不打算換位子。沙樹也沒說什麽。
下酒菜是稍微撒了點鹽巴的酥炸柳葉魚。時序已經快要進入冬天，柳葉魚是這個季節最鮮美的魚種。沙樹告訴我這是產自北海道的正宗柳葉魚。超市陳列的柳葉魚，幾乎都是名叫「毛鱗魚」的替代品。
心裏雖然覺得不是很想知道這種知識，不過我還是拿起筷子，夾了一條美麗的赤身柳葉魚。苦中帶甜的魚肉在口中融化，滿肚子的魚卵十分彈牙。
「怎樣？」
「……我之前吃過的柳葉魚到底都是什麽鬼東西？」
「就跟你說是毛鱗魚嘛。」
正宗柳葉魚的滋味令人讚不絕口，我同時拿起了酒杯。伴隨著圓滾滾的輪廓入口的香氣立刻清除了口中的異味。好酒，普通的好酒。於是我喝了第二口。這次我特別讓酒水在舌尖上打轉，細細品嚐其中的風味。圓潤的酸味刺激味蕾，非常順口。我覺得口感似乎比第一口更加甘甜，為了再次確認，我又喝了第三口。這次舌頭跳起舞來——或者應該說是微微顫動。為了品味殘留口腔的甘甜，舌頭不自覺地動了起來。
「……」
「怎麽了？為什麽不說話？」
「……」
現在不想張開嘴
巴。
我在這間居酒屋喝過的名酒不計其數，多少都跟我的喜好有點差距。不過這支「而今」相當順口，完全符合我的偏好，真想每天都喝。感覺它就像是特地為了我的品味所選擇的酒。
老板是因為這樣，才推薦我這支酒的嗎？
根據我迄今為止的喜好，判斷這支酒絕對錯不了嗎？
若真是如此，感謝之餘也令我敬畏有加。稱其為※鐵人也當之無愧。雖然老板不是擔任料理記者四十餘年的人物，我還是這樣認為。（編注：指《料理の鐵人》中擔任審查員的岸朝子，她於節目中的頭銜便是「料理記者經曆四十年」。）
「不知道『而今』是什麽意思。」
「天曉得，我不知道。」
沙樹替我倒了第二杯酒。
「對了，你有什麽事要跟我說？」
「我先說嗎？明明是你找我過來的。」
「這種小事就別在意了。反正你要說的也不是什麽重要的大事吧？」
難道你的事情就很重要嗎？我本來想反駁她，最後還是把這句話吞進肚裏。夜已經深了。與其為了這種連狗都嫌的小事吵架，還不如以退為進比較實際。
「你說得沒錯，不是什麽重要的大事。我有女朋友了，就這樣。」
「……………………是喔。」
兒時玩伴露出彷佛被抽去力氣的神情，一雙眼睛直盯著我看。
「那真是恭喜你了，什麽時候宴客？」
「還沒想那麽遠，才剛交往不久而已。」
「啊？所以是怎樣？為什麽特地跟我報告？你愛跟誰交往，跟我沒什麽關係吧？」
放下酒杯的聲音格外刺耳。她的反應跟我預料的一樣。如果是結婚也就罷了，交了新的女朋友還要跟前女友報告，這種習慣還真是前所未聞。就算被嘲笑也是理所當然的。
「那對方是誰？難道是渡良瀨？」
「不是。」
「哎呀，她被甩掉了嗎？那……是我不認識的人？」
「不是……」
我暫時打住，將酒杯放在桌上。
「上個月的棒球賽，你不是碰到一個高中女生嗎？就是她。」
「……是哦。」
微妙的停頓之後，沙樹才點了點頭。
「原來你真的跟那個jk交往。這樣子沒問題嗎？我是指社會觀感方麵。」
「她的監護人已經同意了。這點也跟她當時說的一樣。」
是哦，沙樹如此回應。隻見她替自己斟了杯酒，旋即一飲而盡。
「她想要成為小說家。」
打算斟上第三杯酒的沙樹突然停了下來。
「我打算盡自己所能幫助她。雖然我能做的事情也很有限就是了。」
我夾起一條柳葉魚丟入口中，總覺得苦味似乎比剛剛增加了少許。慢慢咀嚼、細細品味的同時，我靜待沙樹的回應。
乾了第三杯酒之後，沙樹開口了：
「這就是在這十年之間，你所做出的結論嗎？」
我試著思考十年所代表的意義。自從跟沙樹不再是男女朋友之後，確實經過了十年的歲月。與那時相比我變了，沙樹應該也有所改變。不過那種變化很難以言語形容。
經過漫長的沉默之後，沙樹輕輕說了一聲「這樣啊」。看起來似乎頗為沮喪，另一方麵卻又似乎鬆了口氣。複雜的感情在她的側臉搖曳擺蕩。
「好，現在輪到我了。」
沙樹恢複了平時的表情。
她從口袋拿出手機按了幾下之後，便把手機放在桌麵上，推到我的麵前。
畫麵顯示一封郵件，主旨是「第十屆羽根山小學六年四班同學會通知書」。寄件人是五十嵐絢奈，總覺得好像在哪看過這個名字。
「以前不是有個叫做絢絢的人？不記得了嗎？」
「……啊！」
模糊的記憶逐漸蘇醒了過來。她是個身材高瘦的女孩子，戴著粉紅色的眼鏡。對女生很好，對男生卻很嘮叨，在班上的評價非常兩極。
「合唱比賽的時候由她擔任指揮對吧？我還記得她在練習的時候朝著我丟指揮棒。」
「指揮棒？為什麽？」
「因為大家在唱『大地讚頌』的時候，隻有我在唱『勇者王』。」
兒時玩伴的眼神就像是看到一隻毛毛蟲。似乎想說「你是笨蛋嗎？」，不過她口中說出的卻是另一件事。
「槍羽，你沒參加過同學會吧？這次是值得紀念的第十屆，聽說要盛大舉行。絢絢還拜托我盡量通知大家呢。」
「是哦？」
印象中大學時代接到好幾次邀請，但我全都拒絕了。之後我愈來愈少回老家，也沒有再收到邀約。在老家的朋友中，如今還定期保持聯絡的沒有半個人。眼前的酒國英雌是唯一的例外。
「時間定在一月二日。為了方便大家參加，特別選在過年的時候。你回家過年時應該可以順道參加吧？」
「再說吧。」
以前我嫌麻煩，向來不會回家過年，不過自從雛菜搬到這來之後，新年我就會帶著她一起回家，也跟公司請了三天假。
「幹嘛啦，不想去嗎？」
「因為很麻煩啊。」
我將所剩不多的柳葉魚塞進嘴裏。連尾巴都很好吃。
「——劍野會來喔。」
沙樹的口中突然冒出這個名字，令我放下手中的筷子。
「劍野？你是指那個『天才阿劍』？」
「要不然我們班上還有哪個劍野？」
沙樹操作手機，讓我看新跳出的畫麵。
畫麵顯示確定出席的名單。以五十音的順序排列整齊的名冊，確實有「劍野慎一」的名字。
劍野慎一是我跟沙樹共同的朋友，我總是叫他「阿劍」。念小學的時候，我們三個每天都一起玩。不過高中畢業之後，我就跟他斷了音訊。
「原來那家夥過得很好啊……」
我首先為了這件事感到安心。
「不過是怎麽跟他聯絡上的？」
「不知道，聽說是透過老師聯絡他出席的。」
「……確定出席的女同學特別多，就是這個原因？」
名冊大概有一半以上都是女生的名字。
阿劍的外表俊美，甚至到了會被誤認為女孩子的程度，而且成績又總是名列前茅。小學的同班同學中，就隻有他考上東大。
他說過他未來的夢想是跟父親一樣，進入大型銀行任職。
現在應該已經出人頭地了吧。
「我們三個如果能重新聚首，不覺得挺不錯的嗎？」
沙樹雖然這麽說，臉上的表情卻稱不上明朗。三個人最後一次的相會，迄今依然在沙樹的心中留下陰影。其實我也一樣，有點不知道該怎麽麵對阿劍，然而懷念的感覺還是戰勝了心中的疙瘩。
「……好吧，我會去參加同學會。」
「收到，我會傳郵件通知絢絢，也把你的聯絡方式告訴她囉。」
沙樹立刻打起了郵件，我則是在她身邊喝著剩下的酒。
原來阿劍那個家夥過得不錯。
欣喜及等量的不安自心中湧現。見到他的時候，我該用怎麽樣的表情麵對他呢？這十一年來，我多多少少也想過類似的問題，卻一直找不到答案。所以隻能見麵了，見麵就會知道答案了吧。
沒錯，見麵就會知道。見麵……
微醺的大腦這樣說服自己，我又拿起酒杯喝了一口。
◆
這次跟花戀聯絡，已經暌違了一個星期。
她當然每天都巴不得打電話或是開skype，不過這次連line、kakao以及電子郵件都禁止了，全都是因為遇上了第二學期的期末考。我可不想被那個社長（死老頭）說『都是因為跟你交往，花戀的成績才會退步』之類的話。
『好久不見，槍羽先生！』
在房間裏打開筆電，穿著睡衣的她在畫麵中笑著。還是洋溢著青春活力、令人睜不開眼睛的笑容。對於總是對著話筒露出職業笑容的社畜而言，實在令人羨慕。
「考得如何？」
『沒問題！花戀的成績一直都很好喔？所以別再禁止我跟槍羽先生聯絡了，這樣太殘忍了。』
「不可以掉以輕心。從高一的第二學期開始，課程就會愈來愈難了。」
對照自己過去的經驗，我的數學確實是從這個時候開始跟不上進度。到了二年級的春天，我已經完全放棄，將目標鎖定在隻要考※文組三門科目的科係。（譯注：除了必選的國語和英語，從數學、史地或公民中三選一，總共三科的考試形式。）
『那下次什麽時候能見麵呢？』
「抱歉，就快過年了，工作堆積如山。我到三十日之前都無法休假，要像地獄一般連續出勤二十天。」
『……可是——』
她大失所望的模樣，讓我覺得有些歉疚。
『聖誕夜當天不能給花戀一點時間嗎？』
「因為那天八成也要加班啊……」
在戀人之間宣誓愛情的聖誕夜，社畜隻能跟工作相親相愛。取代耶穌基督君臨現代日本的絕對王者，你的名字叫做加班。
『晚上出來一下就好了。』
「我不能讓你在那種時間外出。」
『花戀會搭計程車，真的隻要十分鍾就好。』
「你為什麽這麽堅持？」
『當然是因為我想親手將禮物交給槍羽先生！』
太大意了，居然沒想到這種可能性。聖誕禮物。原來如此，日本有這樣的風俗習慣。
在我念高中時，聖誕節確實是「歡樂的活動」。當時我跟沙樹也做了很多情侶會做的事。現在回想起來，當時我還真是個「現充」。
不過成為沒有女朋友的社畜後，我就過著無色透明、什麽都沒有的日子。一年三百六十五天，天天都是同一天。
可是對以祈求的眼神凝視著我的jk而言，這天果然是個特殊的日子。
「好吧，就約出來見麵。」
『太感謝了！』
「就約在附近的公園還是其他地方。為了避免被他人撞見，不能選在餐廳，這樣也可以嗎？」
『沒關係。隻要有個聖誕節的約會，哪怕隻是一下子，花戀……就滿足了……』
看著她喜出望外的模樣，我頓時感到十分愧疚。這是她有了男朋友的第一個聖誕節，我應該籌劃更貼心的約會才對。男人的價值，就是在這種時候展現。
『對了，槍羽先生。過年有什麽計畫？』
「三十日到初三要回老家，好像還有個煩人的同學會。」
『好好喔，真羨慕。』
「羨慕？」
『對呀，真羨慕槍羽先生有個老家。花戀在國外住了一段不短的時間，除此之外一直待在東京。』
原來是這樣，我這個鄉下人還真是無法理解。
「那你呢？過年有什麽節目？」
『這個……』
她居然欲言又止，這倒是相當罕見。
『那個時候花戀要去參加類似相親的聚會……』
「相親？穿上和服，在媒人的陪伴之下到高級餐廳吃飯的那種？」
聽到我窮人習性表露無遺的刻板印象，她搖了搖頭。
『沒那麽正式。是金融業界舉行的新年聚會，自從回到日本之後，外公每年都會參加，說今年要介紹年輕有為的業界菁英給花戀認識……外公還說這就跟相親差不多。』
「……是哦。」
不意外，好一隻狡猾的老狸貓。
表麵上要我跟花戀交往，考驗我是否夠格成為繼承人的同時，還不忘買個「保險」。一旦斷定我不符資格，隨時都可以拆散我跟花戀，讓其他更有前途的年輕人取代我的位置。
真不愧是保險公司的社長，早已做好了萬全的準備。
她的意誌當然在考量之外。
「你瞭解對方的身家背景嗎？」
『不清楚，外公隻說是金融界的新生代。』
那是我完全無法想像的世界。
大概是某銀行钜子的兒子之類的人物吧。
「你也挺辛苦的，才高一就要相親。」
『花戀心裏隻有槍羽先生，跟其他人絕對不可能。』
她斬釘截鐵地說，彷佛不是跟我說話，而是對不在現場的祖父宣示。
『那個……所以……』
「怎麽？」
她身體忸忸怩怩地左右擺動，感覺似乎有點難以啟齒。即使透過skype粗糙的畫麵，也清楚看到睡衣的隆起一下子彈到左邊，一下子又彈到右邊。
『……會吃醋嗎？』
「啊？」
『聽到我要跟別人相親……槍羽先生會吃醋嗎？』
她的身體稍稍轉向側麵，隻有視線直盯著我。不但動作很孩子氣，連說話的內容都頗為幼稚。事實上她這種年紀本來就是個孩子，除了胸部……
我以誇張的動作歎了口氣，對年幼的女朋友說道：
「我看起來像不會吃醋的樣子嗎？」
『咦？意思是會吃醋囉？』
她朝著畫麵探出上半身，結果豐滿的胸部在睡衣裏朝著下方左搖右晃。真是的，我的眼睛已經夠疲勞了，經不起這麽強烈的刺激。
「前陣子我跟沙樹見麵，跟她說我正在跟你交往了。」
這個回答雖然有點牛頭不對馬嘴，不過她應該明白我的意思。
『沙樹小姐怎麽說？』
「她說既然是我做出的結論，那就這樣吧。」
她陷入了沉思，似乎正在琢磨這句話的含意。
『……沙樹小姐還是很喜歡槍羽先生呢。』
「沙樹？別開玩笑了。」
我噗嗤一聲笑了出來。被她本人聽到的話，想必也會為之噴飯吧。所謂的捧腹大笑大概就是這麽回事。
不過她卻以嚴肅的表情繼續說：
『之前在棒球場遇見她的時候，我就有這種感覺了。不過喜歡歸喜歡，跟花戀的喜歡有些不同就是了。』
「哪裏不一樣？like跟love的差別嗎？」
『不，雖然都是love……花戀從渡良瀨小姐和小雛身上也可以感覺到喔，她們對槍羽先生有跟花戀不一樣的「喜歡」。』
雛菜是我的親妹妹，或許還可以理解，不過渡良瀨和沙樹的差異就真的不知道了。
『渡良瀨小姐或是沙樹小姐沒有邀請槍羽先生一起過聖誕節嗎？』
「沒有。」
我會在公司跟渡良瀨見麵，跟平常一樣。
至於雛菜，我會跟她在第二天早上一起享用聖誕節的蛋糕。雖然把禮物忘得一乾二淨，不過祭出蘋果卡應該就夠了。禮物是ssr，前提是要抽到就是了。
沙樹在這段忘年會的旺季之中，應該會比我還忙，根本無暇過聖誕節吧。
不過花戀看起來還是不太放心。
『槍羽先生實在太受歡迎了。花戀在學校的時候，隻要一想到槍羽先生跟渡良瀨小姐在一起，就沒辦法安心。』
「受歡迎啊……」
麵對jk的過度評價，我不禁聳了聳肩。
「所謂的受歡迎，指的是班上的女同學都對某人抱持好感的狀態。每次一到下課時間，總是有大排長龍的女生等著向他請教課業上的問題，遇到運動大賽或是校外教學的時候，身邊也會聚集許多搶著跟他拍照的女生。真正受歡迎的，是度過這種青春歲月的家夥。」
『槍羽先生不是這樣嗎？』
「當然不是。」
受歡迎的不是我，是那個家夥。
我喜歡的女生一定會喜歡上他，這幾乎已經成為定律了。他的周圍總是聚集了一大群女生，跟在他旁邊的我就成了多餘的人。這種感覺真的很不好受，令人感到莫名地自卑。或許我偏激扭曲的性格，就是自卑感累積而成的產物。
不過換個角度來看，或許也可以這麽解釋。
當初就多虧曾經待在那家夥的身邊，讓我麵對這種情況——被超級可愛的jk喜歡，也得以保持冷靜，不至於迷失自我。因為我見過「真正受歡迎的人」。
純真少女對這些扭曲的事態全然不知，在skype的畫麵中笑得十分開心。
『花戀不清楚槍羽先生過去是什麽樣子，不過花戀喜歡現在的槍羽先生。』
「……哈哈。」
這句話真是賺人熱淚啊，現役高中女生。
道了聲晚安之後，我關閉skype，往床上一倒。
聖誕節嗎……
我首先憶起的，正是高三那年的聖誕節。
我、沙樹以及那家夥一起度過的聖誕節。
那個聖誕夜，就是我和那家夥最後一次見麵。
◆
最近要求保險試算的電話逐漸增加。當初因為競爭對手環球社的廣告攻勢而大幅滑落的來電數，似乎有回升的傾向。
隻是跟上一個年度相比，還是減少許多。來電數大約少了5％，簽約數大約少了7％，權田公太郎課長的臉色自然不太好看。課長覬覦中心負責人的寶座，無法以數字呈現績效，無疑令課長痛在心裏。
「這種成績不行！根本打不過環球社！」
哈姆太郎開始狂吠。
「明年環球社就要在立川成立客服中心了。你們明白嗎？立川！我們八王子的宿敵！怨敵！一定要讓那些因為有ikea和laport就得意忘形的蠢蛋見識我們八王子山猴子的實力！」（譯注laport，日本知名的大型連鎖購物中心。兩者皆有在立川開設據點。）
八、八王子山猴子……
說這種話都不覺得害羞嗎？——雖然在內心這麽想，但課長是認真的。畢竟阿卡迪亞標榜的是實力主義，日本傳統的終身雇用製在本公司並不管用，沒人知道自己什麽時候會被裁員。
有這種危機意識加持，就是課長一直對立川抱持著敵意的原因。課長從祖父那一代開始就是八王子市民，或許是無法接受「多摩的盟主」之名，逐漸被近年來發展迅速的立川市奪走吧。實際上，八王子與立川之間的敵對意識確實相當強烈。八王子以前總是譏立川為「隻有基地」的窮鄉僻壤，結果局勢在不知不覺中被逆轉了……這簡直就像龜兔賽跑的故事，被夾在中間的日野市真的很可憐。
結果拜不認輸的課長所賜，這陣子一直有開不完的會議。集合營業組和變更組的指導員以及正式員工，為了研究提升契約數的方法吵得不可開交……結果還是沒做出任何結論。雖然沒有結論，但我認為這樣的會議可以達到逃避問題的效果，因為與會人士都產生自己正在努力解決問題的安心感。結果開會的次數愈多，愈是偏離問題的本質，這真是可笑的矛盾。可是這種情況不管在哪一家公司都看得到。而且隻要一直開會就可以領到薪水，就某種意義而言，也算是上班族輕鬆賺錢的方法。
聖誕夜當天，也開會開到晚上八點。今天還是什麽也沒決定，隻有從頭講到尾的哈姆太郎啞了嗓子而已。
自會議室獲得釋放之後，我返回指導員的座位，尚未處理的郵件以及資料早已堆積如山。若沒有這些工作，開個會倒是無傷大雅，隻不過欠人的終究要還。收到這種聖誕禮物，還真是高興不起來。
幸好距離跟花戀約定的時刻還有一點時間。
今天沒幾個人留下來加班，大家都回去陪家人了吧。敦史抱怨他還得跟老婆一起製作聖誕節的蛋糕，不過聽在單身狗耳中，他根本就在放閃。大家都去享受各自的聖誕節了，而我還在這裏工作。
解決電子郵件堆成的小山之後，我接著處理傳真。現在明明是冬天，傳真室卻又熱又悶，我待在裏麵不斷回覆試算的結果。這時，並未關上的門板傳來敲門聲，提著小紙袋的渡良瀨露出靦腆的笑容站在門口。
「怎麽，你不是回去了嗎？」
「我想起來還有點事要做，所以就折回來了。需要幫忙嗎？」
「感恩。可以請你比對這些試算書以及寄件人的名冊嗎？尤其是編號要特別注意。」
一旦誤傳信件，就有可能在日後演變成客訴。在這個一說到「個資」大家反應就特別大的世代，是必須格外留意的部分。
默默地發送傳真的同時，我注意到渡良瀨的工作似乎沒什麽進展。臉頰不時感受到她的視線，不斷傳送著戀愛喜劇的波動。加班與戀愛喜劇，這就像是西瓜跟酸梅的組合。
「前輩。」
「怎麽？」
「前輩每次都留下來加班，不知道前輩休假時都做些什麽事？」
「去網咖看漫畫或輕小。」
是哦——渡良瀨的回應有些困惑。
「那個，前輩。」
「嗯？」
「輕小是什麽？」
「…………」
原來問題是出在這裏。
「輕小說的簡稱，就是附上許多插畫的小說。」
「啊，我也很喜歡繪本，例如活了一百萬次的貓之類的。」
「……嗯，不過跟繪本有點不一樣就是了。」
我清楚感受到她拚命想迎合我的話題，總覺得有點過意不去。
「簡單來說，輕小說就是適合國高中生閱讀的輕鬆小品。世界上也有喜歡這種小說的大叔，我就是其中之一。」
「也就是對青少年的文化抱持理解對吧，我覺得能接受不同文化的柔軟性非常棒。」
「……嗯……」
其實就隻是宅而已……
到底要把我美化到什麽程度啊。
真是受不了。
有人主動對自己示好，當然沒有不高興的道理，不過對於欠缺「受歡迎」這種經驗的我來說，還真的不知道該如何自處。
在多愁善感的青春期不受歡迎的人，終其一生都無法體會這種感覺。
如今，在青春期的時候應該頗受歡迎的美女後輩，正以熱切的眼神凝視著我。
「前輩真的很了不起。在之前的棒球賽中，您也在最後跟湯上穀次長認真地正麵對決了。」
「其實那是我不夠穩重才造就的結果。」
「沒那回事！」
渡良瀨的語氣堅定有力，手中的客戶名單幾乎被她
揉成一團。
「在所有人都因為害怕得罪次長而萎靡不振的時候，隻有前輩勇於挺身而出。一開始我也嚇到了，不過看到比賽結束時次長的表情，頓時明白前輩的做法是正確的。真的很了不起。」
「……你真覺得我很了不起嗎？」
「當然！」
「若是如此——就代表你什麽都不懂，渡良瀨。」
我停下手中的傳真，目不轉睛地凝視著後輩的臉龐。
「我之所以敢那麽做，並不是因為我很了不起，而是我沒什麽可以失去的東西。我不像課長或敦史擁有家庭，也不期盼自己能出人頭地。雖然被調職也很麻煩就是了——不過隻要跟妹妹兩人過著平靜的生活就足夠了。就是因為我早已放棄了未來，所以就算身為社畜也能活得很快活。」
沒什麽可失去，所以才所向無敵。
這一點都不厲害，反而很可悲。
「……前輩總是試圖引起我的反感。」
渡良瀨似乎是這麽詮釋我的說詞。
她化了淡妝的細致臉蛋浮現些許寂寥，不過很快地露出彷佛斬斷一切的堅定表情。
「可是這樣是沒用的喔？不管前輩說了什麽，我……都不會討厭前輩的。」
「……是嗎？」
即使知道我是個正在跟高中女生交往的大變態，這份信任也不會動搖嗎？
真要確認起來，風險實在太高了。
「其實前幾天企劃部那邊找我過去，問我將來去了企劃部，想為公司做些什麽……這應該是前輩的安排吧？」
「天曉得。」
答應社長接受中心負責人一職的時候，我開出了一些條件。看來其中一項條件已經實現了。
「企劃部問我要不要明年度就調過去，不過我拒絕了。」
「拒絕？為什麽？」
當初渡良瀨進入公司的動機，應該是想製作保險產品的企劃才對。
「因為我在八王子還有很多應該學習的事。等我全都學會、真的成為能幫助前輩的人才……到時候，我會抬頭挺胸地去企劃部的。」
「可是我覺得我沒什麽東西可以教你了。」
麵對我的回應，渡良瀨微微一笑。
「這點不勞前輩費心，我會自己偷學的。」
這個話題告一段落的同時，傳真的回覆工作也剛好結束。
渡良瀨將她帶來的小紙袋遞給了我。
「這是我在家裏自己烤的巧克力蛋糕，請跟妹妹一起享用。」
「你居然還有做甜點的才能啊。」
「味道應該比不上super big巧克力就是了。」
她惡作劇似地笑了笑，之後便離開公司了。
那家夥成長了不少啊……
曆經百目鬼事件的洗禮，她身為社會人的等級確實提升許多。
照這個情況看來，她應該很快就會超越我了吧。
◆
在忙碌之中，一晃眼就到了約定的時間。
在渡良瀨的協助之下，我總算完成了工作。雖然還有幾封尚未處理的郵件，不過就讓我帶著聖誕老人會幫我想辦法的期待下班吧。
才剛走到外麵，寒意就像帶刺的荊棘襲上臉頰。即使穿著風衣還是很冷。這種錐心刺骨的寒意，是八王子冬天特有的名產。我的故鄉北陸氣溫明明照理說比較低，但感覺上還是八王子更冷。這大概是乾燥的空氣以及強風所造成的吧。今年已經是我第十一次經曆這種冬天了。對我來說，這裏的冬天才叫做冬天。
時間已經過了晚上九點，站前的人潮似乎比平常稀少。難得的聖誕夜，大家都窩在家裏嗎？或者是因為情侶都跑到餐廳或是賓館去了？當然，路上還是不乏跟我一樣才剛結束加班，正準備回家的上班族。看到他們在霓虹燈的映照之下疲憊不堪的麵孔，頓時讓我產生奇妙的親切感。
我跟她約在站前附近的綠地公園入口。
這裏跟公司是反方向，遇到同事的可能性不高。而且那裏還算人來人往，對她來說也比較安全。說真的，我們應該找家店比較好……不過這麽晚跟jk兩個人獨處，容易讓店員留下印象。掩人耳目的戀愛真是麻煩。
「槍羽先生！」
在製服外套上一件淺粉大衣的jk拚命對我揮手。
「抱歉，等多久了？」
「不會，計程車才剛到而已。」
她並未換上漂亮的便服，大概是因為穿著製服才適用剛補完習、準備回家的藉口。不過這樣一看，該說是悖德感嗎？總覺得穿著製服反而強化了「挑戰禁忌」的感覺。剛剛就有個恰好路過的ol打量著我們兩個，臉上的表情頗有「喔～～」的味道。幹嘛啦，今晚我什麽都不會做啦。
「聖誕快樂！」
「嗯，聖誕快樂。」
我將事先準備好的包裹遞給她。
「哇……是什麽？是什麽呢？」
「電子辭典，我以前也是用同一款的。這可是相當好用的東西，念書或寫小說的時候都用得到。」
她將包裹抱在懷裏，擠出了很不妙的形狀，拜托別這樣。
「花、花戀會好好珍惜的！」
「不必太珍惜，盡管使用吧，用到壞掉為止。」
興奮了好一陣子之後，這次輪到她將紙袋交給我。
原本以為會是她親手製作的甜點，想不到裏麵裝的是印有某知名品牌商標的包裝盒。
「這很貴吧？裏麵是什麽？」
「嘿嘿……不告訴你，自己打開吧。」
她的嘴角微微抽搐。
「送、送領帶給男朋友，是、是花戀的夢想！」
喂喂喂，說出來了。居然自己說出來了。
不過算了，這也是她可愛的地方……
「謝謝，我會在這次同學會戴這條領帶。」
「戴了之後，請記得要給花戀看喔。」
「我會用line傳照片給你。」
就在這個時候。
一直麵帶微笑的她表情突然僵硬了起來，眼神也變得異常嚴峻。
我循著她的視線看去，穿著羽絨大衣的女子赫然映入眼簾。現在正值寒冬，女子隻穿著一條短褲，雪白的大腿在夜色之中格外醒目。綁在腦後的馬尾呈現波浪狀的卷曲，個頭不高，大概跟花戀差不多。
對方是我非常熟悉的人。
「沙樹……你怎麽……？」
可是兒時玩伴卻不是看著我。
她的視線固定在花戀身上，毫不客氣地朝她走近。
「上次真是謝謝了。」
「……哪裏，彼此彼此。」
麵對沙樹帶刺的問候，花戀謹慎回應。
「喂，你為什麽會在這裏？」
沙樹並未回答我的問題，她隻是盯著花戀。
「這麽晚了還在外麵遊蕩沒問題嗎？你父母親知道嗎？」
「我的監護人是祖父，而且我已經得到許可了。誠如先前所言，我跟槍羽先生的關係是監護人認可的。」
「那學校呢？這身製服是雙女吧？那間學校可是出了名的嚴格呢。這麽晚還出來跟男人見麵，不怕被老師看到嗎？」
沙樹宛如指責的語氣，令花戀的表情繃得更緊。
「沙樹小姐是我的老師嗎？應該不是吧？」
「我是以大人的身分告誡你的，因為你根本不知道自己在做什麽。」
沙樹重重地歎了口氣，這時才終於朝著我瞥了一眼。錯不了，那是沙樹生氣的眼神。可是我不明白她生氣的理由。之前在居酒屋報告這件事的時候，她不是接受了嗎？
沙樹將視線拉回花戀身上，繼續先前的話題。
「萬一這件事被槍羽的公司知道，他會被開除喔。這樣你也不在乎嗎？」
「所以我不是說了嗎？這件事已經得到監護人的許可了！」
花戀的眼睛已經看不到猶豫與遲疑了，而是以純粹的憤怒瞪著眼前這名「男朋友的前女友」。
「你以為取得許可就沒事了嗎？小孩子可能還不明白，不過這個社會可是很殘酷的。任職於保險公司的人居然跟jk交往，這可是攸關企業形象的問題，公司不可能放任不管。一旦被公司知道，取得了許可也沒用，公司會直接讓他卷鋪蓋走人好嗎？」
「這種事情不會發生的，因為我的祖父就是阿卡迪亞的社長。」
「……是哦，原來如此。」
明明就沒有被說服的跡象，沙樹還是點了點頭。
「這下子我就明白了。原來如此，原來是社長的孫女。這樣確實隻能低頭了，就算是槍羽也不例外。」
沙樹的語氣意有所指，花戀頓時握緊了拳頭。
「……沙樹小姐，可以請教你一個問題嗎？」
「請說，大小姐。」
「你跟槍羽先生已經結束了吧？為什麽現在還對我們指指點點？難道是在吃醋嗎？」
「當然不是。身為一個大人，我隻是把該說的都說出來而已。」
「你說謊。」
「我說謊？我哪裏說謊了？」
「自從我出現之後，你就舍不得槍羽先生對吧？槍羽先生是很棒的人對吧。你舍不得槍羽先生被別人搶走，所以才會來這裏，對不對？」
「告訴你好了，高中小女生。」
沙樹故做鎮定，結果卻失敗了。她所吐出來的白色呼氣，夾雜著氣急敗壞的顏色。
「我跟槍羽是大人的關係，不是你所謂的膚淺理由。算了，反正你也聽不懂。」
「我是不懂。亂吃飛醋的人實在很難理解。」
「就跟你說我沒吃醋了！」
「我比你更喜歡槍羽先生，請你不要妨礙我們。」
「啊？這種事情你又知道了？你這個——」
「等等，沙樹。」
我抓住兒時玩伴的肩膀，擋到她們兩人之間。
不能讓她們繼續吵下去，來往行人都對我們投以訝異的眼神。稍有閃失，搞不好還會驚動警察。
「沙樹，我之前就已經跟你說過了，我正在跟她交往。這件事獲得公司的社長——也就是她祖父的同意。雖然是不能公開的關係，但也不是什麽見不得人的事情。」
「這種說法不是很矛盾嗎？既然不是見不得人的事情，那不就可以公開嗎？」
「我的意思是我們並沒有做出有違道德良知的事情，所以我才把這件事告訴你。如果真的是見不得人的事，就算是你，我也會保密的。難道不是嗎？」
「…………」
沙樹緊抿雙唇，低頭看著斜前方的地麵。長長的睫毛微微下垂，我無從得知她臉上的表情。
「我說，沙樹——」
我瞬間啞然失聲。
猛然抬起頭的沙樹，眼角浮現豆大的淚珠。
氣溫彷佛急速下降。聖誕夜的喧鬧聲消失，我墜落無聲的世界，隻能愣愣地望著正在流淚的兒時玩伴。迄今為止，我隻看過一次沙樹哭泣的模樣。我跟她認識超過二十年，隻看過那麽一次。我一直以為她是不會輕易流淚的女人，但那說不定隻是我的誤解。
「銳二，我無法接受你為了她放棄寫小說。」
沙樹的肩膀顫抖似地微微晃動。接著她邁開了步伐，我卻沒辦法追上去。花戀緊緊地拉著我的手臂。
沙樹在穿越馬路之前停下了腳步。
她回過頭看著花戀，眼角的淚光已經消失無蹤。
「我還沒問你的名字呢。」
停頓片刻之後，她回應了：
「南裏花戀。南方的鄉裏，花朵般的戀愛。」
「年輕世代的名字呢。」
冷冷地丟下這句話，沙樹便沿著斑馬線穿越馬路。
等到她的背影消失在車站的方向，我不自覺地鬆了口氣。我跟花戀同時吐出沉重的氣息，兩人都流了一身汗。一縷發絲緊貼在她紅通通的臉頰上。
「你還好吧？花戀——」
她轉過身的同時，整個人撲向我的懷裏。我抱住了她的身體，滿是淚痕的麵孔頓時映入眼簾。淚水從臉頰流到嘴唇，又從嘴唇滑落下顎。
濕潤的櫻唇印上了我的嘴巴。
她努力掂起腳尖、膝蓋微微顫抖，維持這個姿勢好一陣子。
「花戀不會認輸的。」
她的唇從我的嘴唇離開的同時，嘶啞著嗓子喃喃自語：
「不會認輸的……不會認輸的……」
她彷佛說給自己聽似地不斷重複這句話。我不知道該對她說些什麽才好，我不禁為自己在青春期不受歡迎的過去感到懊悔。如果是那家夥的話，一定知道該說些什麽來緩和氣氛吧。
兒時玩伴留下的那句話，彷佛沉重的石頭般壓在胸口。
銳二，我無法接受你為了她放棄寫小說——
我不知道沙樹為什麽會做出這種解讀。當初在居酒屋交談的時候，我們並沒有談到這些。在這段不到一個月的時間之中，她的心境到底起了怎樣的變化？我實在不懂。明明認識二十幾年了，我還是完全不瞭解沙樹。
過去我跟兒時玩伴曆經無數次的吵架、交惡，以及擦身而過。
而這一切都交由時間解決了。我先前也相信未來亦會是如此。所謂的孽緣，也不過就是這樣罷了。
不過這一次，我卻很奇怪地沒有自信。
◆
東京車站的新幹線月台彌漫著殺氣，而不是活力。
如同路障一般擠在綠色窗口前的乘客紛紛說著各地的方言，其中還夾雜著行李箱的輪子滾動的聲音。土產店的吆喝聲也很熱情，排隊結帳的人龍更是長得不像話。店員手裏舉著『隊伍最尾端』的告示牌，眼中流露濃濃的殺氣。十二月三十日，返鄉人潮的最高峰，整個車站都籠罩在異樣的熱氣之中。
每走幾公尺就會出現的土產店，主角正是「※東京bana奈」。我到東京求學的時候，還是它跟「※hiyoko本鋪」二分天下的局麵，如今「東京bana奈」已經以七成的市占率壓倒對方了。從這點也可以感覺到時間的流逝。就在我兀自感傷的時候，去排鐵路便當的雛菜拎著兩個便當回來了。幕之內便當與蛋包飯便當，還有兩盒兩國國技館謹製的烤雞肉串。這個烤雞肉串即使冷掉也很美味，是老家父母的最愛。老媽當成下酒菜，酒量不好的老爸則是拿來配飯。（編注：東京bana奈，販售香蕉形狀的蛋糕；hiyoko本鋪，販售小鳥形狀的甜饅頭，皆為東京名產。）
「老哥，該送什麽伴手禮給鄰居啊？」
「送『hiyoko』就好了吧。」
我打開剛剛買的伴手禮紙袋，這些是送給家人的。
「偶爾也買些不一樣的嘛，※東京rusk也挺好吃的。」（編注：東京的法國麵包脆餅名店。）
雛菜指著的店家門口聚集了一大群人，簡直像是密密麻麻的螞犠。八王子很少看到這
麽長的人龍，幾乎跟野猿二郎不相上下了。
「再過十分鍾就要開車了，放棄吧。」
「咦～？那我去買那個！」
將便當塞給我之後，雛菜快步跑向另一家土產店。老妹雖然平常隻會在家打電動，不過她的朋友可一點都不少。因為現在有line和ig可用，在東京要與鄉下的朋友聯係也非常方便。一切都跟我讀國中的時候不一樣了。
和雙手抱滿伴手禮的雛菜一起走上月台之後，閃閃發光的流線型車體剛好滑了進來。這是二〇一五年開始通車的北陸新幹線「光輝號」。找到車票指定的座位之後，我將雛菜堆積如山的行李搬上行李架，再將我連妹妹一半份量都不到的行李放在自己腿上。
發車的鈴聲響起，新幹線同時啟動。距離抵達我遙遠的故鄉，隻有兩個小時的旅程。
「在傍晚這種時間回家，感覺真奇怪。」
立刻打開蛋包飯便當的老妹在一旁點點頭。
「對喔，老哥念大學的時候總是一大早就回到家裏，為什麽？」
「因為我搭的是從池袋發車的深夜巴士，這樣比較便宜。」
說到底，現在已經沒有從池袋發車的深夜巴士了，如今搭車點被集中在位於新宿南口的『新宿高速巴士轉運站』。我不再需要為了配合巴士發車的時間泡在附近的麥當勞，而且我也過了泡在麥當勞的年紀了。
「我以前也曾經搭乘能登回去。」
「『※能登好可愛喔能登』的那個能登嗎？」（譯注：聲優能登麻美子的愛稱，該詞匯還曾被收錄於2007年的《現代用語的基礎知識》。）
通曉古老網路用語的十四歲jc。一想到這可能是被身為熟齡阿宅的哥哥影響，我頓時感到責任重大。二〇〇〇年代的能登是個人氣聲優，以詮釋毫不強勢的非典型女主角著稱，現在則常常看到她為女主角的母親或是姊姊獻聲。
「急行『能登』是夜間列車，在深夜時從上野發車，早上抵達目的地。」
「要花多少時間啊？」
「大概六個小時。」
雛菜驚呼一聲，嘴角還沾著蛋包飯的番茄醬。
「那樣一定很累。老哥為什麽不搭『白鷹號』？」
「因為能登比較便宜。」
學生時代奉行的主張是便宜就好。「能登」跟特急「白鷹」的差價大概是四千元，隻要把搭車時間當成打工，就會覺得很輕鬆了。抵達之前可以睡覺，也可以看書，還可以戴上耳機玩沒有3的ds。
現在根本不用考慮。
成為社會人的我寧願多花四千元，也要選擇不會把今天的疲勞留到明天的方法。
「不過夜間列車好像挺好玩的，回去的時候要不要搭搭看？」
「能登已經不存在了。客源被『白鷹號』和飛機搶走，在二〇一〇年時就停駛了。」
老妹大叫一聲「什麽嘛」，上半身往椅背一靠。接著又將青豆塞入口中，喃喃說著「能登好難過啊能登」。
「不過啊，老哥，你居然可以在過年期間連休五天，那家鬼畜的公司允許你請假嗎？」
鬼畜——老妹居然使用這種完全不像中學女生的用語，這也是受到哥哥的負麵影響。
「人事部要求我消化特休。」
從營業組的指導員晉升為八王子中心負責人，代表我的身分會從一般員工變成管理階層。既然成為管理階層，薪資結構以及特休的條件也會跟著改變，因此人事部希望我稍微用掉一些累積的特休。
「你哥哥準備晉升為中心負責人了。」
「……咦？真的假的？恭喜恭喜！分你一半可樂餅！」
雛菜將金黃色的可樂餅遞了過來，我立刻不客氣地一口咬住。隔著通道坐在另一側的上班族正在打量我們，眼神流露出一絲狐疑。大概不覺得我們是兄妹，而是援交之類的關係吧。二十九歲和十四歲的差距實在太大，會被誤解也無可奈何，但我是冤枉的。隻是追根究柢，現在正在跟jk交往的我也沒什麽好抱怨的就是了。天下烏鴉一般黑，我自己也沒白到哪去。
「這樣啊，這樣啊，升遷耶——老哥果然厲害！」
喜上眉梢的雛菜頻頻點頭，不過臉頰似乎有些僵硬。
「……所以成為中心負責人之後，會比以前更忙嗎？」
「應該吧。」
「加班或是例假日出勤的次數會增加嗎？」
雛菜利用尖端分岔的湯匙刺起最後一顆青豆，口中喃喃自語。我知道老妹想說什麽，於是我便摟住她，摸摸她的頭頂。
「人事部說，管理階層的平均加班時間比一般員工少很多。」
「咦，真的嗎？」
「敝公司的人事部是出了名的說謊大王。」
「……什麽嘛！」
妹妹伸出食指，戳向哥哥的肋骨。好痛，這就是愛嗎？
「可以把中心負責人當成很偉大的人嗎？」
「這個嘛，隻要冠上八王子這個名字，在六本木的眼中都屬於同等『之外』。」
「差這麽多嗎？八和六明明隻差二而已。」
雛菜嘟起嘴巴。她住在八王子差不多快兩年了，難道已經萌生出所謂的在地意識嗎？老哥已經住在這裏十年，都還沒有這麽強烈的意識呢。畢竟八王子占地遼闊，像我們這種「西行至町田市，東行至多摩市，迷失方向就到相模原」的八王子南部居民，本來就欠缺市民的自覺。也就是因為如此，在很多方麵都跟北部那些純種的八王子市民話不投機。他們居然把「7—11」叫做「小11」……真的合不來啊……
這時列車的販售推車過來了，於是我買了兩盒香草冰淇淋。雖然不足以讓老妹的心情轉晴，至少可以稍微彌補我的罪惡感。售價是一盒二百九十元，我這個新任中心負責人不禁有感而發——這在唐吉訶德隻要不到三分之一的價格耶～
雙手握住凍得硬邦邦的外盒，試著讓冰淇淋稍微融化的同時，雛菜的小腦袋微微一偏。
「對了，老哥，你怎麽會想參加同學會？之前明明從沒看你參加過。」
「這是沙樹大人的命令。」
就在我打開盒蓋，插入木製湯匙的時候，湯匙居然從根部斷成兩截。列車販售的冰淇淋為什麽會凍得硬到像跟我有不共戴天之仇？
「不是因為升任主管，特地去跟以前的同學報告嗎？」
「怎麽可能。不過就是中心負責人，哪有那麽誇張。」
「不過老哥這種年紀就當上中心負責人，應該很厲害吧？」
「天曉得。」
這確實是罕見的晉升。
不過隻限於名叫「阿卡迪亞」的小島。
「我的同班同學有個更厲害的人物。東大畢業之後直接進入大型銀行任職。真正的菁英指的就是那種人。」
如果是大型銀行的行員，三十歲左右就已經突破年收千萬的門檻了吧。保險公司雖然同樣是金融機構，但等級差太多了。阿卡迪亞的幹部碰到大型銀行的部長級人物，大概會抬不起頭吧。
金錢就像是企業的鮮血，而銀行恰恰掌握了金錢。
不過，這隻是世俗的標簽罷了。
對他來說，頭銜和收入都隻是裝飾品。
他的厲害之處，已經進入了另一個層級。即使來到東京、甚至出了社會之後，我也沒遇過像他那麽能幹、精明的人物。
「是喔——是我認識的人嗎？以前有沒有來過我們家？」
「不，我
想你應該沒見過。」
他經常往我們家跑，是我們念小學時——也就是雛菜出生之前的事情。小學畢業之際，他就轉到東京的學校，再次回到家鄉，已經是高二那年的六月。自那時候開始，他就不像以前那樣經常跑到我家玩了。
「那個東大的同學，也會參加同學會嗎？」
「嗯。高三那年之後，我就沒見過他了呢。」
吃飽喝足之後，雛菜坐在座位上睡著了。
我向車廂的服務人員借了毯子蓋在雛菜身上，並望向窗外的風景。經過長野後沒多久，日本海的海岸線便映入眼簾。熟悉的海岸風光，日本海在冬天的時候是暗藍色的。我怔怔地望著海浪打在岸邊之後破碎消逝的景象，就這樣過了好一段時間。
故鄉愈來愈近，我的記憶也開始倒帶。
景色回歸到第一次見到他，也就是念小學的那個時候。
◇
「那就這樣吧，銳二。」
來自大都市的轉學生像這樣提議。
「我買y station，你買sega土星，這樣可以嗎？」
「這樣不錯耶。」
我點點頭，深深覺得這是個好主意。
「不過土星一定會贏的，到時候你可別後悔喔。」
「或許吧。」
轉學生露出穩重的微笑。
一九九七年四月。
消費稅從3％變成5％的那一年。
升上小學四年級之後，我們班上出現一個來自東京的轉學生。他叫做劍野慎一，據說是爸爸取的名字，希望他不管做什麽都可以成為第一。
「你叫做槍羽對吧？既然是劍與槍，我們就當好朋友吧。」
坐在旁邊的他就是這樣跟我搭話的，當時隻覺得他可真會裝熟。而且被人以※「你」相稱，對我來說也是第一次經驗。東京人都是這麽欠揍的家夥嗎？——我甚至有這種感覺。（編注：原文為「君」（きみ），多用於同輩或地位較低的對象。）
在開學後馬上舉行的實力測驗中，他拿下全科目滿分的成績。
擔任導師的犬飼在早自習時公布這件事，之後還對全班訓話，要我們跟劍野看齊。犬飼是個偏心的中年男老師，總是喜歡親近可愛的女學生，班上沒人喜歡他。由於他長得很像鬥牛犬，所以綽號是※「醬汁」。他對我尤其有意見，隻因為「看不慣我的眼神」。我也對他沒什麽好感，因為我是可果美的支持者。（譯注：bull－dog sauce是日本一家生產醬料的食品公司，商標就是一隻鬥牛犬，幾乎每個日本家庭都備有該公司的產品，地位相當於台灣的「牛頭牌沙茶醬」。）
先不論大家對醬汁的嫌惡感，班上的男同學在當時也對劍野抱持敵意。畢竟他外貌端整，早已成為女同學的人氣王。再加上他的成績出類拔萃，看在其他「普羅大眾」的男學生眼中自然不太舒服。當然，我也是其中之一。
然而當時劍野所發表的言論，卻替全班上了一堂震撼教育。
「老師。」
他打斷不停訓話的犬飼，臉上帶著平靜的微笑。
「全科目滿分的成績是我自己的努力成果，並非老師的功勞。不過班上其他同學的成績不好，似乎應該是老師的責任吧？」
醬汁張大了嘴巴，坐在最前排的我甚至看到最裏麵的那顆銀色假牙。直到現在，我對醬汁當時的滑稽表情依然記憶猶新，一想到就忍不住笑了出來。劍野的發言實在大快人心，他也是第一個敢跟人見人怕的暴力班導正麵對峙的人。
劍野在小四學生之中顯然是特立獨行的。他思路清晰、辯才無礙，而且還有一股跳脫世俗的氛圍。一群全身髒兮兮的鄉下孩子之中，就屬他特別亮眼，散發著出淤泥而不染的氣質。平常他並不多話，不過隻要一開口，無論是大人還是小孩，全都會安靜下來聽他說話。他的聲音會回蕩於鼓膜，彷佛降臨沙漠的沉靜甘霖。
這樣的人物，為什麽會跟我這個螺絲工廠的平庸長男交情甚篤，我也不知其中緣由。
不過我清楚記得我們兩人的交情當初是如何展開的。
第一學期的某天早上，我依照慣例在快遲到的時候衝進教室，手忙腳亂地準備拿出第一堂課的課本，坐在旁邊的他突然跟我攀談：
「槍羽，聽說你在打工，是真的嗎？」
「隻是在家裏幫忙而已，我家是工廠。」
「不過還是有領薪水吧？聽說你是拿自己賺來的薪水去買電動的。」
「還好啦，沒那麽誇張。」
要買game boy給我時也好，買電子雞給我的時候也罷，都是老爸希望我每天待在工廠幫忙所開出的交換條件，而且我也答應了。之後我每天都會待在工廠拿著抹布拋光螺絲成品，這種單調乏味的工作一做就是兩個小時。結果電子雞在我待在家裏幫忙的期間銷售一空，我成為班上唯一沒買到的可憐蟲，世事難料啊。
「真了不起。」
劍野點點頭，似乎非常欽佩。
「我還沒自己賺過錢，因此很尊敬能夠自己賺錢的人。」
被他人尊敬，對我來說也是初次體驗。
當時我隻感到臉頰發熱，背部發癢。
「長大之後，每個人都會自己賺錢吧。」
「不——」
他深邃雙眼皮之下的瞳孔閃閃發光。
「我要成為操控金錢的人。」
「操控？」
「血液停止流動，人就會死對吧？企業的血液就是金錢，我要成為操控這種金錢的人。」
說到這裏，他還不忘以驕傲的語氣補上一句「就跟爸爸一樣。」。
他的父親任職於大型銀行，而且還是這一區的分行長——也就是最大的人，這是老爸說的。經營工廠跟銀行存在著難以割舍的關係，因此老爸對這方麵的消息相當靈通。盡管家裏的工廠向來隻跟當地的信用金庫來往，並沒有跟劍野父親的銀行交易，不過老爸還是聽到不少傳聞。
「那個小鬼的父親，據說是個厲害的人物喔。」
晚飯的時候，老爸對我娓娓道來：
「大家都說他是老板欽定的菁英，遲早會成為公司的幹部。目前隻是來這裏的分行累積經驗而已，等到做出不錯的成績，又會被調回東京。」
我大概隻聽懂一半的內容，不過最後那句「調回東京」讓我為之一怔。
「意思是劍野以後又會轉學嗎？」
「這是銀行員的宿命。不管是哪一種工作，都有辛苦的地方。」
老爸拍了拍我的肩膀。
「趁著他還在這裏的時候，跟他好好相處吧。」
之後我跟劍野經常一起聊天。我們都喜歡電玩，話題也總是繞著電玩打轉。當時sony的y station跟sega的土星之間的戰爭打得如火如荼，小孩子都為了該買哪一台主機而煩惱不已。
去年兩大主機相繼降價，跌破兩萬元的關卡，終於來到小學生也買得起的價格範圍了。
「阿劍，你聽我說，我終於存夠錢了。」
「是哦，你打算買哪一台？」
「果然還是土星比較好啊，機器人大戰的新作就要推出了呢。」
那個時候我熱愛動畫，尤其是鋼彈，反覆看了無數次租來的錄影帶。當時正值寶〇夢的動畫開始播映的時期，其他同學談論的話題都是妙蛙〇子、小〇龍、傑〇龜，隻有我總是把薩克、古夫、德姆掛在嘴上。之後我從金?銀那
一代開始迷上寶〇夢，不過那又是另一個故事了。
「不過銳二，這場主機大戰的勝利者是y station，我想土星已經不是對手了。」
「為什麽？」
「太空戰士7不是在一月推出了嗎？我認為那就是決定勝負的關鍵。」
其他的孩子總是會簡稱「ps」或是「太7」，然而他一定會使用正式名稱。他就是這種小孩子。
「……真假？」
「你不是也看過那個動畫？」
當初在朋友家見到太7的精美畫麵，我確實大受震撼，深深感受到全新的時代即將開幕。直到現在，還沒有其他的遊戲能夠帶給我那麽強烈的衝擊。
「……不，我要買土星。我相信sega！」
麵對我的意氣用事，劍野微笑點頭。
「那就這麽辦吧，銳二。我買y station，你買sega土星，這樣可以嗎？」
「這樣不錯耶。」
如此一來，就可以在對方家中玩到不同主機的遊戲了。這種合理的提議，確實很符合劍野的風格。
現在回想起來，劍野根本可以兩種都買。他們家頗為富裕，銀行配屬的宿舍有個大到可以玩傳接球的庭院。然而他為了配合我，隻買了ps。
小四那年的九月，於土星發行的超級機器人大戰f果然是款不負眾望的傑作。所有駕駛員都說著話的戰鬥場景，讓我流下了興奮的淚水。劍野也跑來我家玩，他最喜歡引誘eva初號機失控，讓初號機幹掉魔王的玩法。我由衷感謝天神讓我買了土星，即使一年之後該作發表移植ps的消息，我也說服自己早買早享受。可是又過了兩年，所有的演出效果大幅強化的新作「超級機器人大戰α」於ps推出時，我轉而詛咒天神。
無論如何，當時我跟劍野經常往來彼此的家。沒過多久，從小一起長大的沙樹就加入了我們。
「劍野同學為什麽這麽聰明？」
「劍野同學的說話方式為什麽這麽特別？」
「劍野同學為什麽跟銳二混在一起？會變笨喔？」
當時的沙樹是個好奇心旺盛的家夥，經常對劍野丟出「為什麽」三個字。其他女同學在劍野麵前總是忸忸怩怩地說不出話，沙樹卻完全不會那樣。而且劍野不論跟誰說話都很穩重，我卻發現他麵對沙樹的時候，說話的聲音總是會稍微高亢一些。
「岬同學真可愛。」
隻有我們兩個的時候，他曾經這樣說過。
「會嗎？那個不男不女的家夥很囉唆的。」
「沒那回事，她很有女人味。」
「隻有胸部而已吧？」
沙樹在小四的時候胸部就出現了隆起。每當被男同學捉弄，她就會一臉認真地反問對方「這麽感興趣的話，要不要摸摸看？」，最後對方反而麵紅耳赤地逃跑了。
「銳二，你這是性騷擾喔。」
「性騷擾是什麽東西？」
我露出不解的神情，劍野則是苦笑著搖了搖頭。
「如果有像岬同學那樣的女朋友，感覺一定很幸福。」
女朋友。
這聽起來就像是異國語言，我的一顆心沒來由地跳得飛快。
當時班上興起一股製造秘密基地的風潮。畢竟是鄉下地方，山上也好，海邊也罷，騎個腳踏車都到得了。原木放置場或是采石場也在我們住家附近，不愁沒地方探險。
我和劍野相中的是位於學校後麵的廢棄工廠。利用堆放在那裏的廢棄材料建造的小屋，成了我跟劍野的地盤。除了桌椅之外，我們還用附近的樹木搭起吊床、製作自衛用的長劍和長槍、甚至連用來示警的響鈴都有。同學之中，隻有我們打造出這麽完整的基地。不過這些幾乎都是出自劍野的知識以及構想，我隻是幫忙組合而已。
每天放學之後，我們都會跑到這個秘密基地。有時會帶著漫畫討論「接下來會流行什麽？」、拿起game boy展開激烈的對戰、練習hyper yoiyo，或是喂食躲在深山裏麵的狸貓。
「所以說，銳二你覺得這篇新連載很快就會腰斬？」
「海賊實在不太對我的胃口，大概十周左右就玩完了吧？」
「我倒覺得頗有新意。畫風也很不錯，最重要的是構圖非常出色，一定會成為前所未有的暢銷大作。」
我們整天都在討論這些事情。
「你們是不是笨蛋啊？」
沙樹雖然覺得很傻眼，還是經常帶吃的來看我們。她跟媽媽學的咖哩肉燥真的很好吃，我跟劍野每次都搶著吃。
之後我們三人的關係，因為某個事件而出現了變化。
那天放學之後，我們也窩在秘密基地裏麵。劍野一邊指導我的功課，一邊寫自己的作業。秘密基地的書桌是我們拿木板拚接起來的，表麵凹凸不平，不好寫字。我在下麵墊了兩層墊板，算著數學題目。
「……果然怪怪的。」
劍野突然自言自語。
「哪裏怪怪的？」
「你看，這是今天發回來的考試卷。」
他拿在手上的數學考卷是九十七分。這對我來說是難以置信的高分，劍野看起來卻很不滿意。
「我這陣子一直沒拿到滿分。」
「每個人都有出錯的時候嘛。」
「不，我不記得我有算錯。」
劍野的指尖在被打叉的數學應用題上麵點了點。
「我原本在這裏的計算寫的是『8』，但現在答案卷上寫的是『0』。就算真的是計算錯誤好了，也不可能得出『0』這個數字。」
我把自動鉛筆放到桌上。
「這是怎麽回事？」
「有某個人篡改了我的答案，我隻能這樣想了。」
「某個人指的是誰啊？誰能做得到這種事……」
我猛然醒悟。
「難道是醬汁那家夥？」
「嗯。除了他之外，沒有其他可能。」
劍野稱呼班導為「他」。並未因為班導是個成年人而表現出無條件的敬意。有時他在謹守最低限度的禮儀之際，也不忘報以辛辣的批評。
劍野的為人就是如此，就算得罪班導也不奇怪，更何況還有實力測驗的舊恨未解。自從那天之後，醬汁就對劍野視而不見，隻曾經暗自以嫉妒的眼神，打量著被女同學團團圍住、爭相請教功課的劍野。
「不過老師會故意壓低學生的成績嗎？」
「大概是看我不順眼吧。」
劍野聳聳肩膀。
「其實這已經是第五次了。剛開始我也覺得不可能，不過接二連三發生之後，我不得不懷疑其中有鬼。」
剛好就在這個時候，沙樹帶著點心過來了。今天是她和母親一起做的義式奶酪。
「如果是那個老師，說不定真的做得出這種事喔。」
聽了劍野的敘述之後，沙樹點點頭。
「班上也有不少女同學很討厭醬汁。他總是對可愛的女同學偏心，還會在女生身上摸來摸去。」
「該不會他對你也做出這種事吧？」
「……偶爾會摟著肩膀，或是從背後抱住我。」
沙樹別過了視線，完全不像是平常那個意氣風發的兒時玩伴。一想到醬汁讓沙樹露出這種表情，我的內心頓時湧起怒火。
下一秒，我猛然起身。
「我要去阻止他。」
遲了片刻，劍野也跟
這就好比「一洗車就下雨」、「愈是趕時間，就愈容易遇到塞車」的情況，也就是所謂的莫非定律。小學的時候挺流行的，現在已經變成眾所皆知的梗了。當時還沒什麽特別的感覺，長大成人之後才有深切的感受，類似的情況以近乎令人厭煩的程度頻繁發生。例如今天，就在我準備回家的時候接到客訴電話，結果電話另一頭的夫妻開始吵架，整整占線三十分鍾。我也不敢掛掉電話，就這樣呆呆地一直等。之後太太接過電話開始抱怨，原本針對保費調漲的不滿，逐漸轉變成抱怨日本低迷不振的經濟。其實我也隻能以「原來是這樣。」「您說得沒錯。」「真是非常抱歉。」三句話來回應，說輕鬆是很輕鬆，卻足足花了我三個小時。
掛上電話的時候，已經是晚上十一點了。
整個營業組隻剩下我一個人。於是我登出電腦，確定門窗都鎖好之後，急急忙忙地離開公司。
我的目的地不是自家，而是位於站西商店街的居酒屋。
進入十二月之後，天氣真的愈來愈冷了。往來行人無不套上厚重的大衣，踏著匆匆的步伐。商店街也掛上了霓虹燈飾，聖誕節即將到來，眾人為之歡騰的季節。對社畜而言，也是特別難過的季節。
我來到居酒屋的門前。熟悉的白色暖簾已經收起來，招牌燈也熄滅了。現在已經過了營業時間，不過我今天不是以客人的身分來到這裏。
走進店裏，「歡迎光臨」的低沉嗓音自廚房傳來。老板正在廚房裏麵整理菜刀。點頭示意之後，我環視店內，沒看到穿著牛仔短褲穿梭於各桌之間的三十歲魔性女人。
這時老板說話了：
「如果是找那家夥，她去倒垃圾。」
像是自言自語，語氣聽起來有點蠻橫。不過我知道這是老板表示親近的獨特方式，畢竟平常的他可是很少出聲的。
「我可以在這裏等她回來嗎？」
「嗯，隨便坐。」
低頭致謝之後，我選擇吧台最右側的位子坐了下來。店麵彌漫著喝醉的客人留下的酒味，看來今天也是盛況空前。
耳中聽著規律的磨刀聲，我打量著老板的動作。聽說老板上個月閃到腰，現在看起來似乎沒什麽大礙。
一天的工作已經結束，老板身上白色的廚師服卻看不到任何的髒汙，令人不禁想起「料理鐵人」這個電視節目。如果我沒記錯，印象中這個節目似乎跟莫非定律在差不多的時期大為流行。
「上班族真是辛苦。」
還是宛如自言自語的說話方式，我停頓了一下才回答：
「看起來很辛苦嗎？」
「與其說是看，應該是『聽起來』才對。」
不難理解。對於每天站在居酒屋廚房的老板而言，到這裏來消費的上班族對公司的抱怨，簡直就像工作時的背景音樂。
「經營一家居酒屋，應該也同樣辛苦吧？」
「我的工作是因為喜歡才做的。不過我似乎沒看過因為喜歡而當上班族的人。」
我沒有提出反駁。至少我就不是因為喜歡，就算反駁也完全沒有說服力。
「老板不喜歡上班族嗎？」
「我不會評斷客人。我隻是個廚師，沒那麽了不起。隻是……無法對自己的工作感到驕傲的家夥，不算是個男人。」
一時之間，我不知道該說些什麽。磨刀的聲音一直沒有中斷。我是「男人」嗎？過去我還真的沒有從這個角度思考過。像不像個男人——向來不包括在自我評斷的基準之中。身為出生於昭和六十二年的寬鬆第一世代，我從來沒想過這個問題。
「按照老板的標準，我大概也不算個男人了。」
老板輕歎了一聲，語氣聽起來似乎有些意外。
「我並沒有貶低你的意思，你真的這麽想嗎？」
「我自認在工作上對得起其他人，不過我是不是能以工作為傲，就不太清楚了。」
「為什麽？」
「因為我做的都是本來就該做的事。」
短暫的沉默之後，我聽到低沉的笑聲。笑聲來自老板。光顧這家居酒屋已經好幾年了，今天好像是第一次聽到老板的笑聲。
「這樣就夠了。沒錯，這樣就夠了。『本來就該做的事』，這就是最重要的。」
說話的同時，老板還頻頻點頭。
磨刀的聲音也停止了。
「如果能把沙樹托付給你，我就可以放心地隱居了。」
「看來您隱居的夢想永遠無法實現了。不過這樣子對我也比較好，因為這代表我以後還可以吃到美味的料理。」
這時拉門剛好開啟，在短t外麵披著一件羽絨外套的沙樹走了進來。這種搭配雖然奇怪，不過要直接穿著在店內工作的服裝外出，自然會變成這樣。
隻見沙樹頻頻跺腳直嚷著好冷，並對我說：
「嗨，槍羽，怎麽這麽慢？」
「抱歉，留下來加班。」
「沒關係，反正我還要收拾店麵。」
將羽絨外套掛在衣架上之後，沙樹開始打掃店麵，她從以前就對料理和打掃頗有一套，在這裏工作之後，功力又提升了不少。
老板從廚房走了出來。右手的腋下夾著折疊整齊的圍裙，左手拿著一升瓶。
「先走一步，接下來麻煩你了。」
「好的——工作辛苦了。」
老板將一升瓶放在吧台，其上的標簽以蒼勁的筆法寫著「而今」二字。根據我貧乏的語匯能力判斷，實在不知道這是造語還是頗有來曆的辭匯。日本酒的名字往往都會使用大家不熟悉的詞匯。
「兩個人一起喝吧。」
沙樹睜大了眼。
「這不是名貴的好酒嗎？真的可以嗎？」
「可以，我這個老板說可以就是可以。」
「萬一收入出現赤字，員工可是跟老板一樣傷腦筋的。」
麵對沙樹的碎碎念，老板聳聳肩膀看著我。於是我決定抱著感恩的心接受老板的好意，便代替兒時玩伴向老板低頭致謝。
老板回去之後，我們並肩坐在吧台的座位喝起酒來。現在已經打烊了，我們大可選擇比較寬敞的桌子，不過這裏是我專屬的位置，因此我不打算換位子。沙樹也沒說什麽。
下酒菜是稍微撒了點鹽巴的酥炸柳葉魚。時序已經快要進入冬天，柳葉魚是這個季節最鮮美的魚種。沙樹告訴我這是產自北海道的正宗柳葉魚。超市陳列的柳葉魚，幾乎都是名叫「毛鱗魚」的替代品。
心裏雖然覺得不是很想知道這種知識，不過我還是拿起筷子，夾了一條美麗的赤身柳葉魚。苦中帶甜的魚肉在口中融化，滿肚子的魚卵十分彈牙。
「怎樣？」
「……我之前吃過的柳葉魚到底都是什麽鬼東西？」
「就跟你說是毛鱗魚嘛。」
正宗柳葉魚的滋味令人讚不絕口，我同時拿起了酒杯。伴隨著圓滾滾的輪廓入口的香氣立刻清除了口中的異味。好酒，普通的好酒。於是我喝了第二口。這次我特別讓酒水在舌尖上打轉，細細品嚐其中的風味。圓潤的酸味刺激味蕾，非常順口。我覺得口感似乎比第一口更加甘甜，為了再次確認，我又喝了第三口。這次舌頭跳起舞來——或者應該說是微微顫動。為了品味殘留口腔的甘甜，舌頭不自覺地動了起來。
「……」
「怎麽了？為什麽不說話？」
「……」
現在不想張開嘴
巴。
我在這間居酒屋喝過的名酒不計其數，多少都跟我的喜好有點差距。不過這支「而今」相當順口，完全符合我的偏好，真想每天都喝。感覺它就像是特地為了我的品味所選擇的酒。
老板是因為這樣，才推薦我這支酒的嗎？
根據我迄今為止的喜好，判斷這支酒絕對錯不了嗎？
若真是如此，感謝之餘也令我敬畏有加。稱其為※鐵人也當之無愧。雖然老板不是擔任料理記者四十餘年的人物，我還是這樣認為。（編注：指《料理の鐵人》中擔任審查員的岸朝子，她於節目中的頭銜便是「料理記者經曆四十年」。）
「不知道『而今』是什麽意思。」
「天曉得，我不知道。」
沙樹替我倒了第二杯酒。
「對了，你有什麽事要跟我說？」
「我先說嗎？明明是你找我過來的。」
「這種小事就別在意了。反正你要說的也不是什麽重要的大事吧？」
難道你的事情就很重要嗎？我本來想反駁她，最後還是把這句話吞進肚裏。夜已經深了。與其為了這種連狗都嫌的小事吵架，還不如以退為進比較實際。
「你說得沒錯，不是什麽重要的大事。我有女朋友了，就這樣。」
「……………………是喔。」
兒時玩伴露出彷佛被抽去力氣的神情，一雙眼睛直盯著我看。
「那真是恭喜你了，什麽時候宴客？」
「還沒想那麽遠，才剛交往不久而已。」
「啊？所以是怎樣？為什麽特地跟我報告？你愛跟誰交往，跟我沒什麽關係吧？」
放下酒杯的聲音格外刺耳。她的反應跟我預料的一樣。如果是結婚也就罷了，交了新的女朋友還要跟前女友報告，這種習慣還真是前所未聞。就算被嘲笑也是理所當然的。
「那對方是誰？難道是渡良瀨？」
「不是。」
「哎呀，她被甩掉了嗎？那……是我不認識的人？」
「不是……」
我暫時打住，將酒杯放在桌上。
「上個月的棒球賽，你不是碰到一個高中女生嗎？就是她。」
「……是哦。」
微妙的停頓之後，沙樹才點了點頭。
「原來你真的跟那個jk交往。這樣子沒問題嗎？我是指社會觀感方麵。」
「她的監護人已經同意了。這點也跟她當時說的一樣。」
是哦，沙樹如此回應。隻見她替自己斟了杯酒，旋即一飲而盡。
「她想要成為小說家。」
打算斟上第三杯酒的沙樹突然停了下來。
「我打算盡自己所能幫助她。雖然我能做的事情也很有限就是了。」
我夾起一條柳葉魚丟入口中，總覺得苦味似乎比剛剛增加了少許。慢慢咀嚼、細細品味的同時，我靜待沙樹的回應。
乾了第三杯酒之後，沙樹開口了：
「這就是在這十年之間，你所做出的結論嗎？」
我試著思考十年所代表的意義。自從跟沙樹不再是男女朋友之後，確實經過了十年的歲月。與那時相比我變了，沙樹應該也有所改變。不過那種變化很難以言語形容。
經過漫長的沉默之後，沙樹輕輕說了一聲「這樣啊」。看起來似乎頗為沮喪，另一方麵卻又似乎鬆了口氣。複雜的感情在她的側臉搖曳擺蕩。
「好，現在輪到我了。」
沙樹恢複了平時的表情。
她從口袋拿出手機按了幾下之後，便把手機放在桌麵上，推到我的麵前。
畫麵顯示一封郵件，主旨是「第十屆羽根山小學六年四班同學會通知書」。寄件人是五十嵐絢奈，總覺得好像在哪看過這個名字。
「以前不是有個叫做絢絢的人？不記得了嗎？」
「……啊！」
模糊的記憶逐漸蘇醒了過來。她是個身材高瘦的女孩子，戴著粉紅色的眼鏡。對女生很好，對男生卻很嘮叨，在班上的評價非常兩極。
「合唱比賽的時候由她擔任指揮對吧？我還記得她在練習的時候朝著我丟指揮棒。」
「指揮棒？為什麽？」
「因為大家在唱『大地讚頌』的時候，隻有我在唱『勇者王』。」
兒時玩伴的眼神就像是看到一隻毛毛蟲。似乎想說「你是笨蛋嗎？」，不過她口中說出的卻是另一件事。
「槍羽，你沒參加過同學會吧？這次是值得紀念的第十屆，聽說要盛大舉行。絢絢還拜托我盡量通知大家呢。」
「是哦？」
印象中大學時代接到好幾次邀請，但我全都拒絕了。之後我愈來愈少回老家，也沒有再收到邀約。在老家的朋友中，如今還定期保持聯絡的沒有半個人。眼前的酒國英雌是唯一的例外。
「時間定在一月二日。為了方便大家參加，特別選在過年的時候。你回家過年時應該可以順道參加吧？」
「再說吧。」
以前我嫌麻煩，向來不會回家過年，不過自從雛菜搬到這來之後，新年我就會帶著她一起回家，也跟公司請了三天假。
「幹嘛啦，不想去嗎？」
「因為很麻煩啊。」
我將所剩不多的柳葉魚塞進嘴裏。連尾巴都很好吃。
「——劍野會來喔。」
沙樹的口中突然冒出這個名字，令我放下手中的筷子。
「劍野？你是指那個『天才阿劍』？」
「要不然我們班上還有哪個劍野？」
沙樹操作手機，讓我看新跳出的畫麵。
畫麵顯示確定出席的名單。以五十音的順序排列整齊的名冊，確實有「劍野慎一」的名字。
劍野慎一是我跟沙樹共同的朋友，我總是叫他「阿劍」。念小學的時候，我們三個每天都一起玩。不過高中畢業之後，我就跟他斷了音訊。
「原來那家夥過得很好啊……」
我首先為了這件事感到安心。
「不過是怎麽跟他聯絡上的？」
「不知道，聽說是透過老師聯絡他出席的。」
「……確定出席的女同學特別多，就是這個原因？」
名冊大概有一半以上都是女生的名字。
阿劍的外表俊美，甚至到了會被誤認為女孩子的程度，而且成績又總是名列前茅。小學的同班同學中，就隻有他考上東大。
他說過他未來的夢想是跟父親一樣，進入大型銀行任職。
現在應該已經出人頭地了吧。
「我們三個如果能重新聚首，不覺得挺不錯的嗎？」
沙樹雖然這麽說，臉上的表情卻稱不上明朗。三個人最後一次的相會，迄今依然在沙樹的心中留下陰影。其實我也一樣，有點不知道該怎麽麵對阿劍，然而懷念的感覺還是戰勝了心中的疙瘩。
「……好吧，我會去參加同學會。」
「收到，我會傳郵件通知絢絢，也把你的聯絡方式告訴她囉。」
沙樹立刻打起了郵件，我則是在她身邊喝著剩下的酒。
原來阿劍那個家夥過得不錯。
欣喜及等量的不安自心中湧現。見到他的時候，我該用怎麽樣的表情麵對他呢？這十一年來，我多多少少也想過類似的問題，卻一直找不到答案。所以隻能見麵了，見麵就會知道答案了吧。
沒錯，見麵就會知道。見麵……
微醺的大腦這樣說服自己，我又拿起酒杯喝了一口。
◆
這次跟花戀聯絡，已經暌違了一個星期。
她當然每天都巴不得打電話或是開skype，不過這次連line、kakao以及電子郵件都禁止了，全都是因為遇上了第二學期的期末考。我可不想被那個社長（死老頭）說『都是因為跟你交往，花戀的成績才會退步』之類的話。
『好久不見，槍羽先生！』
在房間裏打開筆電，穿著睡衣的她在畫麵中笑著。還是洋溢著青春活力、令人睜不開眼睛的笑容。對於總是對著話筒露出職業笑容的社畜而言，實在令人羨慕。
「考得如何？」
『沒問題！花戀的成績一直都很好喔？所以別再禁止我跟槍羽先生聯絡了，這樣太殘忍了。』
「不可以掉以輕心。從高一的第二學期開始，課程就會愈來愈難了。」
對照自己過去的經驗，我的數學確實是從這個時候開始跟不上進度。到了二年級的春天，我已經完全放棄，將目標鎖定在隻要考※文組三門科目的科係。（譯注：除了必選的國語和英語，從數學、史地或公民中三選一，總共三科的考試形式。）
『那下次什麽時候能見麵呢？』
「抱歉，就快過年了，工作堆積如山。我到三十日之前都無法休假，要像地獄一般連續出勤二十天。」
『……可是——』
她大失所望的模樣，讓我覺得有些歉疚。
『聖誕夜當天不能給花戀一點時間嗎？』
「因為那天八成也要加班啊……」
在戀人之間宣誓愛情的聖誕夜，社畜隻能跟工作相親相愛。取代耶穌基督君臨現代日本的絕對王者，你的名字叫做加班。
『晚上出來一下就好了。』
「我不能讓你在那種時間外出。」
『花戀會搭計程車，真的隻要十分鍾就好。』
「你為什麽這麽堅持？」
『當然是因為我想親手將禮物交給槍羽先生！』
太大意了，居然沒想到這種可能性。聖誕禮物。原來如此，日本有這樣的風俗習慣。
在我念高中時，聖誕節確實是「歡樂的活動」。當時我跟沙樹也做了很多情侶會做的事。現在回想起來，當時我還真是個「現充」。
不過成為沒有女朋友的社畜後，我就過著無色透明、什麽都沒有的日子。一年三百六十五天，天天都是同一天。
可是對以祈求的眼神凝視著我的jk而言，這天果然是個特殊的日子。
「好吧，就約出來見麵。」
『太感謝了！』
「就約在附近的公園還是其他地方。為了避免被他人撞見，不能選在餐廳，這樣也可以嗎？」
『沒關係。隻要有個聖誕節的約會，哪怕隻是一下子，花戀……就滿足了……』
看著她喜出望外的模樣，我頓時感到十分愧疚。這是她有了男朋友的第一個聖誕節，我應該籌劃更貼心的約會才對。男人的價值，就是在這種時候展現。
『對了，槍羽先生。過年有什麽計畫？』
「三十日到初三要回老家，好像還有個煩人的同學會。」
『好好喔，真羨慕。』
「羨慕？」
『對呀，真羨慕槍羽先生有個老家。花戀在國外住了一段不短的時間，除此之外一直待在東京。』
原來是這樣，我這個鄉下人還真是無法理解。
「那你呢？過年有什麽節目？」
『這個……』
她居然欲言又止，這倒是相當罕見。
『那個時候花戀要去參加類似相親的聚會……』
「相親？穿上和服，在媒人的陪伴之下到高級餐廳吃飯的那種？」
聽到我窮人習性表露無遺的刻板印象，她搖了搖頭。
『沒那麽正式。是金融業界舉行的新年聚會，自從回到日本之後，外公每年都會參加，說今年要介紹年輕有為的業界菁英給花戀認識……外公還說這就跟相親差不多。』
「……是哦。」
不意外，好一隻狡猾的老狸貓。
表麵上要我跟花戀交往，考驗我是否夠格成為繼承人的同時，還不忘買個「保險」。一旦斷定我不符資格，隨時都可以拆散我跟花戀，讓其他更有前途的年輕人取代我的位置。
真不愧是保險公司的社長，早已做好了萬全的準備。
她的意誌當然在考量之外。
「你瞭解對方的身家背景嗎？」
『不清楚，外公隻說是金融界的新生代。』
那是我完全無法想像的世界。
大概是某銀行钜子的兒子之類的人物吧。
「你也挺辛苦的，才高一就要相親。」
『花戀心裏隻有槍羽先生，跟其他人絕對不可能。』
她斬釘截鐵地說，彷佛不是跟我說話，而是對不在現場的祖父宣示。
『那個……所以……』
「怎麽？」
她身體忸忸怩怩地左右擺動，感覺似乎有點難以啟齒。即使透過skype粗糙的畫麵，也清楚看到睡衣的隆起一下子彈到左邊，一下子又彈到右邊。
『……會吃醋嗎？』
「啊？」
『聽到我要跟別人相親……槍羽先生會吃醋嗎？』
她的身體稍稍轉向側麵，隻有視線直盯著我。不但動作很孩子氣，連說話的內容都頗為幼稚。事實上她這種年紀本來就是個孩子，除了胸部……
我以誇張的動作歎了口氣，對年幼的女朋友說道：
「我看起來像不會吃醋的樣子嗎？」
『咦？意思是會吃醋囉？』
她朝著畫麵探出上半身，結果豐滿的胸部在睡衣裏朝著下方左搖右晃。真是的，我的眼睛已經夠疲勞了，經不起這麽強烈的刺激。
「前陣子我跟沙樹見麵，跟她說我正在跟你交往了。」
這個回答雖然有點牛頭不對馬嘴，不過她應該明白我的意思。
『沙樹小姐怎麽說？』
「她說既然是我做出的結論，那就這樣吧。」
她陷入了沉思，似乎正在琢磨這句話的含意。
『……沙樹小姐還是很喜歡槍羽先生呢。』
「沙樹？別開玩笑了。」
我噗嗤一聲笑了出來。被她本人聽到的話，想必也會為之噴飯吧。所謂的捧腹大笑大概就是這麽回事。
不過她卻以嚴肅的表情繼續說：
『之前在棒球場遇見她的時候，我就有這種感覺了。不過喜歡歸喜歡，跟花戀的喜歡有些不同就是了。』
「哪裏不一樣？like跟love的差別嗎？」
『不，雖然都是love……花戀從渡良瀨小姐和小雛身上也可以感覺到喔，她們對槍羽先生有跟花戀不一樣的「喜歡」。』
雛菜是我的親妹妹，或許還可以理解，不過渡良瀨和沙樹的差異就真的不知道了。
『渡良瀨小姐或是沙樹小姐沒有邀請槍羽先生一起過聖誕節嗎？』
「沒有。」
我會在公司跟渡良瀨見麵，跟平常一樣。
至於雛菜，我會跟她在第二天早上一起享用聖誕節的蛋糕。雖然把禮物忘得一乾二淨，不過祭出蘋果卡應該就夠了。禮物是ssr，前提是要抽到就是了。
沙樹在這段忘年會的旺季之中，應該會比我還忙，根本無暇過聖誕節吧。
不過花戀看起來還是不太放心。
『槍羽先生實在太受歡迎了。花戀在學校的時候，隻要一想到槍羽先生跟渡良瀨小姐在一起，就沒辦法安心。』
「受歡迎啊……」
麵對jk的過度評價，我不禁聳了聳肩。
「所謂的受歡迎，指的是班上的女同學都對某人抱持好感的狀態。每次一到下課時間，總是有大排長龍的女生等著向他請教課業上的問題，遇到運動大賽或是校外教學的時候，身邊也會聚集許多搶著跟他拍照的女生。真正受歡迎的，是度過這種青春歲月的家夥。」
『槍羽先生不是這樣嗎？』
「當然不是。」
受歡迎的不是我，是那個家夥。
我喜歡的女生一定會喜歡上他，這幾乎已經成為定律了。他的周圍總是聚集了一大群女生，跟在他旁邊的我就成了多餘的人。這種感覺真的很不好受，令人感到莫名地自卑。或許我偏激扭曲的性格，就是自卑感累積而成的產物。
不過換個角度來看，或許也可以這麽解釋。
當初就多虧曾經待在那家夥的身邊，讓我麵對這種情況——被超級可愛的jk喜歡，也得以保持冷靜，不至於迷失自我。因為我見過「真正受歡迎的人」。
純真少女對這些扭曲的事態全然不知，在skype的畫麵中笑得十分開心。
『花戀不清楚槍羽先生過去是什麽樣子，不過花戀喜歡現在的槍羽先生。』
「……哈哈。」
這句話真是賺人熱淚啊，現役高中女生。
道了聲晚安之後，我關閉skype，往床上一倒。
聖誕節嗎……
我首先憶起的，正是高三那年的聖誕節。
我、沙樹以及那家夥一起度過的聖誕節。
那個聖誕夜，就是我和那家夥最後一次見麵。
◆
最近要求保險試算的電話逐漸增加。當初因為競爭對手環球社的廣告攻勢而大幅滑落的來電數，似乎有回升的傾向。
隻是跟上一個年度相比，還是減少許多。來電數大約少了5％，簽約數大約少了7％，權田公太郎課長的臉色自然不太好看。課長覬覦中心負責人的寶座，無法以數字呈現績效，無疑令課長痛在心裏。
「這種成績不行！根本打不過環球社！」
哈姆太郎開始狂吠。
「明年環球社就要在立川成立客服中心了。你們明白嗎？立川！我們八王子的宿敵！怨敵！一定要讓那些因為有ikea和laport就得意忘形的蠢蛋見識我們八王子山猴子的實力！」（譯注laport，日本知名的大型連鎖購物中心。兩者皆有在立川開設據點。）
八、八王子山猴子……
說這種話都不覺得害羞嗎？——雖然在內心這麽想，但課長是認真的。畢竟阿卡迪亞標榜的是實力主義，日本傳統的終身雇用製在本公司並不管用，沒人知道自己什麽時候會被裁員。
有這種危機意識加持，就是課長一直對立川抱持著敵意的原因。課長從祖父那一代開始就是八王子市民，或許是無法接受「多摩的盟主」之名，逐漸被近年來發展迅速的立川市奪走吧。實際上，八王子與立川之間的敵對意識確實相當強烈。八王子以前總是譏立川為「隻有基地」的窮鄉僻壤，結果局勢在不知不覺中被逆轉了……這簡直就像龜兔賽跑的故事，被夾在中間的日野市真的很可憐。
結果拜不認輸的課長所賜，這陣子一直有開不完的會議。集合營業組和變更組的指導員以及正式員工，為了研究提升契約數的方法吵得不可開交……結果還是沒做出任何結論。雖然沒有結論，但我認為這樣的會議可以達到逃避問題的效果，因為與會人士都產生自己正在努力解決問題的安心感。結果開會的次數愈多，愈是偏離問題的本質，這真是可笑的矛盾。可是這種情況不管在哪一家公司都看得到。而且隻要一直開會就可以領到薪水，就某種意義而言，也算是上班族輕鬆賺錢的方法。
聖誕夜當天，也開會開到晚上八點。今天還是什麽也沒決定，隻有從頭講到尾的哈姆太郎啞了嗓子而已。
自會議室獲得釋放之後，我返回指導員的座位，尚未處理的郵件以及資料早已堆積如山。若沒有這些工作，開個會倒是無傷大雅，隻不過欠人的終究要還。收到這種聖誕禮物，還真是高興不起來。
幸好距離跟花戀約定的時刻還有一點時間。
今天沒幾個人留下來加班，大家都回去陪家人了吧。敦史抱怨他還得跟老婆一起製作聖誕節的蛋糕，不過聽在單身狗耳中，他根本就在放閃。大家都去享受各自的聖誕節了，而我還在這裏工作。
解決電子郵件堆成的小山之後，我接著處理傳真。現在明明是冬天，傳真室卻又熱又悶，我待在裏麵不斷回覆試算的結果。這時，並未關上的門板傳來敲門聲，提著小紙袋的渡良瀨露出靦腆的笑容站在門口。
「怎麽，你不是回去了嗎？」
「我想起來還有點事要做，所以就折回來了。需要幫忙嗎？」
「感恩。可以請你比對這些試算書以及寄件人的名冊嗎？尤其是編號要特別注意。」
一旦誤傳信件，就有可能在日後演變成客訴。在這個一說到「個資」大家反應就特別大的世代，是必須格外留意的部分。
默默地發送傳真的同時，我注意到渡良瀨的工作似乎沒什麽進展。臉頰不時感受到她的視線，不斷傳送著戀愛喜劇的波動。加班與戀愛喜劇，這就像是西瓜跟酸梅的組合。
「前輩。」
「怎麽？」
「前輩每次都留下來加班，不知道前輩休假時都做些什麽事？」
「去網咖看漫畫或輕小。」
是哦——渡良瀨的回應有些困惑。
「那個，前輩。」
「嗯？」
「輕小是什麽？」
「…………」
原來問題是出在這裏。
「輕小說的簡稱，就是附上許多插畫的小說。」
「啊，我也很喜歡繪本，例如活了一百萬次的貓之類的。」
「……嗯，不過跟繪本有點不一樣就是了。」
我清楚感受到她拚命想迎合我的話題，總覺得有點過意不去。
「簡單來說，輕小說就是適合國高中生閱讀的輕鬆小品。世界上也有喜歡這種小說的大叔，我就是其中之一。」
「也就是對青少年的文化抱持理解對吧，我覺得能接受不同文化的柔軟性非常棒。」
「……嗯……」
其實就隻是宅而已……
到底要把我美化到什麽程度啊。
真是受不了。
有人主動對自己示好，當然沒有不高興的道理，不過對於欠缺「受歡迎」這種經驗的我來說，還真的不知道該如何自處。
在多愁善感的青春期不受歡迎的人，終其一生都無法體會這種感覺。
如今，在青春期的時候應該頗受歡迎的美女後輩，正以熱切的眼神凝視著我。
「前輩真的很了不起。在之前的棒球賽中，您也在最後跟湯上穀次長認真地正麵對決了。」
「其實那是我不夠穩重才造就的結果。」
「沒那回事！」
渡良瀨的語氣堅定有力，手中的客戶名單幾乎被她
揉成一團。
「在所有人都因為害怕得罪次長而萎靡不振的時候，隻有前輩勇於挺身而出。一開始我也嚇到了，不過看到比賽結束時次長的表情，頓時明白前輩的做法是正確的。真的很了不起。」
「……你真覺得我很了不起嗎？」
「當然！」
「若是如此——就代表你什麽都不懂，渡良瀨。」
我停下手中的傳真，目不轉睛地凝視著後輩的臉龐。
「我之所以敢那麽做，並不是因為我很了不起，而是我沒什麽可以失去的東西。我不像課長或敦史擁有家庭，也不期盼自己能出人頭地。雖然被調職也很麻煩就是了——不過隻要跟妹妹兩人過著平靜的生活就足夠了。就是因為我早已放棄了未來，所以就算身為社畜也能活得很快活。」
沒什麽可失去，所以才所向無敵。
這一點都不厲害，反而很可悲。
「……前輩總是試圖引起我的反感。」
渡良瀨似乎是這麽詮釋我的說詞。
她化了淡妝的細致臉蛋浮現些許寂寥，不過很快地露出彷佛斬斷一切的堅定表情。
「可是這樣是沒用的喔？不管前輩說了什麽，我……都不會討厭前輩的。」
「……是嗎？」
即使知道我是個正在跟高中女生交往的大變態，這份信任也不會動搖嗎？
真要確認起來，風險實在太高了。
「其實前幾天企劃部那邊找我過去，問我將來去了企劃部，想為公司做些什麽……這應該是前輩的安排吧？」
「天曉得。」
答應社長接受中心負責人一職的時候，我開出了一些條件。看來其中一項條件已經實現了。
「企劃部問我要不要明年度就調過去，不過我拒絕了。」
「拒絕？為什麽？」
當初渡良瀨進入公司的動機，應該是想製作保險產品的企劃才對。
「因為我在八王子還有很多應該學習的事。等我全都學會、真的成為能幫助前輩的人才……到時候，我會抬頭挺胸地去企劃部的。」
「可是我覺得我沒什麽東西可以教你了。」
麵對我的回應，渡良瀨微微一笑。
「這點不勞前輩費心，我會自己偷學的。」
這個話題告一段落的同時，傳真的回覆工作也剛好結束。
渡良瀨將她帶來的小紙袋遞給了我。
「這是我在家裏自己烤的巧克力蛋糕，請跟妹妹一起享用。」
「你居然還有做甜點的才能啊。」
「味道應該比不上super big巧克力就是了。」
她惡作劇似地笑了笑，之後便離開公司了。
那家夥成長了不少啊……
曆經百目鬼事件的洗禮，她身為社會人的等級確實提升許多。
照這個情況看來，她應該很快就會超越我了吧。
◆
在忙碌之中，一晃眼就到了約定的時間。
在渡良瀨的協助之下，我總算完成了工作。雖然還有幾封尚未處理的郵件，不過就讓我帶著聖誕老人會幫我想辦法的期待下班吧。
才剛走到外麵，寒意就像帶刺的荊棘襲上臉頰。即使穿著風衣還是很冷。這種錐心刺骨的寒意，是八王子冬天特有的名產。我的故鄉北陸氣溫明明照理說比較低，但感覺上還是八王子更冷。這大概是乾燥的空氣以及強風所造成的吧。今年已經是我第十一次經曆這種冬天了。對我來說，這裏的冬天才叫做冬天。
時間已經過了晚上九點，站前的人潮似乎比平常稀少。難得的聖誕夜，大家都窩在家裏嗎？或者是因為情侶都跑到餐廳或是賓館去了？當然，路上還是不乏跟我一樣才剛結束加班，正準備回家的上班族。看到他們在霓虹燈的映照之下疲憊不堪的麵孔，頓時讓我產生奇妙的親切感。
我跟她約在站前附近的綠地公園入口。
這裏跟公司是反方向，遇到同事的可能性不高。而且那裏還算人來人往，對她來說也比較安全。說真的，我們應該找家店比較好……不過這麽晚跟jk兩個人獨處，容易讓店員留下印象。掩人耳目的戀愛真是麻煩。
「槍羽先生！」
在製服外套上一件淺粉大衣的jk拚命對我揮手。
「抱歉，等多久了？」
「不會，計程車才剛到而已。」
她並未換上漂亮的便服，大概是因為穿著製服才適用剛補完習、準備回家的藉口。不過這樣一看，該說是悖德感嗎？總覺得穿著製服反而強化了「挑戰禁忌」的感覺。剛剛就有個恰好路過的ol打量著我們兩個，臉上的表情頗有「喔～～」的味道。幹嘛啦，今晚我什麽都不會做啦。
「聖誕快樂！」
「嗯，聖誕快樂。」
我將事先準備好的包裹遞給她。
「哇……是什麽？是什麽呢？」
「電子辭典，我以前也是用同一款的。這可是相當好用的東西，念書或寫小說的時候都用得到。」
她將包裹抱在懷裏，擠出了很不妙的形狀，拜托別這樣。
「花、花戀會好好珍惜的！」
「不必太珍惜，盡管使用吧，用到壞掉為止。」
興奮了好一陣子之後，這次輪到她將紙袋交給我。
原本以為會是她親手製作的甜點，想不到裏麵裝的是印有某知名品牌商標的包裝盒。
「這很貴吧？裏麵是什麽？」
「嘿嘿……不告訴你，自己打開吧。」
她的嘴角微微抽搐。
「送、送領帶給男朋友，是、是花戀的夢想！」
喂喂喂，說出來了。居然自己說出來了。
不過算了，這也是她可愛的地方……
「謝謝，我會在這次同學會戴這條領帶。」
「戴了之後，請記得要給花戀看喔。」
「我會用line傳照片給你。」
就在這個時候。
一直麵帶微笑的她表情突然僵硬了起來，眼神也變得異常嚴峻。
我循著她的視線看去，穿著羽絨大衣的女子赫然映入眼簾。現在正值寒冬，女子隻穿著一條短褲，雪白的大腿在夜色之中格外醒目。綁在腦後的馬尾呈現波浪狀的卷曲，個頭不高，大概跟花戀差不多。
對方是我非常熟悉的人。
「沙樹……你怎麽……？」
可是兒時玩伴卻不是看著我。
她的視線固定在花戀身上，毫不客氣地朝她走近。
「上次真是謝謝了。」
「……哪裏，彼此彼此。」
麵對沙樹帶刺的問候，花戀謹慎回應。
「喂，你為什麽會在這裏？」
沙樹並未回答我的問題，她隻是盯著花戀。
「這麽晚了還在外麵遊蕩沒問題嗎？你父母親知道嗎？」
「我的監護人是祖父，而且我已經得到許可了。誠如先前所言，我跟槍羽先生的關係是監護人認可的。」
「那學校呢？這身製服是雙女吧？那間學校可是出了名的嚴格呢。這麽晚還出來跟男人見麵，不怕被老師看到嗎？」
沙樹宛如指責的語氣，令花戀的表情繃得更緊。
「沙樹小姐是我的老師嗎？應該不是吧？」
「我是以大人的身分告誡你的，因為你根本不知道自己在做什麽。」
沙樹重重地歎了口氣，這時才終於朝著我瞥了一眼。錯不了，那是沙樹生氣的眼神。可是我不明白她生氣的理由。之前在居酒屋報告這件事的時候，她不是接受了嗎？
沙樹將視線拉回花戀身上，繼續先前的話題。
「萬一這件事被槍羽的公司知道，他會被開除喔。這樣你也不在乎嗎？」
「所以我不是說了嗎？這件事已經得到監護人的許可了！」
花戀的眼睛已經看不到猶豫與遲疑了，而是以純粹的憤怒瞪著眼前這名「男朋友的前女友」。
「你以為取得許可就沒事了嗎？小孩子可能還不明白，不過這個社會可是很殘酷的。任職於保險公司的人居然跟jk交往，這可是攸關企業形象的問題，公司不可能放任不管。一旦被公司知道，取得了許可也沒用，公司會直接讓他卷鋪蓋走人好嗎？」
「這種事情不會發生的，因為我的祖父就是阿卡迪亞的社長。」
「……是哦，原來如此。」
明明就沒有被說服的跡象，沙樹還是點了點頭。
「這下子我就明白了。原來如此，原來是社長的孫女。這樣確實隻能低頭了，就算是槍羽也不例外。」
沙樹的語氣意有所指，花戀頓時握緊了拳頭。
「……沙樹小姐，可以請教你一個問題嗎？」
「請說，大小姐。」
「你跟槍羽先生已經結束了吧？為什麽現在還對我們指指點點？難道是在吃醋嗎？」
「當然不是。身為一個大人，我隻是把該說的都說出來而已。」
「你說謊。」
「我說謊？我哪裏說謊了？」
「自從我出現之後，你就舍不得槍羽先生對吧？槍羽先生是很棒的人對吧。你舍不得槍羽先生被別人搶走，所以才會來這裏，對不對？」
「告訴你好了，高中小女生。」
沙樹故做鎮定，結果卻失敗了。她所吐出來的白色呼氣，夾雜著氣急敗壞的顏色。
「我跟槍羽是大人的關係，不是你所謂的膚淺理由。算了，反正你也聽不懂。」
「我是不懂。亂吃飛醋的人實在很難理解。」
「就跟你說我沒吃醋了！」
「我比你更喜歡槍羽先生，請你不要妨礙我們。」
「啊？這種事情你又知道了？你這個——」
「等等，沙樹。」
我抓住兒時玩伴的肩膀，擋到她們兩人之間。
不能讓她們繼續吵下去，來往行人都對我們投以訝異的眼神。稍有閃失，搞不好還會驚動警察。
「沙樹，我之前就已經跟你說過了，我正在跟她交往。這件事獲得公司的社長——也就是她祖父的同意。雖然是不能公開的關係，但也不是什麽見不得人的事情。」
「這種說法不是很矛盾嗎？既然不是見不得人的事情，那不就可以公開嗎？」
「我的意思是我們並沒有做出有違道德良知的事情，所以我才把這件事告訴你。如果真的是見不得人的事，就算是你，我也會保密的。難道不是嗎？」
「…………」
沙樹緊抿雙唇，低頭看著斜前方的地麵。長長的睫毛微微下垂，我無從得知她臉上的表情。
「我說，沙樹——」
我瞬間啞然失聲。
猛然抬起頭的沙樹，眼角浮現豆大的淚珠。
氣溫彷佛急速下降。聖誕夜的喧鬧聲消失，我墜落無聲的世界，隻能愣愣地望著正在流淚的兒時玩伴。迄今為止，我隻看過一次沙樹哭泣的模樣。我跟她認識超過二十年，隻看過那麽一次。我一直以為她是不會輕易流淚的女人，但那說不定隻是我的誤解。
「銳二，我無法接受你為了她放棄寫小說。」
沙樹的肩膀顫抖似地微微晃動。接著她邁開了步伐，我卻沒辦法追上去。花戀緊緊地拉著我的手臂。
沙樹在穿越馬路之前停下了腳步。
她回過頭看著花戀，眼角的淚光已經消失無蹤。
「我還沒問你的名字呢。」
停頓片刻之後，她回應了：
「南裏花戀。南方的鄉裏，花朵般的戀愛。」
「年輕世代的名字呢。」
冷冷地丟下這句話，沙樹便沿著斑馬線穿越馬路。
等到她的背影消失在車站的方向，我不自覺地鬆了口氣。我跟花戀同時吐出沉重的氣息，兩人都流了一身汗。一縷發絲緊貼在她紅通通的臉頰上。
「你還好吧？花戀——」
她轉過身的同時，整個人撲向我的懷裏。我抱住了她的身體，滿是淚痕的麵孔頓時映入眼簾。淚水從臉頰流到嘴唇，又從嘴唇滑落下顎。
濕潤的櫻唇印上了我的嘴巴。
她努力掂起腳尖、膝蓋微微顫抖，維持這個姿勢好一陣子。
「花戀不會認輸的。」
她的唇從我的嘴唇離開的同時，嘶啞著嗓子喃喃自語：
「不會認輸的……不會認輸的……」
她彷佛說給自己聽似地不斷重複這句話。我不知道該對她說些什麽才好，我不禁為自己在青春期不受歡迎的過去感到懊悔。如果是那家夥的話，一定知道該說些什麽來緩和氣氛吧。
兒時玩伴留下的那句話，彷佛沉重的石頭般壓在胸口。
銳二，我無法接受你為了她放棄寫小說——
我不知道沙樹為什麽會做出這種解讀。當初在居酒屋交談的時候，我們並沒有談到這些。在這段不到一個月的時間之中，她的心境到底起了怎樣的變化？我實在不懂。明明認識二十幾年了，我還是完全不瞭解沙樹。
過去我跟兒時玩伴曆經無數次的吵架、交惡，以及擦身而過。
而這一切都交由時間解決了。我先前也相信未來亦會是如此。所謂的孽緣，也不過就是這樣罷了。
不過這一次，我卻很奇怪地沒有自信。
◆
東京車站的新幹線月台彌漫著殺氣，而不是活力。
如同路障一般擠在綠色窗口前的乘客紛紛說著各地的方言，其中還夾雜著行李箱的輪子滾動的聲音。土產店的吆喝聲也很熱情，排隊結帳的人龍更是長得不像話。店員手裏舉著『隊伍最尾端』的告示牌，眼中流露濃濃的殺氣。十二月三十日，返鄉人潮的最高峰，整個車站都籠罩在異樣的熱氣之中。
每走幾公尺就會出現的土產店，主角正是「※東京bana奈」。我到東京求學的時候，還是它跟「※hiyoko本鋪」二分天下的局麵，如今「東京bana奈」已經以七成的市占率壓倒對方了。從這點也可以感覺到時間的流逝。就在我兀自感傷的時候，去排鐵路便當的雛菜拎著兩個便當回來了。幕之內便當與蛋包飯便當，還有兩盒兩國國技館謹製的烤雞肉串。這個烤雞肉串即使冷掉也很美味，是老家父母的最愛。老媽當成下酒菜，酒量不好的老爸則是拿來配飯。（編注：東京bana奈，販售香蕉形狀的蛋糕；hiyoko本鋪，販售小鳥形狀的甜饅頭，皆為東京名產。）
「老哥，該送什麽伴手禮給鄰居啊？」
「送『hiyoko』就好了吧。」
我打開剛剛買的伴手禮紙袋，這些是送給家人的。
「偶爾也買些不一樣的嘛，※東京rusk也挺好吃的。」（編注：東京的法國麵包脆餅名店。）
雛菜指著的店家門口聚集了一大群人，簡直像是密密麻麻的螞犠。八王子很少看到這
麽長的人龍，幾乎跟野猿二郎不相上下了。
「再過十分鍾就要開車了，放棄吧。」
「咦～？那我去買那個！」
將便當塞給我之後，雛菜快步跑向另一家土產店。老妹雖然平常隻會在家打電動，不過她的朋友可一點都不少。因為現在有line和ig可用，在東京要與鄉下的朋友聯係也非常方便。一切都跟我讀國中的時候不一樣了。
和雙手抱滿伴手禮的雛菜一起走上月台之後，閃閃發光的流線型車體剛好滑了進來。這是二〇一五年開始通車的北陸新幹線「光輝號」。找到車票指定的座位之後，我將雛菜堆積如山的行李搬上行李架，再將我連妹妹一半份量都不到的行李放在自己腿上。
發車的鈴聲響起，新幹線同時啟動。距離抵達我遙遠的故鄉，隻有兩個小時的旅程。
「在傍晚這種時間回家，感覺真奇怪。」
立刻打開蛋包飯便當的老妹在一旁點點頭。
「對喔，老哥念大學的時候總是一大早就回到家裏，為什麽？」
「因為我搭的是從池袋發車的深夜巴士，這樣比較便宜。」
說到底，現在已經沒有從池袋發車的深夜巴士了，如今搭車點被集中在位於新宿南口的『新宿高速巴士轉運站』。我不再需要為了配合巴士發車的時間泡在附近的麥當勞，而且我也過了泡在麥當勞的年紀了。
「我以前也曾經搭乘能登回去。」
「『※能登好可愛喔能登』的那個能登嗎？」（譯注：聲優能登麻美子的愛稱，該詞匯還曾被收錄於2007年的《現代用語的基礎知識》。）
通曉古老網路用語的十四歲jc。一想到這可能是被身為熟齡阿宅的哥哥影響，我頓時感到責任重大。二〇〇〇年代的能登是個人氣聲優，以詮釋毫不強勢的非典型女主角著稱，現在則常常看到她為女主角的母親或是姊姊獻聲。
「急行『能登』是夜間列車，在深夜時從上野發車，早上抵達目的地。」
「要花多少時間啊？」
「大概六個小時。」
雛菜驚呼一聲，嘴角還沾著蛋包飯的番茄醬。
「那樣一定很累。老哥為什麽不搭『白鷹號』？」
「因為能登比較便宜。」
學生時代奉行的主張是便宜就好。「能登」跟特急「白鷹」的差價大概是四千元，隻要把搭車時間當成打工，就會覺得很輕鬆了。抵達之前可以睡覺，也可以看書，還可以戴上耳機玩沒有3的ds。
現在根本不用考慮。
成為社會人的我寧願多花四千元，也要選擇不會把今天的疲勞留到明天的方法。
「不過夜間列車好像挺好玩的，回去的時候要不要搭搭看？」
「能登已經不存在了。客源被『白鷹號』和飛機搶走，在二〇一〇年時就停駛了。」
老妹大叫一聲「什麽嘛」，上半身往椅背一靠。接著又將青豆塞入口中，喃喃說著「能登好難過啊能登」。
「不過啊，老哥，你居然可以在過年期間連休五天，那家鬼畜的公司允許你請假嗎？」
鬼畜——老妹居然使用這種完全不像中學女生的用語，這也是受到哥哥的負麵影響。
「人事部要求我消化特休。」
從營業組的指導員晉升為八王子中心負責人，代表我的身分會從一般員工變成管理階層。既然成為管理階層，薪資結構以及特休的條件也會跟著改變，因此人事部希望我稍微用掉一些累積的特休。
「你哥哥準備晉升為中心負責人了。」
「……咦？真的假的？恭喜恭喜！分你一半可樂餅！」
雛菜將金黃色的可樂餅遞了過來，我立刻不客氣地一口咬住。隔著通道坐在另一側的上班族正在打量我們，眼神流露出一絲狐疑。大概不覺得我們是兄妹，而是援交之類的關係吧。二十九歲和十四歲的差距實在太大，會被誤解也無可奈何，但我是冤枉的。隻是追根究柢，現在正在跟jk交往的我也沒什麽好抱怨的就是了。天下烏鴉一般黑，我自己也沒白到哪去。
「這樣啊，這樣啊，升遷耶——老哥果然厲害！」
喜上眉梢的雛菜頻頻點頭，不過臉頰似乎有些僵硬。
「……所以成為中心負責人之後，會比以前更忙嗎？」
「應該吧。」
「加班或是例假日出勤的次數會增加嗎？」
雛菜利用尖端分岔的湯匙刺起最後一顆青豆，口中喃喃自語。我知道老妹想說什麽，於是我便摟住她，摸摸她的頭頂。
「人事部說，管理階層的平均加班時間比一般員工少很多。」
「咦，真的嗎？」
「敝公司的人事部是出了名的說謊大王。」
「……什麽嘛！」
妹妹伸出食指，戳向哥哥的肋骨。好痛，這就是愛嗎？
「可以把中心負責人當成很偉大的人嗎？」
「這個嘛，隻要冠上八王子這個名字，在六本木的眼中都屬於同等『之外』。」
「差這麽多嗎？八和六明明隻差二而已。」
雛菜嘟起嘴巴。她住在八王子差不多快兩年了，難道已經萌生出所謂的在地意識嗎？老哥已經住在這裏十年，都還沒有這麽強烈的意識呢。畢竟八王子占地遼闊，像我們這種「西行至町田市，東行至多摩市，迷失方向就到相模原」的八王子南部居民，本來就欠缺市民的自覺。也就是因為如此，在很多方麵都跟北部那些純種的八王子市民話不投機。他們居然把「7—11」叫做「小11」……真的合不來啊……
這時列車的販售推車過來了，於是我買了兩盒香草冰淇淋。雖然不足以讓老妹的心情轉晴，至少可以稍微彌補我的罪惡感。售價是一盒二百九十元，我這個新任中心負責人不禁有感而發——這在唐吉訶德隻要不到三分之一的價格耶～
雙手握住凍得硬邦邦的外盒，試著讓冰淇淋稍微融化的同時，雛菜的小腦袋微微一偏。
「對了，老哥，你怎麽會想參加同學會？之前明明從沒看你參加過。」
「這是沙樹大人的命令。」
就在我打開盒蓋，插入木製湯匙的時候，湯匙居然從根部斷成兩截。列車販售的冰淇淋為什麽會凍得硬到像跟我有不共戴天之仇？
「不是因為升任主管，特地去跟以前的同學報告嗎？」
「怎麽可能。不過就是中心負責人，哪有那麽誇張。」
「不過老哥這種年紀就當上中心負責人，應該很厲害吧？」
「天曉得。」
這確實是罕見的晉升。
不過隻限於名叫「阿卡迪亞」的小島。
「我的同班同學有個更厲害的人物。東大畢業之後直接進入大型銀行任職。真正的菁英指的就是那種人。」
如果是大型銀行的行員，三十歲左右就已經突破年收千萬的門檻了吧。保險公司雖然同樣是金融機構，但等級差太多了。阿卡迪亞的幹部碰到大型銀行的部長級人物，大概會抬不起頭吧。
金錢就像是企業的鮮血，而銀行恰恰掌握了金錢。
不過，這隻是世俗的標簽罷了。
對他來說，頭銜和收入都隻是裝飾品。
他的厲害之處，已經進入了另一個層級。即使來到東京、甚至出了社會之後，我也沒遇過像他那麽能幹、精明的人物。
「是喔——是我認識的人嗎？以前有沒有來過我們家？」
「不，我
想你應該沒見過。」
他經常往我們家跑，是我們念小學時——也就是雛菜出生之前的事情。小學畢業之際，他就轉到東京的學校，再次回到家鄉，已經是高二那年的六月。自那時候開始，他就不像以前那樣經常跑到我家玩了。
「那個東大的同學，也會參加同學會嗎？」
「嗯。高三那年之後，我就沒見過他了呢。」
吃飽喝足之後，雛菜坐在座位上睡著了。
我向車廂的服務人員借了毯子蓋在雛菜身上，並望向窗外的風景。經過長野後沒多久，日本海的海岸線便映入眼簾。熟悉的海岸風光，日本海在冬天的時候是暗藍色的。我怔怔地望著海浪打在岸邊之後破碎消逝的景象，就這樣過了好一段時間。
故鄉愈來愈近，我的記憶也開始倒帶。
景色回歸到第一次見到他，也就是念小學的那個時候。
◇
「那就這樣吧，銳二。」
來自大都市的轉學生像這樣提議。
「我買y station，你買sega土星，這樣可以嗎？」
「這樣不錯耶。」
我點點頭，深深覺得這是個好主意。
「不過土星一定會贏的，到時候你可別後悔喔。」
「或許吧。」
轉學生露出穩重的微笑。
一九九七年四月。
消費稅從3％變成5％的那一年。
升上小學四年級之後，我們班上出現一個來自東京的轉學生。他叫做劍野慎一，據說是爸爸取的名字，希望他不管做什麽都可以成為第一。
「你叫做槍羽對吧？既然是劍與槍，我們就當好朋友吧。」
坐在旁邊的他就是這樣跟我搭話的，當時隻覺得他可真會裝熟。而且被人以※「你」相稱，對我來說也是第一次經驗。東京人都是這麽欠揍的家夥嗎？——我甚至有這種感覺。（編注：原文為「君」（きみ），多用於同輩或地位較低的對象。）
在開學後馬上舉行的實力測驗中，他拿下全科目滿分的成績。
擔任導師的犬飼在早自習時公布這件事，之後還對全班訓話，要我們跟劍野看齊。犬飼是個偏心的中年男老師，總是喜歡親近可愛的女學生，班上沒人喜歡他。由於他長得很像鬥牛犬，所以綽號是※「醬汁」。他對我尤其有意見，隻因為「看不慣我的眼神」。我也對他沒什麽好感，因為我是可果美的支持者。（譯注：bull－dog sauce是日本一家生產醬料的食品公司，商標就是一隻鬥牛犬，幾乎每個日本家庭都備有該公司的產品，地位相當於台灣的「牛頭牌沙茶醬」。）
先不論大家對醬汁的嫌惡感，班上的男同學在當時也對劍野抱持敵意。畢竟他外貌端整，早已成為女同學的人氣王。再加上他的成績出類拔萃，看在其他「普羅大眾」的男學生眼中自然不太舒服。當然，我也是其中之一。
然而當時劍野所發表的言論，卻替全班上了一堂震撼教育。
「老師。」
他打斷不停訓話的犬飼，臉上帶著平靜的微笑。
「全科目滿分的成績是我自己的努力成果，並非老師的功勞。不過班上其他同學的成績不好，似乎應該是老師的責任吧？」
醬汁張大了嘴巴，坐在最前排的我甚至看到最裏麵的那顆銀色假牙。直到現在，我對醬汁當時的滑稽表情依然記憶猶新，一想到就忍不住笑了出來。劍野的發言實在大快人心，他也是第一個敢跟人見人怕的暴力班導正麵對峙的人。
劍野在小四學生之中顯然是特立獨行的。他思路清晰、辯才無礙，而且還有一股跳脫世俗的氛圍。一群全身髒兮兮的鄉下孩子之中，就屬他特別亮眼，散發著出淤泥而不染的氣質。平常他並不多話，不過隻要一開口，無論是大人還是小孩，全都會安靜下來聽他說話。他的聲音會回蕩於鼓膜，彷佛降臨沙漠的沉靜甘霖。
這樣的人物，為什麽會跟我這個螺絲工廠的平庸長男交情甚篤，我也不知其中緣由。
不過我清楚記得我們兩人的交情當初是如何展開的。
第一學期的某天早上，我依照慣例在快遲到的時候衝進教室，手忙腳亂地準備拿出第一堂課的課本，坐在旁邊的他突然跟我攀談：
「槍羽，聽說你在打工，是真的嗎？」
「隻是在家裏幫忙而已，我家是工廠。」
「不過還是有領薪水吧？聽說你是拿自己賺來的薪水去買電動的。」
「還好啦，沒那麽誇張。」
要買game boy給我時也好，買電子雞給我的時候也罷，都是老爸希望我每天待在工廠幫忙所開出的交換條件，而且我也答應了。之後我每天都會待在工廠拿著抹布拋光螺絲成品，這種單調乏味的工作一做就是兩個小時。結果電子雞在我待在家裏幫忙的期間銷售一空，我成為班上唯一沒買到的可憐蟲，世事難料啊。
「真了不起。」
劍野點點頭，似乎非常欽佩。
「我還沒自己賺過錢，因此很尊敬能夠自己賺錢的人。」
被他人尊敬，對我來說也是初次體驗。
當時我隻感到臉頰發熱，背部發癢。
「長大之後，每個人都會自己賺錢吧。」
「不——」
他深邃雙眼皮之下的瞳孔閃閃發光。
「我要成為操控金錢的人。」
「操控？」
「血液停止流動，人就會死對吧？企業的血液就是金錢，我要成為操控這種金錢的人。」
說到這裏，他還不忘以驕傲的語氣補上一句「就跟爸爸一樣。」。
他的父親任職於大型銀行，而且還是這一區的分行長——也就是最大的人，這是老爸說的。經營工廠跟銀行存在著難以割舍的關係，因此老爸對這方麵的消息相當靈通。盡管家裏的工廠向來隻跟當地的信用金庫來往，並沒有跟劍野父親的銀行交易，不過老爸還是聽到不少傳聞。
「那個小鬼的父親，據說是個厲害的人物喔。」
晚飯的時候，老爸對我娓娓道來：
「大家都說他是老板欽定的菁英，遲早會成為公司的幹部。目前隻是來這裏的分行累積經驗而已，等到做出不錯的成績，又會被調回東京。」
我大概隻聽懂一半的內容，不過最後那句「調回東京」讓我為之一怔。
「意思是劍野以後又會轉學嗎？」
「這是銀行員的宿命。不管是哪一種工作，都有辛苦的地方。」
老爸拍了拍我的肩膀。
「趁著他還在這裏的時候，跟他好好相處吧。」
之後我跟劍野經常一起聊天。我們都喜歡電玩，話題也總是繞著電玩打轉。當時sony的y station跟sega的土星之間的戰爭打得如火如荼，小孩子都為了該買哪一台主機而煩惱不已。
去年兩大主機相繼降價，跌破兩萬元的關卡，終於來到小學生也買得起的價格範圍了。
「阿劍，你聽我說，我終於存夠錢了。」
「是哦，你打算買哪一台？」
「果然還是土星比較好啊，機器人大戰的新作就要推出了呢。」
那個時候我熱愛動畫，尤其是鋼彈，反覆看了無數次租來的錄影帶。當時正值寶〇夢的動畫開始播映的時期，其他同學談論的話題都是妙蛙〇子、小〇龍、傑〇龜，隻有我總是把薩克、古夫、德姆掛在嘴上。之後我從金?銀那
一代開始迷上寶〇夢，不過那又是另一個故事了。
「不過銳二，這場主機大戰的勝利者是y station，我想土星已經不是對手了。」
「為什麽？」
「太空戰士7不是在一月推出了嗎？我認為那就是決定勝負的關鍵。」
其他的孩子總是會簡稱「ps」或是「太7」，然而他一定會使用正式名稱。他就是這種小孩子。
「……真假？」
「你不是也看過那個動畫？」
當初在朋友家見到太7的精美畫麵，我確實大受震撼，深深感受到全新的時代即將開幕。直到現在，還沒有其他的遊戲能夠帶給我那麽強烈的衝擊。
「……不，我要買土星。我相信sega！」
麵對我的意氣用事，劍野微笑點頭。
「那就這麽辦吧，銳二。我買y station，你買sega土星，這樣可以嗎？」
「這樣不錯耶。」
如此一來，就可以在對方家中玩到不同主機的遊戲了。這種合理的提議，確實很符合劍野的風格。
現在回想起來，劍野根本可以兩種都買。他們家頗為富裕，銀行配屬的宿舍有個大到可以玩傳接球的庭院。然而他為了配合我，隻買了ps。
小四那年的九月，於土星發行的超級機器人大戰f果然是款不負眾望的傑作。所有駕駛員都說著話的戰鬥場景，讓我流下了興奮的淚水。劍野也跑來我家玩，他最喜歡引誘eva初號機失控，讓初號機幹掉魔王的玩法。我由衷感謝天神讓我買了土星，即使一年之後該作發表移植ps的消息，我也說服自己早買早享受。可是又過了兩年，所有的演出效果大幅強化的新作「超級機器人大戰α」於ps推出時，我轉而詛咒天神。
無論如何，當時我跟劍野經常往來彼此的家。沒過多久，從小一起長大的沙樹就加入了我們。
「劍野同學為什麽這麽聰明？」
「劍野同學的說話方式為什麽這麽特別？」
「劍野同學為什麽跟銳二混在一起？會變笨喔？」
當時的沙樹是個好奇心旺盛的家夥，經常對劍野丟出「為什麽」三個字。其他女同學在劍野麵前總是忸忸怩怩地說不出話，沙樹卻完全不會那樣。而且劍野不論跟誰說話都很穩重，我卻發現他麵對沙樹的時候，說話的聲音總是會稍微高亢一些。
「岬同學真可愛。」
隻有我們兩個的時候，他曾經這樣說過。
「會嗎？那個不男不女的家夥很囉唆的。」
「沒那回事，她很有女人味。」
「隻有胸部而已吧？」
沙樹在小四的時候胸部就出現了隆起。每當被男同學捉弄，她就會一臉認真地反問對方「這麽感興趣的話，要不要摸摸看？」，最後對方反而麵紅耳赤地逃跑了。
「銳二，你這是性騷擾喔。」
「性騷擾是什麽東西？」
我露出不解的神情，劍野則是苦笑著搖了搖頭。
「如果有像岬同學那樣的女朋友，感覺一定很幸福。」
女朋友。
這聽起來就像是異國語言，我的一顆心沒來由地跳得飛快。
當時班上興起一股製造秘密基地的風潮。畢竟是鄉下地方，山上也好，海邊也罷，騎個腳踏車都到得了。原木放置場或是采石場也在我們住家附近，不愁沒地方探險。
我和劍野相中的是位於學校後麵的廢棄工廠。利用堆放在那裏的廢棄材料建造的小屋，成了我跟劍野的地盤。除了桌椅之外，我們還用附近的樹木搭起吊床、製作自衛用的長劍和長槍、甚至連用來示警的響鈴都有。同學之中，隻有我們打造出這麽完整的基地。不過這些幾乎都是出自劍野的知識以及構想，我隻是幫忙組合而已。
每天放學之後，我們都會跑到這個秘密基地。有時會帶著漫畫討論「接下來會流行什麽？」、拿起game boy展開激烈的對戰、練習hyper yoiyo，或是喂食躲在深山裏麵的狸貓。
「所以說，銳二你覺得這篇新連載很快就會腰斬？」
「海賊實在不太對我的胃口，大概十周左右就玩完了吧？」
「我倒覺得頗有新意。畫風也很不錯，最重要的是構圖非常出色，一定會成為前所未有的暢銷大作。」
我們整天都在討論這些事情。
「你們是不是笨蛋啊？」
沙樹雖然覺得很傻眼，還是經常帶吃的來看我們。她跟媽媽學的咖哩肉燥真的很好吃，我跟劍野每次都搶著吃。
之後我們三人的關係，因為某個事件而出現了變化。
那天放學之後，我們也窩在秘密基地裏麵。劍野一邊指導我的功課，一邊寫自己的作業。秘密基地的書桌是我們拿木板拚接起來的，表麵凹凸不平，不好寫字。我在下麵墊了兩層墊板，算著數學題目。
「……果然怪怪的。」
劍野突然自言自語。
「哪裏怪怪的？」
「你看，這是今天發回來的考試卷。」
他拿在手上的數學考卷是九十七分。這對我來說是難以置信的高分，劍野看起來卻很不滿意。
「我這陣子一直沒拿到滿分。」
「每個人都有出錯的時候嘛。」
「不，我不記得我有算錯。」
劍野的指尖在被打叉的數學應用題上麵點了點。
「我原本在這裏的計算寫的是『8』，但現在答案卷上寫的是『0』。就算真的是計算錯誤好了，也不可能得出『0』這個數字。」
我把自動鉛筆放到桌上。
「這是怎麽回事？」
「有某個人篡改了我的答案，我隻能這樣想了。」
「某個人指的是誰啊？誰能做得到這種事……」
我猛然醒悟。
「難道是醬汁那家夥？」
「嗯。除了他之外，沒有其他可能。」
劍野稱呼班導為「他」。並未因為班導是個成年人而表現出無條件的敬意。有時他在謹守最低限度的禮儀之際，也不忘報以辛辣的批評。
劍野的為人就是如此，就算得罪班導也不奇怪，更何況還有實力測驗的舊恨未解。自從那天之後，醬汁就對劍野視而不見，隻曾經暗自以嫉妒的眼神，打量著被女同學團團圍住、爭相請教功課的劍野。
「不過老師會故意壓低學生的成績嗎？」
「大概是看我不順眼吧。」
劍野聳聳肩膀。
「其實這已經是第五次了。剛開始我也覺得不可能，不過接二連三發生之後，我不得不懷疑其中有鬼。」
剛好就在這個時候，沙樹帶著點心過來了。今天是她和母親一起做的義式奶酪。
「如果是那個老師，說不定真的做得出這種事喔。」
聽了劍野的敘述之後，沙樹點點頭。
「班上也有不少女同學很討厭醬汁。他總是對可愛的女同學偏心，還會在女生身上摸來摸去。」
「該不會他對你也做出這種事吧？」
「……偶爾會摟著肩膀，或是從背後抱住我。」
沙樹別過了視線，完全不像是平常那個意氣風發的兒時玩伴。一想到醬汁讓沙樹露出這種表情，我的內心頓時湧起怒火。
下一秒，我猛然起身。
「我要去阻止他。」
遲了片刻，劍野也跟