我姓溫，叫溫伽羅。
這是一個很普通卻又很少見的名字。
我出生在一個很偏遠的地方，位於c省和n省交界的山區裏。在我們那兒，像我這樣有名有姓的人並不多。
鄉裏的孩子們，大家多給取的賤名，隻是為了好養活。
一般來說除非是長大了，要到縣城以外的地方求學，不然家裏是不會像模像樣地替自己的娃取名的。
在鄉下，沒人會因為你的名字粗俗老土而嘲笑你，也沒有人會用你的名字來對你進行人身攻擊。
所以我這扔在全國來說非常普遍的名字，在我們村裏，卻是獨特存在的。
我家所在的村子叫盤花村。
村口有一株老樹，不知道是何時開始存在的，隻是樹幹上部開始有不少不知名的紅色小野花盤旋著生長在其上，所以被稱作盤花村。
村口在北邊，我家則是在村南的後山山腳下。
小時候曾聽村裏的神婆說起過房子兒孫享福，房子必須得坐北朝南，背山望水等等。
我家雖不明白朝向，但肯定是背山望水的。
看似地理位置挺好的祖宅，除了僅有的那幾天之外，一向都是門庭冷落的，連麻雀也不會在我家門前稍作停留。
隻因為我家背向的山叫做子成山，取自望子成龍之意。我家麵向的水名為富花溪，源於花開富貴之理。
所以不僅是我們村，連同這片山區的其他幾個村的人，都會每年來一次，隻是為了祭祖上墳。
是的，我家世代都是這片地區的守墓人。
每逢過清明節，我家門的小院子裏都會堆滿了香燭紙錢等物品，可以出售給需要上山祭祖的人。同時，因為祖宅較大，還可以作為臨時旅店，供外村前來上墳的人住一晚。
據說這祖宅是前朝藩地王爺賜給我家的，別問我為什麽不是皇帝賜的，我也是從我爺爺那兒聽說的。從那時起，我們家就是這一帶的守墓家族。
時代一直在變遷。
然而在這遙遠的西南偏遠地區，時代的軌跡幾乎不能影響到我們，所以我們家也沒有經曆過所謂的鬥地主。不管任何時候，我家祖宅都是這片區占地麵積最大的建築。
當然，即使我家沒有幾畝地，卻也算是幾個村裏最富有的一戶了。
因為我家不僅是靠著守墓賣點香燭錢，還機緣巧合地兼職做起了郵差。
這不管是在哪兒，都少不了郵差這個職業。雖然也不是什麽來錢的職業，但也比一般的農家稍微富裕點點。
你說同樣是不被世人看好的職業，這要是缺了掃大街的大媽大嬸們，或許過個十天半個月才會凸顯出她們的存在是多麽的重要。
但要是少了郵差，別說十天半個月了，那些開網店的或者急需要郵寄東西的人分分鍾就能砸了郵局郵寄的門。
一般來說，我家晚上就我一個人在，我爺爺會去村口的郵局上班，而白天則是由村口的塗家負責。
一間相對破舊的小土屋，門在房子的正中間。
進門就可以看到左手邊是一張老式的木桌，桌角都被磨圓了。桌上放著幾個小學生作業本，還有幾隻做工粗糙的鉛筆。
桌子後麵放著一張同樣古老的凳子，而桌子旁邊挨著牆放著一個小桌子，上麵放著幾個寫了字的白信封。
進門右手邊則是空蕩蕩的什麽都沒有，地上放著一些包裹。
我家除了我爺爺，就是我。家裏東西很多，大多都是祖上傳下來的一些僅具有紀念價值的物品，但是卻沒有一張照片。就連村裏最窮的二狗子家，都還有一張祖傳的黑白相片。
我對我父母的印象很模糊，模糊到似似而非的程度。我爺爺也很少說起他們，村裏的人也從來沒說過有關的事。
我倒也不去想，因為想不通，想了也白想。
除了小時候跟二狗子一起坐在溪邊洗腳丫子的時候偶爾說起過，但是還不等我們得出什麽結論，便被我爺爺一邊一個揪著耳朵提起來了。
他總是喜歡提著我的耳朵大聲地教訓我不許隨便下河，這是我整個童年記得最清楚的一件事。
到了該上學的年紀，我也跟村裏的娃一起每天起早摸黑的開始了艱難地上學之路。
村裏的小孩倒是挺多的，除了我跟二狗子家，大多都是一家生養了好幾個。
不過跟我同齡的，隻有二狗子。而且願意跟我一起玩的，卻也隻有二狗子。
誰叫我家就住在墳山腳下呢。
二狗子原本的名字聽起來似乎還挺文雅，叫做塗邇。這個“邇”，據說這是我爺爺替他測的字。
二狗子的媽在生他的時候難產死了，二狗子從生下來開始就一直體弱多病。他爸就替他取了這麽個名字，卻沒想到賤名依舊不好養活。
眼看著這可憐的娃，一天比一天消瘦，原本就沒多重的小身子，到後來幾乎可以被一陣小風給吹走。
二狗子他爸沒辦法，這正著急著呢，卻又聽到別人閑言閑語說是他們家祖墳出了問題，這老祖宗不高興了，才降罪於這娃的。
這村裏人，不管是在啥時候，都是最迷信的。不管你是什麽局什麽部，也不管你破四舊也好除封建毒瘤也罷，該迷信就迷信。
總不能說隨便拿張一張白紙戳個鋼印子，再寫個現在開始不許動物成精，人死不許成鬼啥的。
然後那動物就真的不會成精了，再然後那人死了就真的不會成鬼了，最後那村民就真的相信這張紙了……
你當這是作者寫書呢？想咋寫就咋寫？
二狗子他爸也不例外。
所以他一把鼻涕一把淚地抱著二狗子，就差三跪九叩地爬上山去請罪了。
當時我爺爺正在門外站著，舉著他那漆黑的大煙管抽著，不時還望望天。
這小情緒可美可美了，卻不料一陣鬼哭狼嚎突然闖進他老人家的耳朵裏，嚇了他一大跳，還以為誰家有人被突留了。
在我們這兒，人死不叫“死”，叫“留”。“死”這個字，在這三山五村裏都是個忌諱，完全被人們硬生生從字典裏扣掉了。
因為祖祖輩輩都在這大山裏生養逝去，所以人們對這裏的山都有一種崇敬之情。並且相信因為活著的時候，依靠山而活，所以死後要去為管理這些山的山神效力。
用現在的話來說就是：這一個來了就走不掉的地方。
所以人不是死了，而是被山神選中，留下來服侍山神了。
我爺爺雖然是這麽猜的，但是卻並不能肯定。這幾個村裏雖然有一個神婆，不過白事先生卻隻有我爺爺一個人。
不管誰家做白事，都會來請他老人家去主持，可以說我家幾乎把這種事都囊括完了。
不過，一般都是提前說好的，很少會在人都被留了之後才來請我爺爺的。
所以即便是聲音越來越大，我爺爺也隻是狐疑地舉著煙杆子，望著通往村裏的那條路，沒有動彈。
不多時便看到一臉憔悴地塗叔抱著他家二狗子，連滾帶爬地向著後山去。連衣服上都全是土，要多狼狽就有多狼狽。
我爺爺看著他懷裏那個小小的布包，心裏一驚，以為二狗子被留了，趕緊走過去扶住塗叔。
原想安慰他幾句，卻又隱約聽到了小孩兒的哭聲，這才發現二狗子沒有被留，隻不過太虛弱了，連哭聲都微乎其微。
將這父子二人帶回家裏問清楚情況之後，我爺爺便決定替二狗子測字取名。
因為二狗子這種情況，很明顯是取錯了名字招來的無妄之災。
原本二狗子的名字叫做塗狗，正好諧音了土狗，名賤人好養。
卻不成想，村外不到五十裏的樹林子裏就有個叫土溝的地方。
那地方可邪乎了。
正好在大山腳底下，還向著山內凹進去了一大半，周邊都有半大不小的灌木叢遮掩著。
平時走山路的時候，若是外來的人，很容易一不小心就滑進去了。
這雖然叫做土溝，卻沒有多少人知道它有多深。
不過這麽多年以來，那些做了壞事的人，沒少利用這個土溝。
再加上從前不少過路人無意中的失足跌落，卻仍然未曾讓著土溝消失，就可以想而知了。
所以我爺爺和那個神婆都一致認為土溝裏有髒東西在作祟，那些失足掉落的人，都是受了髒東西的迷惑。
再後來為了不讓人挨近，村裏的人硬生生地將出村的路挪遠了五十裏。
二狗子就是因為取名諧音了這個土溝，才會變成現在這樣的。
測了字，我爺爺便告訴塗叔回頭去改戶口。說來也怪，這名字改了，二狗子那莫名其妙的消瘦也好了。
這東西可沒法用科學去衡量，所以你讓這些窮山溝裏的人相信那些科學理論啥的……
誰搭理你啊？
所以塗邇，外號二狗子，也就有幸成了這村裏第二個打從出生起，就有像模像樣的名字的人。
每天早上，我都會挎著祖上不知道經過多少人手的一個破舊小布包上路。
走到村口正好趕上塗叔跟二狗子站在郵局門前，跟我爺爺說話。
看到我來了，二狗子跟他爸打聲招呼就向我走來，順手遞給我他奶奶做的醬包子。
然後我再跟我爺爺搖搖手，一口咬著熱乎乎的包子，一手拿過早上在家現磨的豆漿遞給二狗子。
這年頭，到處都在宣揚少生孩子多修路。
要我看來，生多少孩子不重要，畢竟天高皇帝遠，關鍵是要修路啊！
我們這兒隻有縣城才有一所小學，初中得要到隔壁較大的那個縣城去，高中的話，那得到我們村所屬的h市去，才能讀。
用一個字形容：遠。
用兩個字形容：很遠。
用三個字形容：非常遠！
我家住在後山，那就更遠了！
好在縣城也不大，每天也還能勉強趕在上課鈴之前坐在自己的位子上。
去上學的路上還挺熱鬧的，能遇到不少要到縣城裏趕集的人。
有時候遇到好心一點的村民，還會讓我們倆坐在他拉貨的牛車上，他會載我們到縣城去。
有時候遇到相識的人，大家還能邊走邊說說話。
這就是沒有被汙染過的淳樸的民風。
若是有外人來我們村的時候，遇到走不過去的地方，不管哪個村裏的人碰見了，都會搭把手，甚至背著走都有可能。
這都是自願的，誰會沒有遇到困難的時候呢？
我曾聽來被分配到我們村的大姐姐說過一些事兒，外麵那有些人，真是替我們農村裏的人抹黑。
動不動還要要挾別人給買這買那，不買不說別人好。
你說這都是什麽人呐？
我們這麽優秀淳樸的農村娃，到了外界就這樣變成了心胸狹隘，貪財之輩了。
聽說一進大城市就會被當做賊一樣防著，還會被盤問什麽，你說這叫個什麽事兒？
還有什麽鳳凰男的，真是給農人家丟臉！
所以啊，我就一直琢磨著找機會改善改善外麵的人對村裏人的誤解。
這不放學的時候，看到前麵山路上有個人踉踉蹌蹌地走著，時不時還要停下來東張西望一番，感覺上像是在辨別方向。
不過這裏進山路和出山路都隻有這麽一條，要是真走錯了，那可就隻能走回頭路了。
“羅娃，前麵有個人。”二狗子在我耳邊小聲地說道。
這是一個很普通卻又很少見的名字。
我出生在一個很偏遠的地方，位於c省和n省交界的山區裏。在我們那兒，像我這樣有名有姓的人並不多。
鄉裏的孩子們，大家多給取的賤名，隻是為了好養活。
一般來說除非是長大了，要到縣城以外的地方求學，不然家裏是不會像模像樣地替自己的娃取名的。
在鄉下，沒人會因為你的名字粗俗老土而嘲笑你，也沒有人會用你的名字來對你進行人身攻擊。
所以我這扔在全國來說非常普遍的名字，在我們村裏，卻是獨特存在的。
我家所在的村子叫盤花村。
村口有一株老樹，不知道是何時開始存在的，隻是樹幹上部開始有不少不知名的紅色小野花盤旋著生長在其上，所以被稱作盤花村。
村口在北邊，我家則是在村南的後山山腳下。
小時候曾聽村裏的神婆說起過房子兒孫享福，房子必須得坐北朝南，背山望水等等。
我家雖不明白朝向，但肯定是背山望水的。
看似地理位置挺好的祖宅，除了僅有的那幾天之外，一向都是門庭冷落的，連麻雀也不會在我家門前稍作停留。
隻因為我家背向的山叫做子成山，取自望子成龍之意。我家麵向的水名為富花溪，源於花開富貴之理。
所以不僅是我們村，連同這片山區的其他幾個村的人，都會每年來一次，隻是為了祭祖上墳。
是的，我家世代都是這片地區的守墓人。
每逢過清明節，我家門的小院子裏都會堆滿了香燭紙錢等物品，可以出售給需要上山祭祖的人。同時，因為祖宅較大，還可以作為臨時旅店，供外村前來上墳的人住一晚。
據說這祖宅是前朝藩地王爺賜給我家的，別問我為什麽不是皇帝賜的，我也是從我爺爺那兒聽說的。從那時起，我們家就是這一帶的守墓家族。
時代一直在變遷。
然而在這遙遠的西南偏遠地區，時代的軌跡幾乎不能影響到我們，所以我們家也沒有經曆過所謂的鬥地主。不管任何時候，我家祖宅都是這片區占地麵積最大的建築。
當然，即使我家沒有幾畝地，卻也算是幾個村裏最富有的一戶了。
因為我家不僅是靠著守墓賣點香燭錢，還機緣巧合地兼職做起了郵差。
這不管是在哪兒，都少不了郵差這個職業。雖然也不是什麽來錢的職業，但也比一般的農家稍微富裕點點。
你說同樣是不被世人看好的職業，這要是缺了掃大街的大媽大嬸們，或許過個十天半個月才會凸顯出她們的存在是多麽的重要。
但要是少了郵差，別說十天半個月了，那些開網店的或者急需要郵寄東西的人分分鍾就能砸了郵局郵寄的門。
一般來說，我家晚上就我一個人在，我爺爺會去村口的郵局上班，而白天則是由村口的塗家負責。
一間相對破舊的小土屋，門在房子的正中間。
進門就可以看到左手邊是一張老式的木桌，桌角都被磨圓了。桌上放著幾個小學生作業本，還有幾隻做工粗糙的鉛筆。
桌子後麵放著一張同樣古老的凳子，而桌子旁邊挨著牆放著一個小桌子，上麵放著幾個寫了字的白信封。
進門右手邊則是空蕩蕩的什麽都沒有，地上放著一些包裹。
我家除了我爺爺，就是我。家裏東西很多，大多都是祖上傳下來的一些僅具有紀念價值的物品，但是卻沒有一張照片。就連村裏最窮的二狗子家，都還有一張祖傳的黑白相片。
我對我父母的印象很模糊，模糊到似似而非的程度。我爺爺也很少說起他們，村裏的人也從來沒說過有關的事。
我倒也不去想，因為想不通，想了也白想。
除了小時候跟二狗子一起坐在溪邊洗腳丫子的時候偶爾說起過，但是還不等我們得出什麽結論，便被我爺爺一邊一個揪著耳朵提起來了。
他總是喜歡提著我的耳朵大聲地教訓我不許隨便下河，這是我整個童年記得最清楚的一件事。
到了該上學的年紀，我也跟村裏的娃一起每天起早摸黑的開始了艱難地上學之路。
村裏的小孩倒是挺多的，除了我跟二狗子家，大多都是一家生養了好幾個。
不過跟我同齡的，隻有二狗子。而且願意跟我一起玩的，卻也隻有二狗子。
誰叫我家就住在墳山腳下呢。
二狗子原本的名字聽起來似乎還挺文雅，叫做塗邇。這個“邇”，據說這是我爺爺替他測的字。
二狗子的媽在生他的時候難產死了，二狗子從生下來開始就一直體弱多病。他爸就替他取了這麽個名字，卻沒想到賤名依舊不好養活。
眼看著這可憐的娃，一天比一天消瘦，原本就沒多重的小身子，到後來幾乎可以被一陣小風給吹走。
二狗子他爸沒辦法，這正著急著呢，卻又聽到別人閑言閑語說是他們家祖墳出了問題，這老祖宗不高興了，才降罪於這娃的。
這村裏人，不管是在啥時候，都是最迷信的。不管你是什麽局什麽部，也不管你破四舊也好除封建毒瘤也罷，該迷信就迷信。
總不能說隨便拿張一張白紙戳個鋼印子，再寫個現在開始不許動物成精，人死不許成鬼啥的。
然後那動物就真的不會成精了，再然後那人死了就真的不會成鬼了，最後那村民就真的相信這張紙了……
你當這是作者寫書呢？想咋寫就咋寫？
二狗子他爸也不例外。
所以他一把鼻涕一把淚地抱著二狗子，就差三跪九叩地爬上山去請罪了。
當時我爺爺正在門外站著，舉著他那漆黑的大煙管抽著，不時還望望天。
這小情緒可美可美了，卻不料一陣鬼哭狼嚎突然闖進他老人家的耳朵裏，嚇了他一大跳，還以為誰家有人被突留了。
在我們這兒，人死不叫“死”，叫“留”。“死”這個字，在這三山五村裏都是個忌諱，完全被人們硬生生從字典裏扣掉了。
因為祖祖輩輩都在這大山裏生養逝去，所以人們對這裏的山都有一種崇敬之情。並且相信因為活著的時候，依靠山而活，所以死後要去為管理這些山的山神效力。
用現在的話來說就是：這一個來了就走不掉的地方。
所以人不是死了，而是被山神選中，留下來服侍山神了。
我爺爺雖然是這麽猜的，但是卻並不能肯定。這幾個村裏雖然有一個神婆，不過白事先生卻隻有我爺爺一個人。
不管誰家做白事，都會來請他老人家去主持，可以說我家幾乎把這種事都囊括完了。
不過，一般都是提前說好的，很少會在人都被留了之後才來請我爺爺的。
所以即便是聲音越來越大，我爺爺也隻是狐疑地舉著煙杆子，望著通往村裏的那條路，沒有動彈。
不多時便看到一臉憔悴地塗叔抱著他家二狗子，連滾帶爬地向著後山去。連衣服上都全是土，要多狼狽就有多狼狽。
我爺爺看著他懷裏那個小小的布包，心裏一驚，以為二狗子被留了，趕緊走過去扶住塗叔。
原想安慰他幾句，卻又隱約聽到了小孩兒的哭聲，這才發現二狗子沒有被留，隻不過太虛弱了，連哭聲都微乎其微。
將這父子二人帶回家裏問清楚情況之後，我爺爺便決定替二狗子測字取名。
因為二狗子這種情況，很明顯是取錯了名字招來的無妄之災。
原本二狗子的名字叫做塗狗，正好諧音了土狗，名賤人好養。
卻不成想，村外不到五十裏的樹林子裏就有個叫土溝的地方。
那地方可邪乎了。
正好在大山腳底下，還向著山內凹進去了一大半，周邊都有半大不小的灌木叢遮掩著。
平時走山路的時候，若是外來的人，很容易一不小心就滑進去了。
這雖然叫做土溝，卻沒有多少人知道它有多深。
不過這麽多年以來，那些做了壞事的人，沒少利用這個土溝。
再加上從前不少過路人無意中的失足跌落，卻仍然未曾讓著土溝消失，就可以想而知了。
所以我爺爺和那個神婆都一致認為土溝裏有髒東西在作祟，那些失足掉落的人，都是受了髒東西的迷惑。
再後來為了不讓人挨近，村裏的人硬生生地將出村的路挪遠了五十裏。
二狗子就是因為取名諧音了這個土溝，才會變成現在這樣的。
測了字，我爺爺便告訴塗叔回頭去改戶口。說來也怪，這名字改了，二狗子那莫名其妙的消瘦也好了。
這東西可沒法用科學去衡量，所以你讓這些窮山溝裏的人相信那些科學理論啥的……
誰搭理你啊？
所以塗邇，外號二狗子，也就有幸成了這村裏第二個打從出生起，就有像模像樣的名字的人。
每天早上，我都會挎著祖上不知道經過多少人手的一個破舊小布包上路。
走到村口正好趕上塗叔跟二狗子站在郵局門前，跟我爺爺說話。
看到我來了，二狗子跟他爸打聲招呼就向我走來，順手遞給我他奶奶做的醬包子。
然後我再跟我爺爺搖搖手，一口咬著熱乎乎的包子，一手拿過早上在家現磨的豆漿遞給二狗子。
這年頭，到處都在宣揚少生孩子多修路。
要我看來，生多少孩子不重要，畢竟天高皇帝遠，關鍵是要修路啊！
我們這兒隻有縣城才有一所小學，初中得要到隔壁較大的那個縣城去，高中的話，那得到我們村所屬的h市去，才能讀。
用一個字形容：遠。
用兩個字形容：很遠。
用三個字形容：非常遠！
我家住在後山，那就更遠了！
好在縣城也不大，每天也還能勉強趕在上課鈴之前坐在自己的位子上。
去上學的路上還挺熱鬧的，能遇到不少要到縣城裏趕集的人。
有時候遇到好心一點的村民，還會讓我們倆坐在他拉貨的牛車上，他會載我們到縣城去。
有時候遇到相識的人，大家還能邊走邊說說話。
這就是沒有被汙染過的淳樸的民風。
若是有外人來我們村的時候，遇到走不過去的地方，不管哪個村裏的人碰見了，都會搭把手，甚至背著走都有可能。
這都是自願的，誰會沒有遇到困難的時候呢？
我曾聽來被分配到我們村的大姐姐說過一些事兒，外麵那有些人，真是替我們農村裏的人抹黑。
動不動還要要挾別人給買這買那，不買不說別人好。
你說這都是什麽人呐？
我們這麽優秀淳樸的農村娃，到了外界就這樣變成了心胸狹隘，貪財之輩了。
聽說一進大城市就會被當做賊一樣防著，還會被盤問什麽，你說這叫個什麽事兒？
還有什麽鳳凰男的，真是給農人家丟臉！
所以啊，我就一直琢磨著找機會改善改善外麵的人對村裏人的誤解。
這不放學的時候，看到前麵山路上有個人踉踉蹌蹌地走著，時不時還要停下來東張西望一番，感覺上像是在辨別方向。
不過這裏進山路和出山路都隻有這麽一條，要是真走錯了，那可就隻能走回頭路了。
“羅娃，前麵有個人。”二狗子在我耳邊小聲地說道。