似乎誰在某個角落看著我──當我到院子收衣服，正拿掉曬衣夾時，突然感受到那股視線，忍不住環顧四周。我本來以為是犀川先生，因為他沒有氣息，常常一回神就發現他站在身旁，不過，此時沒見到他的人影，我抱著滿腹疑惑從曬衣竿上取下毛巾。
但是那種感覺一直都在，讓我好生在意，再次東張西望後，謎終於解開了，原來是庭院角落有一隻貓。那是一隻純黑的貓，它坐在以前砍樹後殘餘的樹根上，目不轉睛地盯著我。
「怎麽回事……」
謎題解開了固然爽快，隻是它為何要看我？我又感到在意。雖然有很多貓會來我們家的庭院，但不可思議的是，那些貓不會討食物，也不會進屋裏。我本來以為是非人的犀川先生用眼神威嚇它們，貓咪才不會靠近，可是犀川先生現在也不在。於是我突然想到，這或許是貓表示自己肚子餓的方式。
我把衣服都收完了，黑貓仍舊文風不動地一直看著我。我無法不在意，便放下洗衣籃悄悄接近它。等我靠近一看，才發現它並非全黑，左腳掌的毛是白的，彷佛穿著白襪。貓都吃些什麽呢？我停在它麵前，考慮是否要拿午餐的剩飯來喂。
「怎麽了？是肚子餓了嗎？」
「……」
即使問了，貓也沒回答。也罷……這是當然，如果它這時回我一聲「喵」那才嚇人。好了，該怎麽辦？我困擾地抓抓頭時，背後傳來一聲：「湊～」
這聲音是……我嚇了一跳回過頭，看到深町打開木門進來庭院。她似乎本來打算從玄關進來，卻剛好隔著樹籬看到我在院子裏。
「你在幹嘛？」
「呃……」
有貓……我原本要這麽說，結果看回原處時，黑貓已經不見了。大概是深町出現嚇跑了它吧。不過如果對深町說是她害的，我的下場一定很慘。當我正想說「隻是在收衣服」蒙混過去時，深町來到我身邊，看著黑貓坐過的殘幹，問這以前是什麽樹。
「這是樹被砍掉的痕跡吧？」
「是櫻花樹。」
「這樣啊。這個庭院種了各式各樣的樹，唯獨不見櫻花樹，讓我一直覺得很奇怪，原來是砍掉了。」
「那是一棵樹齡超過百年的老樹，好像是因為樹幹腐爛……我那時年紀還小，記不太得了。大概是……祖父去世後砍掉的。」
「哦……」
深町附和一聲，我跟她一起看著已長滿青苔的殘幹，努力回想最後一次看到櫻花是在什麽時候，不過始終想不起確切的時間，隻好放棄而改問深町：
「對了，你怎麽會來？工作呢？」
今天星期三，是和花經營的點心鋪minato的公休日，但深町是上班族，應該要工作才對。深町舉起手上的紙袋，彷佛出謎題般問我是否記得今天是什麽日子。
這……我當然記得。就算我平時容易發呆，被大家公認很不可靠，唯獨這一天我絕不會忘，畢竟這跟我難忘的那個日子是連在一起的。
「是和花的生日。」
「果然和花的生日就不會忘呢～不愧是有戀妹情結的人。」
「隨便你怎麽說。你是為了和花來的嗎？」
「算吧，而且書稿校潤完了，工作也剛好提早完成。和花人呢？」
「因為生日湊巧碰上公休日，她一大早就開開心心地在做自己的生日蛋糕。」
「不出所料，和花還真的很喜歡做甜點呢。」
深町露出苦笑，跟她想法一致的我用力點頭，拿起放衣服的籃子。見深町要跟我一起從緣廊進屋，我提醒她別這麽做，但她根本不聽，所以我要她至少把鞋子拿去玄關，並把洗衣籃放上緣廊。
這時，有句「不好意思」隨著門鈴聲傳來。我發現有客人來，便追在拎著鞋子走向玄關的深町背後。
「湊，你順便幫我放鞋嘛。」
「你在胡說什麽？那是你的鞋子耶。」
我表明自己得去應付客人後，拋下想耍賴的深町先走向玄關，套上水泥地上的木屐，拉開拉門，眼前站著一個抱著大包裹的年輕男子。在看到他的長相前，我先被大包裹奪去目光，不由得倒吸一口氣。對方手上拿著宅配單向我確認地問道：
「呃……收件人是湊和花小姐，送這裏沒錯吧？」
「喔……對，沒錯，就是這裏。」
「那請您蓋章或簽名。」
男人說著，把包裹遞給我。我接了過來，小心放在玄關的鞋櫃上。跟在我後麵走來的深町一看到包裹，就大喊一聲「真漂亮」。
「好大盆的花啊，是誰送的？」
「……」
沒錯，拉開玄關拉門後第一個映入我眼簾的，是包在透明塑膠中的豪華造型花籃。它大到要用雙手環抱，整體是雅致的秋季色係。難怪深町看了會忍不住尖叫，這的確是女生會喜歡的禮物。
送這種東西給和花的人……我腦中浮現某個特定人物，確認一下寄件者姓名。
「……」
不出所料，上麵果然寫著江崎的名字。我心情複雜地蓋了章，把宅配單還給送貨員，對他說聲「辛苦了」闔上拉門。深町站在木頭地板邊緣，雙手環抱在胸前，咧嘴一笑問道：「是江崎送的？」
「……除了他還會有誰。」
不用說也知道吧。我把歎息吞回肚裏，拿起鞋櫃上的造型花籃，準備放到別處。這時，我發現在保護花籃的透明塑膠內側貼著一個信封。
那是江崎送的生日卡嗎？雖然我有股衝動想確認內容物，但這不僅是身為哥哥，更是身為人類不該有的行為。於是我當成沒看見，抱著花籃走過走廊，深町則跟在我後麵。
「好厲害喔，江崎明明人在巴黎，卻送這麽豪華的花。不知道他們怎樣了？」
「他們是指誰？」
「和花跟江崎啊。」
「我哪知道？」
我嘴上這麽說，心裏卻想起江崎寄來的那封航空郵件。無論是寄航空郵件、花還是生日卡（推測），比起每天寄電子郵件，這種形式更能讓人感受到濃厚的情感。而且，這麽覺得的人不隻我一個。
「江崎去巴黎都快一年了，卻還是無法對和花徹底死心呢。」
「……」
深町雖然說中我的心思，但我沒做任何回應，隻是默默走到廚房把花籃放在桌上。這時本來在店裏備料的犀川先生回來了，他來到我們身旁，跟深町打完招呼後視線停在桌上。
「您好，深町小姐……那是？」
對犀川先生而言，江崎送的花籃也驚人到足以讓他睜大雙眼。我解釋那是送給和花的，他馬上應了句「是喔」。
「是江崎先生送的嗎？」
「……」
為什麽？為什麽他馬上就知道？難道犀川先生從和花那裏聽到什麽嗎？因為之前發生過類似的事，我不免變得疑神疑鬼，腦袋轉個不停。深町無視這樣的我，大方表示她很羨慕和花。
「不是我自誇，我生日時從來沒收過這麽漂亮的花呢，和花好好喔。」
「我去告訴她。」
犀川先生說完就回去店裏，深町則一直盯著我看，意有所指的眼神令我不禁皺眉問道：「幹嘛啦？」
「……湊，你記得我的生日嗎？」
「……嗯。」
「你剛剛停頓一下，其實是不記得了，對吧？」
「你在胡說什麽……」
「不然是幾月幾日？你說說看啊。」
你是小孩子嗎──雖然想這麽吐嘈，不過我沒這個心情，畢竟她說的也算對。由於她跟津守的生日很接近，我的確常搞不清楚是哪一天。
我記得……四月十八日是津守的生日，二十一日是深町的……不對，還是深町比較早嗎？要是答錯，我會被念很久，必須謹慎回答才行。深町在一旁看我這般猶豫的模樣，誇張地大歎一口氣。
「果然是這樣啊～唉，我真是癡人說夢呢。」
「等一下……」
我說記得不是騙你的，隻是不知道是兩天中的哪一天──即使這聽來像借口，我好歹還是有拚命在想。可惜深町對我已完全失去耐心，自顧自拉了椅子坐下，從包包裏拿出啤酒拉開拉環。她剛喝一口，就聽到開關門聲從店麵方向傳來。
「啊，和花呀，有人送你很驚人的花喔～」
「小麥姊，你來啦……嗚哇！還真的……很驚人……」
和花看到桌上的花籃，雖然一瞬間麵露困惑，但不久後就喜上眉梢，浮現含羞的微笑。她看著這個大到要雙手環抱的花籃好一會兒，然後拆開保護花的透明塑膠，拿出放在內側的信封。信封裏果然是生日卡。和花把樸素的對折卡片看了一遍，放回信封，接著問深町怎麽會這時候來。
「你的工作呢？」
「提早完成了，所以拿生日禮物來給你。隻是接在這束花後麵，可能顯得有點寒酸。」
「才沒這回事。謝謝你，我好高興。」
深町將帶來的紙袋遞給和花。和花道謝後，從袋中取出包裝好的禮物。深町送的是粉紅色的披肩，柔和的色調跟和花十分搭配。
「這顏色真好看。小麥姊，謝謝你～」
「不用客氣，我來一方麵也是為了和花的生日蛋糕。做好了嗎？」
「嗯，一起吃吧。」
「等一下，吃完飯才能吃蛋糕。」
要是不出麵製止，和花跟深町很可能會先吃蛋糕，所以我連忙提醒她們。我沒有送和花禮物的習慣，不過會固定在她生日時做她愛吃的菜。和花聞言點頭稱是，說她整理完店裏再把蛋糕拿來。
和花匆匆回店鋪後，我一直注視桌上的花籃。等下要在這裏吃飯，花籃必須移到別處才行，但它體積太大，架子上的空間不夠放。深町見我抱著花籃晃來晃去，邊喝啤酒邊警告說：「不能供在佛堂喔。」
「……」
她怎麽會知道？我明明才剛想到這個點子。
無奈之下，隻好先將花籃放在和室的矮桌上。移走花籃後，我開始準備晚餐。犀川先生早和花一步回來，我便請他去摺衣服。
我從冰箱拿出早上事先處理過的食材。每年和花生日我都會做同樣的料理：炸雞、馬鈴薯沙拉以及豆皮壽司。我跟和花因為母親早逝，不知何謂母親的味道，因此在和花心中那就等於我的味道。在兒時吃過的料理中，她對這三樣菜印象尤其深刻，才會要求我做。
炸雞和馬鈴薯沙拉的做法，是我小學時在家政的烹飪課上學會的，直到現在做法依舊沒變。炸雞是非常一般的醬油口味，馬鈴薯沙拉則是把馬鈴薯煮熟壓爛，跟小黃瓜、火腿和蘋果混和，再加入美乃滋攪拌均勻，也是很常見的做法。
唯有豆皮壽司稍微不同，做法是向深町母親學的。在高中認識深町後，有天她把便當裏的豆皮壽司分給我，我覺得很美味，想自己做做看，就去請教做法。我想這是和花喜歡的食物，做給她吃她應該會高興，果然不出預料，和花不但吃得很開心，而且到現在還是很喜歡。
「豆皮壽司、炸雞和馬鈴薯沙拉？」
「是啊，真虧她都吃不膩。」
每年和花生日時，深町隻要工作不忙一定會出現，所以也知道這三樣固定菜單。我帶著苦笑回答，替要油炸的雞肉調味，接著把電鍋裏的飯移進木桶，灑上壽司醋和白芝麻混和，包進蒸過的豆皮裏。
「知道湊現在還在做豆皮壽司，我母親應該也心滿意足了吧。」
「母親的味道不是該由女兒繼承嗎？」
「沒差沒差，如果她走了，我就來這裏吃。」
「不要亂說話。」
我為她的口無遮攔皺眉回頭，深町卻隻是聳聳肩，毫無反省之意。但要是我說有媽的孩子像個寶之類的話，氣氛會變得太沉重，所以隻好閉口不談。尤其今天又是和花的生日。我做完豆皮壽司時，剛好犀川先生回來幫忙，我拜托他把馬鈴薯沙拉裝盤端去桌上，自己則專心做炸雞。
和花收拾店裏的時間比預想的久。等她把蛋糕從店裏搬來時，我正好把雞肉全部炸完了。和花為自己生日做的蛋糕，可說集技術之大成，豪華得令人驚訝。
「好厲害！看起來好好吃～」
「我煩惱了很久，最後決定做成蒙布朗的形式。」
「真是奢侈到極點呢。」
每年和花都會先決定好主題再做生日蛋糕。今年的蒙布朗蛋糕，大量使用數種栗子奶油、糖水栗子與栗子造型的馬卡龍，像是把常見的栗子蛋糕元素全部放入的豪華升級版。
「這種蛋糕根本無法賣給客人吧？畢竟商品要考慮成本，外觀也得講求精簡。可是我偏偏這個也想吃、那個也想吃，所以決定至少生日時要照自己的喜好來做。」
「嗯嗯，我也很高興。就好像一次吃遍各家的蒙布朗，好奢侈喔！」
當兩個女生在蛋糕前熱烈討論時，我跟犀川先生在一旁默默做完晚餐。我對她們說：「開飯了。」四個人在桌子旁就定位，準備先吃晚餐。
「和花，生日快樂～」
「和花小姐，祝你生日快樂。」
「生日快樂。」
「謝謝你們。隻是我已經到聽牌的年紀，被說生日快樂，心情有些複雜呢。」
「聽牌？」
犀川聽到這陌生的詞匯，一臉疑惑地問道。這的確是跟他無緣的字眼。
「『聽牌』是麻將術語，意思是距離胡牌隻差一步。」
「我今年二十九歲對吧？明年就要三十歲了，才會說聽牌。」
「那樣不行嗎？」
見和花臉上並無喜色，犀川先生在意地問道。姑且不論「聽牌」一詞本身的意義，光是「三十歲是女人的瓶頸」這一點，犀川先生就難以理解。我有些擔心地繼續旁聽，深町則一臉嚴肅地開始解釋：
「也不是不行，隻是年齡逼近三十大關，感覺有些微妙。畢竟年過三十，身為女人的市值就會暴跌。」
「市值……」
「我對三十歲沒有這麽拘泥……不過還是會在意……」
「我懂。」
深町又重覆一次「我懂」還點了頭。她跟我一樣今年三十四歲。當她表示自己也走過同樣的心路曆程時，從表情看得出她非常感同身受。我不是不了解她們兩個女生在意年齡的心情，但又覺得不太對勁……畢竟深町跟和花不是夢想要結婚成家的類型，事業上也發展得很順利，感覺沒必要在意這點。
「這也沒什麽不好啊，反正你們工作上都很順利。」
「那是兩碼子事。」
「說『工作上』好像在挖苦我們。」
我根本沒這個意思好嗎？我把炸雞丟進張大的嘴裏，對眯眼瞪人的深町搖搖頭，決定什麽都別說，繼續保持沉默。這時輕舉妄動，絕對會自食惡果。反正我做的炸雞、豆皮壽司和馬鈴薯沙拉都很美味，令我十分滿意，和花也吃得津津有味。
至於犀川先生仍是老樣子，不但照例灑了一堆辣椒粉，吃的時候也麵無表情，完全看不出他是否覺得好吃。當晚餐快吃完的時候，他緩緩起身，一言不發地離開廚房。我想他大概去上廁所，便獨自收拾吃完的餐具放進水槽，再把蛋糕放上清空的桌麵，準備好碟子、刀子和叉子。
「和花，蠟燭呢？」
「咦？不用啦，二十九根蠟燭插不下的。」
「又不用全部，有氣氛就好。」
深町說大概五根就夠了，我便依她所言插上五根蛋糕用的細蠟燭。本來想直接點燃，但犀川先生還沒回來。就算是上廁所，也未免去太久了。正當擔心他的和花起身要去找人時，犀川先生端著托盤回來了。
「抱歉，你們是在等我嗎？」
「犀川先生，你是……」
去哪裏了……我問題還沒說完，就從托盤上得到答案。在長方形的托盤上放著四個裝有冰淇淋的容器，由此可見犀川先生剛剛是去店裏準備這個。
「這是我新開發的栗子冰淇淋，配和花小姐的蛋糕一起吃應該不錯。」
「咦，栗子口味的？」
「看起來好好吃喔～我們快來吃吧。」
「等一下，在這之前應該先點蠟燭吧？」
不是你說要點的嗎？我看深町伸手要拿冰淇淋，趕緊出言製止，並把蠟燭點上。把房間的燈關掉後，我們照例唱生日歌，為和花獻上生日祝福。在一聲聲「生日快樂」中，蠟燭的火被吹熄，黑暗瞬間降臨，往日回憶也忽然在腦海裏蘇醒。
小時候，家裏沒有吃蛋糕慶祝生日的習慣，等和花上了國中，開始磨練做糕點的手藝後，家裏才出現第一個蛋糕。那是為我的生日所做的蛋糕。
雖然隻是在烤好的海綿蛋糕之間塗上奶油相黏後，外麵再抹上一層鮮奶油，樣式非常簡單，味道卻很棒，讓我十分感動。和花應該是從那時就立誌要當點心師傅。直到現在，她看到我說好吃時的開心笑容依舊沒變。
對和花而言，看別人吃自己做的點心吃得津津有味，應該就是最幸福的事。
「好好吃喔！犀川先生，這個不錯呢，裏麵是混入栗子泥嗎？」
「是的，我借用了和花小姐做的栗子泥，所以會美味也是托和花小姐的福。」
「不，如果隻是混和，應該不會是這種味道……你也有加白蘭地吧？」
「有。除了栗子泥外，還有少許果醬。」
和花的聲音讓我回過神，才發現房裏的燈已亮起，大家都先吃起犀川先生親手做的冰淇淋。我苦笑地旁觀和花跟犀川先生一臉嚴肅地討論冰淇淋的味道和成分，自己也拿起湯匙。
犀川先生做的栗子冰淇淋沒有太重的栗子味，味道很高雅，真的很好吃。這一定就是犀川先生送給和花的生日禮物。想到這八成是他偷偷準備的，就覺得很可愛。
「……有什麽事嗎？」
我看著犀川先生，嘴角不住上揚，令他不禁起疑，隻好連忙搖頭。而在冰淇淋後接著登場的和花特製蒙布朗版生日蛋糕，當然也一樣美味，替這場充滿笑容的小型生日宴會畫下完美的句點。
吃完蛋糕後，我為了送深町去坐公車，跟她一起走出家門。深町拿到我多做的豆皮壽司和剩下的蛋糕，心情非常好。
「和花做的蛋糕果然好吃，難怪會廣受好評。她已經忙到連采訪都得拒絕了吧？」
「光是現在的尖峰時段，客人就得等很久了，如果再增加，我們實在應付不來。」
即使從鐮倉站到這裏隻能搭公車，交通可說極為不便，客人依舊不停增加，也確實衍生出各種令人頭痛的問題，使和花在店麵宣傳上變得保守。
「就算客人開車前來，停車場的空間有限一樣是個問題……我們也不想對鄰近住戶造成更多困擾。」
「說得也是。不然，幹脆把店麵搬到更靠近車站的地方吧？除了和花的蛋糕和點心，犀川先生做的冰淇淋也很受歡迎，應該雇得起人手吧？」
「這我就不清楚了。」
我不知道和花有沒有打算把生意做得那麽大。她當初也沒預料到客人會這麽多，隻是想細水長流地經營下去。而且犀川先生有特殊隱情，在家裏開店他還能幫忙，若換到別處可能就有困難。再說，和花本來就沒打算要開一間名店。
不論如何，經營這家店的是和花跟犀川先生，我隻負責誰都能做的送餐工作，當然不會知道店鋪的經營方針。我對深町聳聳肩，她卻似乎做了不同解讀。隻見她微微蹙眉，點頭說了一句「也對啦」。
「畢竟還有江崎的事……這時機對和花來說，還真是不巧呢。」
「『江崎的事』是指什麽？」
深町看到江崎送的花時，也問過他們目前的感情狀況。她該不會知道什麽內幕吧？我壓低聲音一問，她就回答：
「既然在生日送來那麽漂亮的花，代表他們之間一定有什麽吧？」
「……」
的確，那不是會送給普通朋友的花。可是去年和花生日時，他什麽也沒送啊……我一臉詫異地這麽說，深町用傻眼的表情看著我回答：
「去年江崎還在日本啊，他們應該有見麵吧？」
「……呃，可是……我沒聽說他們在交往……」
聲音越來越小，是因為我想起連深町和犀川先生都知道有江崎這個前男友存在，卻隻有我始終被蒙在鼓裏。結果，我去年還來不及確認他們有無複合，江崎就已經出發去巴黎。
江崎之前一臉灰心地表示他曾邀請和花一起去巴黎，卻二度被甩。我原以為兩人緣分已盡，還稍微感到放心，但在得知江崎寄航空郵件給和花後，又心生猜疑。
難道江崎到現在還沒放棄和花嗎……？
「江崎應該很受歡迎吧，畢竟人長得帥、個性好，又很有才華。他在巴黎的店也頗受好評，據說很快就能拿到米其林一星的評價。」
「……」
「可是他……這麽說或許很怪，沒想到他現在竟然還送那樣的花給和花，看來他對這段感情……應該是相當認真吧。」
我知道。就連我也有這種感覺，所以才煩惱。去年我也一度很迷惘，煩惱自己該不該在和花背後推一把，鼓勵她跟江崎一起去巴黎。我一直都深深覺得，和花之所以無法踏出這一步，原因不是出在店，而是在我。
長久以來，都是我們兩人相依為命……不，加上犀川先生應該算三人。我不是可靠的兄長，卻因為年齡大了五歲，所以對兒時的和花而言，我的確很重要。
現在，我們的立場調換，和花擔心情況不穩定的我，無法離開家裏。就我的立場而言，隻要想到和花背後的「隱情」，也無法讚成她跟江崎在一起。
唔，好難決定……我的腦袋轉啊轉的，連走到公車站及公車來了都沒發覺。
「湊。」
「……」
「湊！」
我感到手臂被輕拍一下，恍然回神，才發現深町手拿儲值票卡，正用困擾的表情看我。她說她要走了，我連忙回答：「喔……好，路上小心。」
「是你要小心才對，走路別跌倒啊。」
我是來送人的，卻還讓人操心，實在不可取。等深町坐上的公車駛離後，我歎了一口氣，踏上回家的路。和花感歎二十九歲是聽牌的年紀，在各方麵也確實麵臨關卡，不管是店裏的事或江崎的事，都是決定和花往後人生的重要關鍵。
總有一天，和花一定會被迫做出抉擇，我也得想想自己到時該怎麽辦。我拖著沉重的腳步踱回家門前，拉開拉門，走在通往玄關的小徑上，透過樹籬不經意看向庭院時，突然被嚇了一跳。
「……」
陰暗的庭院裏有個人，彷佛要融入黑暗的身影是犀川先生。他到底在做什麽？我覺得奇怪，偷偷窺伺，卻因距離太遠看不清楚，隻好打開木門進去庭院，朝他走近。
沒多久，我發現犀川先生是站在櫻花樹的殘幹前，而殘幹上坐著傍晚看到的黑貓。啊……就在我想起來的同時，黑貓看了我一眼，一個翻身就消失無蹤。黑貓逃走後，犀川先生才緩緩轉過身來。
「……您回來啦。深町小姐回去了嗎？」
「回去了。那個……剛才那隻貓……」
我本來想說黃昏時曾看過它，卻沒來由地打消這個念頭。畢竟我們家庭院裏的貓總是一批換過一批，不見得是同一隻。當我望著黑貓離去的方向時，犀川先生打破沉默說：
「關於明天的事，和花小姐說因為還要開店，早上想早點出門。」
「……說得也是。」
犀川先生雖然沒說去哪裏，但我不用問也知道。和花生日的隔天，我們三人一定會去掃墓。我點點頭，向他保證明天不會睡過頭。
「我會早點睡。犀川先生，你洗完澡了嗎？」
「您先去洗吧。和花小姐已經洗完上二樓去了。」
「這樣啊，那我就去洗了。」
穿著外出用鞋子的我說完，通過庭院回到玄關。把木門關上時，我不經意回頭一看，發現犀川先生仍站在原處。他究竟在那邊做什麽？早知道就問了，不過他應該不會回答吧。
我遠遠望著犀川先生，覺得那背影莫名透出一股哀傷。因為明天是個特別的日子，才會導致我心神不寧而有此感覺嗎？每次慶祝完和花的生日，我就會變得焦慮不安。
二十九年前，犀川先生忽然自黑暗中現身來到我麵前的記憶，又再次蘇醒。
我把母親全部的壽命轉移給剛出生就瀕死的和花，結果讓母親代替和花死去。和花生日的隔天，便是母親的忌日。
這天是星期四，點心鋪有營業，考慮到備料需要時間，所以我們一大早就出發去掃墓。為了避免遇上平日通勤的人潮，我們還先跳過早餐，六點就出門。
「今年也是晴天，真是太好了。」
到了秋天，日出的時間變晚。雖然太陽還沒完全升起，天空倒是晴朗無雲。和花仰望著逐漸變亮的天空這麽說，我也邊附和邊用鑰匙鎖上拉門。在格子門另一頭，獨自看家的馬卡龍看似一臉寂寞，我對它說我們會馬上回來，三人往公車站走去。
湊家祖墳所在的菩提寺（注2）位於腰越。我們搭上往江之島的公車，在龍口寺下車，步行到江之電的車站。即使我們提早出發，這一帶因為有很多人通勤到東京工作，所以車站已出現人潮，電車內也很擠，幸好到腰越隻要坐一站。
一路上都有人好奇地偷瞄同行的犀川先生，我隻能苦笑著忍耐這段路程，等下了那班略顯擁擠的電車後，總算鬆一口氣，從腰越站走五分鍾左右就能到寺廟。
寺內有我們家曆代祖先的墳墓，在母親之後去世的祖父也葬在此處。祖父的忌日是在一月底，那天我們也幾乎都是三人一起來掃墓。到了寺裏，犀川先生跟和花先去寺廟的辦公室打聲招呼，順便借水桶和木杓，我則把我們帶來的花拿去祖墳前。
寺廟後方的墓園位在被挖開的陡峭斜坡上，得爬一大段階梯，我邊爬階梯邊反省自己平時的運動不足。爬完階梯後，我俯瞰前方的海，海麵一片蔚藍，還殘留著夏天的氣息。
經過幾座麵海的墳墓，走向我們家的祖墳時，突然聞到線香的氣味。雖不見任何人影，但難不成也有其他人一大早就來掃墓嗎？這麽想的我不經意抬頭，被眼前的情景嚇了一跳。
「……」
在刻著「湊家」二字的古老墓碑前，竟供奉著新鮮的花朵。從白色的燒灼痕跡來看，線香味的源頭也是我們家的墓。
難道是……我想到這裏不禁倒抽一口氣，呆站在墓前。我掃母親的墓已將近三十年，幾乎沒看過其他人來祭拜的痕跡。母親在婚前雙親就已去世，也沒有兄弟姊妹，加上她的故鄉很遠，所以我這個兒子幾乎沒見過她娘家的親戚。
在母親剛過世、我還年幼的那段時間，曾有她的朋友和老同事來祭拜過，不過後來他們也慢慢就不來了，因此，至少有二十年以上都隻有家人來祭拜長眠於此的母親。
我、和花、犀川先生……以及直到十七年前還會一起來的父親。在他失蹤後，隻剩我們三人，我也不知道他會不會來掃墓。這還是第一次看見有人先來祭拜的痕跡……到底是誰呢？心中隻想到一個人的我，遲遲無法邁開腳步。
在真鶴感受到的氣息，又再次鮮明起來。我當時憑直覺認為，在真鶴醫院把我的事告訴來請求延命的「客人」的，就是父親。他不僅活著，住的地方似乎還意外地近。隻是我想歸想，卻不曾主動找人，也不否定在我心中，其實一直希望他的氣息趕快消失。
如果父親現在回來……目前安穩的生活可能會被破壞……
「哥。」
「！」
我被忽然出現的和花聲音嚇一跳，身體抖了一下回過頭來。看到她驚訝的表情，就知道她已經叫過我好幾次。
「你是怎麽了……奇怪……？」
和花原本是看我樣子有異，才會出於擔心叫我，不過她看到祖墳後，也馬上發現情況跟平常不同。就算我們每逢母親忌日或彼岸（注3）都會來掃墓，但來的次數並不頻繁。
由於枯萎的花會由寺方代為清理，照理說，我們來掃墓時花插都是空的。看到墓前插著不是我們帶來的花，和花一頭霧水地問：「有誰來過了嗎？」
「……」
我僵硬地點點頭，低聲回答：「好像是。」為了不讓和花起疑，我沒多說什麽，自顧自地解開手上花束的外包裝，準備把花供起來。這時犀川先生拿著裝好水的木桶及木杓來了。
「柚琉先生，這是水……」
犀川先生說完遞出木桶時，也察覺到那些花，麵無表情地盯著花看。我瞄了他一眼，邊猜測他的想法，邊把新的花塞進花插。
「哥，這樣不會太勉強嗎？」
「都特地帶來了，不插也可惜。」
和花看到花插被花莖塞得滿滿的，露出傻眼的表情。沒錯，我是塞到一點空隙都不留才勉強把花都插進去。我接著從上麵倒進水，也在祖墳周圍灑水。
或許多少猜到先來掃墓的人是誰，我們三人都默不作聲。不，犀川先生應該不是猜到，而是「知道」才對。
我點燃線香供上，再跟和花一起雙手合十膜拜。以前我都會隨便祈求些願望，比如點心鋪經營順利，大家身體健康之類的，然而這次我一個也想不出來。
父親來過了嗎？我對墳墓發問，墓裏的母親並沒有回答。
先不論犀川先生，和花的想法又是怎樣呢？我雖然想知道，卻也感覺到和花是有苦衷才不願觸及，所以隻能避開這個話題。畢竟不僅是我，和花對父親也有不好的回憶。結果，即使完成掃墓這個重要的例行活動，我們卻沒有如釋重負的感覺，而是在難以名狀的沉默中踏上回家的路。
我們回到家先簡單解決遲來的早餐，然後和花跟犀川先生去店裏做準備，等中午一到就開店營業，我則是從下午開始幫忙。為了應付絡繹不絕的客人，我一直忙得團團轉，直到店裏打烊為止。
把店門的門簾拿下後，我繼續忙著做家事和煮晚餐，忙到晚上九點才終於告一段落，可以回自己房間打開電腦。然而，我內心有某處籠罩著陰霾，害我什麽都寫不出來。當我想說不如早點死心上床睡覺時，已經超過晚上十點。
「柚琉先生。」
「……」
聽到犀川先生的聲音從紙門外傳來，我回過神站了起來。一打開紙門，犀川先生就站在門前對我開口：「馬卡龍似乎想去散步。我在想要不要帶它去……」
「啊……我帶它去吧。」
馬卡龍基本上很怕犀川先生，大概是憑狗的本能發覺他不是人吧。我正好也不想寫稿，便主動接下這個任務。
馬卡龍趴在玄關的水泥地上，已經係好狗繩，它一看到我就狀甚欣喜地吐出舌頭站了起來。
「傍晚的散步時間太短了吧？抱歉、抱歉。」
從店裏回來後，因為有很多雜事必須處理，隻好縮短馬卡龍的散步時間。我向它道歉完穿上鞋子，並回頭對跟來的犀川先生說：
「犀川先生，接下來我來就行了，你先去休息吧。」
「……我知道了，路上小心。」
犀川先生說完目送我出門。他的樣子乍看跟平常一樣，卻有種欲言又止的感覺。不過犀川先生的情緒本來就難以分辨，或許是我想太多。我於是跟馬卡龍一起走出玄關。
「……喔，好漂亮的星空。」
天氣從早上就一直保持晴朗，因此夜空中能看到不少星星。空氣雖冷，倒也沒冷到無法忍受。像這樣的天氣最棒了。我邊這樣想，邊沿著平時的散步路線悠閑地踱步。
即使走在夜路上，我腦中仍想著掃墓時的事。到底是誰來掃墓呢？還有和花為何避談誰來掃墓的話題？因為她知道來祭拜母親的人有限，心裏想到的人選也隻有父親，才刻意閉口不談嗎？
由於我曾在真鶴強烈感受到父親的氣息，這個推測對我而言十分沉重。我無法克製自己做出假設，忍不住歎息連連。馬卡龍每次聽到我歎息，都會回頭用莫名其妙的表情看我，樣子倒是挺逗趣的。
「……對不起。」
我苦笑著跟它道歉，再從折返點走回家。不能讓狗都為我擔心。為此反省的我在回程時盡量放空腦袋，專心跟著馬卡龍走。
走下坡道後不久，右前方出現店的招牌，回到家後就洗澡睡覺吧。這麽決定的我抬起頭，發現店前麵的停車場裏有個人。
我起初以為是犀川先生，不過那個背對我的人穿著一般服裝，身材也比較矮，明明是晚上卻戴帽子，還背著背包。由於現在已過晚上十點，不可能是點心鋪的客人。
我們家這一帶跟大馬路有段距離，晚上幾乎看不到居民以外的人。難道……是小偷嗎？我覺得可疑，便拉著馬卡龍小心靠近，直到來到店前才恍然大悟。
「……」
我停下腳步，不敢相信自己竟然沒立刻認出對方。我明明一直沒排除這個可能性，也知道記憶中的那個身影不可能毫無變化。
我大氣也不敢喘一下，愣在原地噤聲不語。這時，原本背對我的人先察覺到我而轉過身來。看到那張臉，我同時產生「果然沒錯」跟「怎麽可能」的心情。
在停車場的人正是父親，而且那張臉遠比我想像的更加蒼老。
「……柚琉。」
他呼喚我名字的聲音，感覺也跟記憶中不同。我把下意識屏住的氣一口氣呼出來，叫了聲「爸」卻不知是否有發出聲音。父親見我一臉茫然，嘴唇一歪露出看似困擾的笑容，望向馬卡龍問：「……那隻狗是？」
「……」
「武藏丸……應該已經死了吧？」
雖然對他的問題感到莫名其妙，我還是握緊沒牽狗繩的手，盡量不讓這份心情表現在臉上。武藏丸是十七年前父親失蹤當時養的狗，當時它已年老體衰，幾乎是無法起身的狀態。
父親失蹤一段時間後，武藏丸就死了。為了不讓疼愛武藏丸的和花難過，犀川先生曾采取意想不到的行動，一回想起那件事，我就感到痛苦。不過，既然都過了十七年，他就算不問也應該知道才對。
我雖然這麽想，卻不打算指出這一點。父親的心大概跟那時一樣，現在依然在遙遠的地方吧。
「這隻狗叫馬卡龍……不是武藏丸。」
「……這樣啊。」
「爸……」
你現在住哪裏？在做些什麽？今天在墓前供花的人是你嗎？為什麽你會在這裏？
問題一個接一個從腦海浮現，我卻始終問不出口。一股類似恐懼的情緒從腳底逐漸爬升，如漲潮般一點一點將我淹沒。我隻是愣在原地，什麽也做不了。
一句「這就是終點了」傳進耳裏。是什麽？是什麽到了終點？
「……和花實現夢想了呢。」
我發現自己聽得見父親的聲音，卻看不到周遭的景物。我輕輕點頭望向父親，才發現他好奇的眼神不是看向我，而是望向寫著「點心鋪minato」的招牌。聽到父親說出「實現夢想」這句話，令我深感意外地微皺眉頭。接著，他又喃喃地低聲說道：
「和花從小就說她的夢想是做點心。」
「……」
「這樣啊……」
父親說完笑著點頭，突然邁開步伐。我見他走出停車場來到馬路上，連忙追過去。
「爸……你要去哪裏……」
你不是要回來嗎？我嚇了一跳，朝父親一喊，他就停下腳步，回頭望向同樣止步的我，用看不出在想什麽的表情，唐突地對我說了句「抱歉」。
「給你添麻煩了。」
我一時無法判斷父親這句話的用意，而且眼前那張臉跟以前不一樣，也讓我非常困惑。我知道父親年紀大了，都經過十七年，他今年應該已六十好幾，我甚至認為他很有可能已經過世。
然而，即使心裏很清楚，當父親以年邁之姿真正出現在麵前時，我仍舊受到了衝擊。父親跟我記憶中的他落差太大，害我無法好好和他說話，結果父親竟然向我道歉，對我說「抱歉」。以前父親曾對我道歉過嗎？
「……爸……」
我不知該說什麽才好，隻想著不能讓他走，必須挽留他。總之，請先進屋裏吧。之後我們再慢慢聊。你老了，我也長大了，所以我們能好好談一談了……我明明是這麽想的。
父親看著我好一會兒，見我無法接話，就轉身再次邁開步伐。我沒有追上去，隻能茫然望著他年邁的背影消失在黑暗道路的另一頭。
爸……我佇立原地，在心中反覆喚父親。不知過了多久，趴在地上的馬卡龍突然受驚起身，讓我恍然回神。在繃緊神經的馬卡龍視線前方，是犀川先生。
「……犀川先生……」
我原本要把父親來過的事告訴犀川先生，不過看到他的臉後，我領悟到他早已知情。犀川先生不僅知道父親來過這裏，他會讓我帶馬卡龍去散步，也是因為預料到父親會來。一定是這樣沒錯。
我一言不發地注視著犀川先生，他則緩緩走到我身旁。看到他凶惡的撲克臉顯得比平常更恐怖，我不禁歎一口氣。
「……你早就知道了，對吧？」
「……」
犀川先生不吭聲，代表我猜對了。犀川先生是想讓我跟父親見麵，才會安排我帶馬卡龍去散步。
他是想讓我說出……要父親回家的話嗎？
「犀川先生，你跟我爸……見過麵嗎？」
我猜他可能背著我跟父親見過麵，試著問他。但犀川先生搖搖頭，張開原本緊閉的嘴回答：「自從重吾先生離家後，我再也沒見過他。」
「……可是……」
你不是知道他今天會回來嗎──當我正要向他確認時，突然刮起一陣連身體都能搖撼的強風，讓我忍不住閉上眼睛。等我眨完眼睛一看，發現犀川先生的腳邊有股旋風。
這一陣子都沒出現的「客人」，竟偏偏選在這時造訪，我心情不免有些憂鬱。犀川先生麵無表情地看著我，用平淡的語氣告知：「明天會有客人前來。」
「……」
旋風是「客人」前來的征兆。雖然我很想拒絕客人上門，但沒有選擇的權利。比起這個，我更想知道父親去了哪裏，以及他會不會再來。
是不是這一切的答案，以及接下來的發展，犀川先生都已經了然於心呢？
我帶著馬卡龍跟犀川先生一起回到家。和花已經上二樓，沒看到她的人影。想到不用跟她打照麵，我不禁鬆一口氣。洗完澡後，我立刻上床就寢，卻始終毫無睡意地翻來覆去，失眠了一整夜。
父親為何不進來家裏？對父親來說，這裏已經不是他的家嗎？即使我刻意不去思考，腦袋裏仍不停冒出這些沒有答案的問題。
到了早上，我想既然睡不著，繼續躺著也不是辦法，幹脆起床來到空無一人的昏暗廚房燒開水泡茶。喝了熱綠茶讓自己稍微放鬆後，我開始準備早餐。沒多久，我聽到犀川先生道「早安」的聲音。
「……早安。」
「我去打掃庭院。」
犀川先生說完就走去庭院。看他的神情一如往常，我抱著一絲羨慕，把切好的白蘿卜絲放進高湯。煮了一會兒後，我加進油豆腐皮，把味噌溶入湯中。當我煎用來當配菜的蛋卷時，和花起床下樓了。
「早安啊，哥，你今天起得真早。」
「早安，要吃鮭魚嗎？」
「好啊，我來幫忙。」
和花說要去洗個臉便走向洗手台。我輕輕呼氣，試圖讓下意識緊張的自己振作起來，並提醒自己不能讓和花操心。不過，基本上我是個沒用的哥哥。
「……哥，你是不是沒睡啊？」
「……」
盥洗完畢回來的和花才剛要幫忙，立刻察覺到我的異狀。被她指出黑眼圈的我，隻好隨便找個理由。
「……稿子寫著寫著……就天亮了。」
「這還真難得呢。你明明是晨型人，竟然會熬夜。」
見和花很吃驚，我含糊地說是想把靈感記下來，結果拖到早上，然後請她去院子叫犀川先生回來吃飯。
我不打算把父親來過的事告訴她。如果父親有回家的意願，的確要好好考慮，不過現階段沒必要給和花帶來不安。畢竟對和花而言，父親也是個很難相處的人，除非事到臨頭，不然我還是想先隱瞞一陣子。
和花帶犀川先生回來後，我們一起開動。早餐是白飯配味噌湯，還有煎蛋卷和煎鮭魚。我邊吃著這頓平凡的早餐，邊想著父親現在人在何方。他有沒有好好吃早餐呢？
自從父親失蹤後，這大概是我第一次像這樣為他擔心。從前我對父親唯一的感覺是恐懼，所以父親不在，其實讓我放心不少。
父親把自己關在房間後，雖然不再跟我們同桌吃飯，但他的存在仍舊讓家裏的氣氛十分凝重。即使他沒有用具體的言語或行動限製我們，我們還是無法敞開心胸交談或歡笑。
等家裏剩下三人後，我們得到了自由，也發現了各種新事物。也許是想珍惜這一切的心情，使我疏遠父親。我為何現在會在意這一點，是因為昨晚見到的父親超乎想像……
「哥。」
「……」
「哥！」
我被輕戳一下肩膀，猛然回神。一抬起頭，赫然是一臉困擾地看著我的和花。我發現自己老毛病又犯，帶著反省的心情先開口說了句「抱歉」。
「哥，你還真是不能熬夜呢，平常就已經一直發呆了。」
「『平常就已經』是什麽意思？」
「你能說不是嗎？」
我身為哥哥，好歹想保有一些自尊，但正要反駁時，和花的視線前方讓我頓時無言。不知怎麽搞的，味噌湯裏竟然泡著吃到一半的煎蛋卷。這難道……是我做的嗎？為什麽我要把煎蛋卷放進味噌湯裏……
我連辯解這是新吃法的心情都沒有，隻是默默從味噌湯裏救出煎蛋卷放入口中。當我用尷尬的心情咀嚼蛋卷時，和花要我吃完後順便收拾餐具。
「之後我再一起洗就好了。」
和花跟犀川先生不知何時都已吃完，餐桌上也不見他們的餐具。犀川先生沒看到人，應該是去打掃庭院。我自告奮勇要洗碗，即使和花露出懷疑的眼神，我還是催促她趕快去店裏。
剩下我一個人後，我抱著深切的反省收拾廚房，再用吸塵器清理走廊跟和室。打掃到一半時，犀川先生回來了。他說要去店裏準備，請我幫忙曬衣服。
「我知道了，我會曬的。」
「拜托了。」
我想跟犀川先生談昨晚的事，卻又覺得談了也無濟於事，所以沒有開口。用吸塵器清理過後，我又用抹布擦一遍。身體動一動比較不會胡思亂想，我因此打掃得比平時更賣力。
之後，我把洗好的衣服拿去庭院曬完，終於在緣廊上坐下，稍作休息。雖然我應該要寫稿，可是憑目前狀況實在寫不出東西。我望著庭院發呆，感覺昨晚父親說的每字每句，都還在腦中不停打轉。
武藏丸、和花、實現了夢想、夢想是做點心、從小就、抱歉、添了麻煩……
「……」
為何父親……正當我腦中浮現這個無法靠自己解答的問題時，不知從何處傳來一聲：「有人在嗎？」我恍然回神站起來，看到樹籬的另一邊有人影。
雖然沒聽到門鈴，不過我是「平常就已經一直發呆」的人，隻要一陷入思考，就算麵對麵跟我說話，我也不會聽到。一想到自己可能已讓對方久等，我不好意思地小跑步穿過庭院，往樹籬另一邊回應。
「抱歉……」
一名年約四十歲前後、體格不錯的男人，一臉錯愕地看向玄關。他見到我從庭院出現，表情有些吃驚。我看他身穿襯衫和牛仔褲，樣子不像宅配或郵局人員，頓時恍然大悟。沒錯，昨晚犀川先生曾說……
「突然打擾真是抱歉，請教一下，這裏以前有一家名為『湊醫院』的診所，我想找裏麵的醫生……請問他在嗎？」
聽對方提起「湊醫院」，我就知道自己猜中了，不免感到苦悶。即使犀川先生的預言從未出錯，我也已經有所覺悟……但我滿腦子都是昨晚的事，實在無法應付「客人」。就在我這麽想時，腦海中突然浮現昨晚父親的臉。
既然你帶著特別的能力誕生在湊家，回應「客人」的心願就是你的義務──父親總是反覆對我這麽說。我雖然照他的話去做，最後卻仍撐不下去，違抗了父親。即使如此，我在父親失蹤後，又開始用自己的做法回應「客人」。
這都是出於後悔。
後悔自己把父親逼得走投無路……
「請問……」
「……」
聽到對方語帶遲疑的聲音，我心想不妙，趕緊搖頭，對一臉錯愕的男人說聲「抱歉」並解釋：「你所謂湊醫院的醫生……應該是我父親吧。他現在身體不適，正在療養中。」
「那麽，他現在人不在這裏嗎……？」
「……請問你找他有什麽事？」
從男子失望的表情，就知道他不是來回禮的「客人」。既然這男人是來拜訪「湊醫院的醫生」，我大可以說「醫生不在這裏」打發他回去。而且，我不覺得自己現在有心情聽進對方沉重的請求，腦中也有個聲音建議我這麽做比較好。
即使如此，父親的容顏依然在腦中不停閃現，無法擺脫，逼得我隻好向男子問明來意。他一聽表情就變得有些緊繃，開口說道：
「……其實……我聽說這裏的醫生能『延長壽命』……」
果然不出所料。我在心中歎息，並請他說得再詳細一點。一臉不安的男子聞言睜大眼睛點點頭，接受我的邀請進入屋內。我在水泥地上脫下木屐，走上走廊，帶著他繞過緣廊來到和室。這時犀川先生已先來一步，把坐墊擺好了。
犀川先生原本應該在店裏做準備才對，大概又依照慣例，以非人的力量察覺「客人」來訪。男子見到身材高大、長相凶惡的犀川先生，似乎受到不小驚嚇，我簡短說明那是我們家的幫傭，請對方坐下。
我跟他隔著矮桌麵對麵就座後，男子先說了句「失禮了」，接著報上名字。
「我在位於藤澤的湘南綜合醫院擔任醫師，敝姓武部。」
「醫師……」
聽到名為武部的男子是醫師，我不禁猜想他該不會並非是想延命的「客人」。雖然剛才武部先生得知他以為是施術者的「湊醫院的醫生」不在時，露出失望的表情，令我把他當成「客人」……難不成他來訪，是為了其他完全不相幹的事嗎？
本來還這麽想的我，接下來聽到的卻是熟悉的開場白。
「我明明是醫生……卻說出這種奇怪的話，也許你聽了會笑我吧……」
「……」
當武部先生看似勉為其難地開口時，剛才離席的犀川先生拿著托盤回來，在我和武部先生麵前放上盛著茶杯的茶碟。武部先生向犀川先生輕輕點頭致謝後，繼續說道：
「……大概是十年前的事了，那時我在東京的醫院工作。有一天，我的前輩兼同事劈頭就問我令人費解的問題：『你覺得壽命能延長嗎？』我苦思一番後回答可以。即使狀況因人而異，但裝上人工心肺延續性命是有可能的。我是因為這麽想才會給出這個答案，結果前輩卻說他的意思不是這樣。我問他是什麽意思，他就跟我說了一件不可思議的事……在他的病患中，有個人的壽命已經剩不了幾天，他便要家屬做好病人隨時會走的心理準備。不料到了隔天，這病患卻突然康複。依對方的病情來看，應該不可能康複才對。病患的妻子見前輩很驚訝，就坦白告訴他，其實是有人幫她丈夫『延長了壽命』。」
「……」
「她還說接下來能撐一個星期沒問題，讓前輩聽了一頭霧水，心想她或許是見丈夫突然康複太過高興，才會導致頭腦混亂。事實上，在病患麵臨生死關頭時，確實有不少家屬會傾向相信超自然的力量。他以為這位太太也是同樣情況，就沒再追究。患者後來狀況穩定，本來以為這樣就能出院……不料一星期後卻真的去世了。之後，前輩再次想起病患妻子的那番話，就趁她來領遺體時，向她確認延長壽命一事是否屬實。那位太太雖然顯得遲疑，但念在曾受前輩照顧的份上還是講了……她說在鐮倉山有位醫生，會用特別的方法幫人延長壽命，她就是拜托那個人……她還說，對方是在名為湊醫院的診所執業……」
說起十年前，父親當時已經不在，診所也早已休業，所以那位病患應該是我跟犀川先生麵對過的客人，大概是哪裏認知有誤，才把我錯當成湊醫院的醫生。當「客人」上了年紀搞不清楚時，就算被叫「醫生」，我大多也不會刻意否認。
「雖然那位太太沒有明確說出醫生是用什麽方法，不過除了相信她以外，也找不到其他解釋，前輩為此深感疑惑，不知該不該把這件事當成單純的巧合。我當時隨口回答『那是巧合啦』，畢竟壽命不可能延長……再說，要怎麽辦到也是個問題……前輩聽我這麽說也點頭同意，還要我把他那些蠢話給忘了。實際上，我的確馬上就忘了，直到現在才想起……」
是有什麽契機讓他又想起來呢？武部先生輕歎一口氣，先說一句「我就不客氣了」，打開茶杯杯蓋，把綠褐色的綠茶喝了一半，再用緊張的表情繼續說下去。
武部先生歎氣的表情，透露出跟之前略有不同的緊張，我很快就知道他為何如此。
「……去年將近年底時……我太太得知她罹患了癌症，是胃癌。因為還在初期階段，她立刻就接受手術，成功摘除病灶。我們原本還慶幸能早期發現……結果到了春天，卻發現癌細胞轉移到淋巴。她於是再次接受手術，還以為這次一定能把病根除……沒想到……」
啊……我強忍快脫口而出的歎息，目不轉睛地凝視低頭的武部先生。得知他為何會想起十年前聽到的可疑故事，我不禁感到心疼。
客人來訪的目的，大多是為了幫助病榻上的家人，甚至幾乎所有人都是如此，因此，就算不聽「客人」的願望，我也心知肚明。
「……她恐怕撐不了多久，所以……」
「……你希望能延長尊夫人的壽命？」
「……如果真能辦到……我有事想先確認一下。」
我代替一時語塞的武部先生說出答案後，他抬起頭，露出一副豁出去的表情說道。他竟然不問能否延長壽命，而是直接以「能延長壽命」為前提進行確認。我不懂他這麽說的用意，默默看著他，他以苦澀的語氣再度開口：
「我太太她……已經失去意識……對我的聲音也沒有反應，如果以那樣的狀態活下去，她也很可憐。我也想過既然這樣……幹脆親手把她……不過，我還是無法完全舍棄希望。說不定……奇跡會發生，我太太會再次清醒，開口對我說話……聽到我的聲音……隻要這麽一想，我就無法死心。」
雖然我知道，奇跡是不可能發生的──武部先生又補充這一句。他勉強擠出來的聲音，光是聽就教人難受。武部先生身為醫師，應該早已看盡生命的消逝，也正因為如此，他才會更認清現實，並遭受更大的折磨。
「後來……經過百般苦惱後……我想起前輩提過的延長壽命一事。其中最讓我在意的是原本藥石罔效的病患，竟然恢複到能開口講話的程度。我並不想延長我太太的壽命，畢竟我一路看著她忍耐手術的痛苦，所以，如果可以的話，與其讓她那樣活著，倒不如讓她早點解脫。她明明那麽努力跟病魔奮戰……要是最後得在痛苦中一步步走向死亡，未免太可憐……可是……如果能暫時恢複……我想知道的是……如果延長了壽命，是否能在一定期間內暫時恢複健康呢……？」
武部先生用迫切的表情追問，我卻不知該怎麽回答。根據我這些年的經驗，即使談不上痊愈，要能開口說話應該沒問題。我對自己移轉壽命的能力，其實了解得並不透徹，無法斷言一定可以，不過，至少曾多次遇到陷入昏睡的人突然清醒的狀況。
根據我的推測，這應該是壽命受贈人在使用贈與者的「健康時間」。無論是一星期、一個月或一年，隻要轉移健康的壽命，應該就能在那段期間呈現痊愈的狀態。然而，如果要對武部先生說明，就必須交代整個過程才行。
麵對靜待答案的武部先生，我思考片刻後，決定在進入正題前先做事前提醒。
「武部先生……不管你是否相信，也不管你相信到何種程度，都請先聽清楚我接下來的話。首先，所謂的『延長壽命』並不是治好疾病，也不是把人的壽命直接延長……那是需要代價的。」
「代價……？」
「必須有其他人把壽命分給那個人。」
武部先生聽到要分出壽命，驚訝地瞪大眼睛、用力點頭。他小聲地喃喃說著「原來如此」，聲音略顯嘶啞。
「說得也是……本來就不可能無中生有……」
「所以正確來說，與其說是『延長壽命』……稱為『移轉壽命』還比較正確。」
「也就是說……隻要移轉的壽命是健康的，病人就能呈現痊愈的狀態嗎？」
武部先生自己得出的結論，就跟我的想法一樣。我回答一句「大概是吧」，又補充說不保證一定是如此。
「之前有很多類似的例子……但光是這樣，也無法保證不會有例外……」
「轉移誰的壽命都沒關係嗎？」
武部先生以追問打斷我的話，表情十分認真，跟他敘述妻子的遭遇時，態度截然不同。這顯然是因為他已找到轉機，正企圖抓住這最後的希望。
我緩緩點頭，對他下了但書。
「不過，有一點你必須知道……一旦把壽命分給別人，自己的壽命也會相對減少。給一星期就少一星期，給一個月就少一個月，壽命會隨著給出的份縮短。就算看起來身體沒什麽大礙的人，也不知道還剩下多少壽命。要是有人壽命不滿一個月，卻把一個月的壽命移轉出去……」
「……那個人就會喪命，對吧？」
幸好武部先生領悟得很快，我心懷感激地點了頭。不過，他也察覺到我要他別輕易嚐試的用意。失去一線希望的武部先生表情又變得凝重，陷入沉思。
他沉默了好一會兒，然後大大呼出一口氣，抬起原本垂下的頭，筆直注視坐在對麵的我，低頭行禮說：
「拜托您了。即使如此……隻要有任何可能性，我都想賭賭看。請把我的壽命移轉給我太太。如果什麽都不做……就這樣失去她，我一定會後悔。我太太對我而言真的非常重要……我想好好向她表達我的感謝。不是我單方麵地說……而是讓她也能聽見。」
「……」
武部先生又重覆一次「拜托您」，接著離開坐墊，在地板上叩頭。我連忙請他抬起頭，並回頭看向在隔壁房間待命的犀川先生，想征詢他的意見，但他還是跟平常一樣麵無表情、不發一語。我隻好輕歎一口氣，回答武部先生：
「我知道了。尊夫人……是在醫院裏嗎？」
「是的，就在我工作的地方。」
「那麽，我會去拜訪你們，順便看一下情形，可以嗎？」
「我知道了，什麽時候呢……」
依他們的狀況來看，應該是越快越好。我問星期日拜訪是否可行，武部先生就用力點頭。他道完謝後，又跪在地上叩頭行禮。光看他不計形象地這麽做，便能深切體會到他有多愛他的妻子。「客人」挑這時候來固然讓我困擾，不過，麵對如此不顧一切的「客人」，我還是無法坐視不管。
我收下武部先生的名片，約定星期日晚上在醫院見麵，然後跟要回去的他一起走出和室。當他在玄關穿鞋時，注意到放在鞋櫃上的花。
「好漂亮的花啊。是府上哪一位的興趣呢？」
他進屋時也有經過玄關，大概是因為當時心裏完全被自己的問題占據，才會視而不見。武部先生讚美的就是和花生日時江崎贈送的造型花籃。因為太大了不知該放在何處，最後隻好擺在玄關。順帶一提，決定的人不是我，而是和花，所以這可不是我故意擺爛的結果。
「不是，這是別人送的。」
「這樣啊……我太太有去學花藝，所以家裏總是裝飾著這樣的花。」
「這興趣很不錯呢。」
「我們結婚時，我請她辭掉了工作……她說她沒事可做，就去上了一些課。如果有孩子就好了，可惜老天爺一直沒賜給我們一兒半女。」
我問他妻子婚前是做什麽，他說是護士。醫生跟護士……就跟我們家一樣。我聽說過母親也曾是護士，兩人是在父親當時工作的醫院認識並結婚的。
武部先生先用充滿懷念的眼神凝視花籃好一會兒，再次向我確認後天的約定後就回去了。我跟犀川先生一起送他到大門口，看他沿著通往大馬路的緩坡往上走去。等他的身影消失在轉角後，我轉身麵向犀川先生，詢問他知不知道我剛才想起的事。
「我記得媽媽以前也是護士……你聽過這件事嗎？」
「有，彰文先生跟我說過。」
犀川先生是在我母親去世後才出現，不過他跟祖父感情很好，所以應該聽祖父提過很多往事。果然就跟武部先生的情形一樣。當時的父親是怎麽想的呢？他對母親的愛又有多深？
父親……會希望不是和花，而是母親活下來嗎？
犀川先生是怎麽想的呢？我還沒問出口，犀川先生就回去店裏了。我把腳上的庭院用木屐脫下擺好後，來到廚房準備午餐。在我跟武部先生談話時，不知不覺已到了這個時間。
我決定做茄子咖喱，開始著手進行。沒多久，我正把切丁灑鹽的茄子稍微絞幹水分時，突然傳來一聲「有人在嗎～」的呼喚。我聽聲音就知道是津守，也不多做回應，繼續做手邊的事。一會兒後，那句老台詞就隨腳步聲一起登場。
「你如果在就回個話啊。」
「你才應該先按電鈴吧。」
既然選這時間來，不用問也知道他目的何在，所以我頭也不回地說：「是茄子咖喱。」沒想到還沒聽到他回答，就先傳來重物落下的聲音。我對他放了什麽重物到桌上感到好奇，回過頭去，一個白色塑膠袋映入眼簾。
「茄子咖喱嗎？有沒有加蕗蕎？」
「有啦。先別管這了，那是什麽？」
「是栗子。」
「栗子？」
怎麽會有栗子？我不禁疑惑地歪頭，津守說是別人送的，順便拉把椅子坐下。
「這是生栗子。我不知道該怎麽處理，所以想拿給和花看看。這應該能當作點心的材料吧？」
「原來如此，她一定會很高興。」
我跟津守道謝，要他在和花回來時拿給她。隻是沒想到竟然會有人送生栗子給津守，根本是對牛彈琴、暴殄天物。到底是誰給他這麽高難度的東西啊？我追問津守，他卻難得吞吞吐吐地說：「……就別人啊。」
這根本不成解釋。他似乎有什麽難言之處，不過我很遲鈍，根本不知道接下來要怎麽問才恰當，隻好回一句「這樣啊」，又把注意力拉回料理上。
我把生薑和蒜頭切碎，翻炒一下後加入洋蔥繼續炒，再放進豬絞肉，灑上鹽和胡椒，等肉炒到變色，就倒進茄子和優格，燉煮一段時間。因為隻靠優格和茄子的水分燉煮，要把火調小以免燒焦。這時，正在滑手機的津守喊了聲「對了」。
「那是什麽？」
「你是指什麽？」
「玄關的花。」
就連遲鈍程度跟我不相上下的津守也注意到了嗎？就算想隱瞞，隻要他去問犀川先生一樣會知道，我隻好不情不願地解釋那是江崎在和花生日時送的花。
「江崎……是和花的前男友吧？我記得他不是去了巴黎嗎？」
「他現在還是在巴黎啊。」
「從巴黎送花來？」
「不可能從巴黎寄來吧。」
那應該是江崎委托日本的花店製作，並附上卡片送來的。津守看我表情複雜地點頭，哼了一聲嗤之以鼻地說：「你也差不多該從戀妹情結畢業，還給和花自由了吧？」
「……你這話是什麽意思？」
「我聽深町說，江崎曾邀和花一起去巴黎，卻遭到和花拒絕。她會拒絕難道不是為了你嗎？」
「……」
津守的指責一針見血。我的想法和他一樣，不免有種被戳中痛處的感覺。不過我依舊不予置評，隻是皺眉背對津守，繼續做我的午餐。當我拿起鍋蓋確認煮得如何時，津守又苦口婆心地繼續勸道：
「江崎會送那樣的花，代表他還沒放棄和花。和花也有年紀了，不知道接下來還能不能遇到那麽好的對象，這時隻能靠你在和花背後推一把──」
「我知道啦！」
我已習慣津守單方麵的說教，也知道他不會多加追究，隻要聽聽就好，結果卻還是強硬地回嘴。我被自己不耐煩的語氣嚇了一跳，連忙回頭望向津守。
津守雙眼圓睜注視著我。這也難怪，津守並沒有要認真跟我爭論，隻是對我感到無奈，覺得自己必須說個兩句，不料我反應這麽大，他當然會覺得意外。
「……抱歉。」
我這才明白自己的心情有多麽緊繃，連忙對津守道歉。正煩惱該如何解釋時，救星及時出現。先是走廊上傳來啪噠啪噠的腳步聲，接著和花登場了。
「啊，津守哥，你來啦。」
「……喔，和花，你今天也很可愛呢。我拿這個來，看你要不要。」
津守見到和花就麵露微笑，把桌上裝著栗子的塑膠袋拿給她，樣子跟平常沒兩樣。想到自己不必做別腳的解釋就能蒙混過關，我不禁鬆一口氣，轉身背向他們，把咖喱塊切碎並放入鍋中。
「哇，真驚人，這些栗子很棒呢～個頭大品質又好。你怎麽會有這個？」
「別人送的，我不知道該怎麽處理，想說能給你當點心的材料就拿來了。」
「謝謝津守哥，我好高興喔。做什麽好呢？既然是日本栗子，應該要做成澀皮煮吧，可是栗金團也不錯（注4）。哥，你想吃什麽？」
和花拿到津守帶來的栗子很高興，立刻開始煩惱要做什麽。我看她這樣不禁露出苦笑，要她先吃完午餐再說，不然再磨蹭下去，開店時間就要到了。和花也有自知之明，點點頭過來幫我的忙。
我盛好包括津守在內的四盤飯後澆上咖喱。今天煮的茄子咖喱湯汁較少，類似幹咖喱，味道很濃，與其澆在飯上，擺在飯旁更適合。津守要求的蕗蕎我也有準備。我們擺好湯匙和杯子後，犀川先生也從店裏回來了。
「是茄子咖喱嗎？」
「犀川先生喜歡吃這個吧？」
「對。」
犀川先生基本上除了甜點以外隻喜歡吃辣，什麽料裏都要灑一堆辣椒粉，所以他會喜歡咖喱也是理所當然。其中他最喜歡的似乎就是茄子咖喱，不過他每次吃咖喱時都灑滿辣椒粉，不確定原來的味道會受到何種影響。
看到犀川先生的撲克臉上稍微透出一絲欣喜，我帶著莞爾的心情跟津守他們一起吃午餐。津守沒有過度反應，舉止跟平時一樣，真是幫了我大忙。
吃完午餐後，和花跟犀川先生回店裏準備開店，津守也說要回去，我就送他到門外。雖然煩惱要不要為剛才的口氣不佳道歉，卻不知該怎麽開口，而且，萬一他追問我發生了什麽事，我也不知道該如何回答，所以最後的結論還是當作沒這回事。因此，當津守要上車時，我隻有說一句「路上小心」向他道別。
「湊。」
津守停下正要打開駕駛座車門的手，回過頭來，讓我嚇了一跳。我跟津守已經認識很久，也了解他對我的反應與其說是生氣，倒不如說是擔心。然而，我還是不希望他當麵對我說破，而是暗自祈禱他最好什麽也別說，就這樣直接回去。
我很感謝他擔心我，可是，我背後藏著不能對任何人透露的問題，所以我隻求他無視就好。不過津守仍舊一臉嚴肅地注視我，開口說道：
「我也沒資格對人說三道四，不過，你還是多少說說自己的想法和心情。說出來或許不能改變什麽，但至少能整理自己的心情。」
「……」
「我也可以聽你說喔。與其什麽都不講，還不如說出來，這樣或許能厘清很多事情。」
這可能是津守第一次當麵跟我這麽說。麵對自己的不長進，以及每次「客人」帶來的艱難問題，總讓我意誌消沉，連帶讓津守和深町為我操心。話雖如此，他們也不曾直接對我說出自己內心的焦急。
從客觀角度來看，我現在的狀況應該已經令人擔心到不得不明講吧。的確，在真鶴感覺到父親的氣息後，原本一直遺忘的無邊恐懼，又開始一點一滴侵蝕我的心。該不會父親……即使努力不去想，不好的想像仍會掠過腦海，給心靈造成壓力。
仔細想想，最近津守和深町來家裏的頻率的確較以往增加，隻是我之前沒注意到罷了。他們表麵上對我態度如故，但私底下一定有暗中觀察我的狀況。
到了現在，「恐懼」已化為現實逼近眼前，其形貌卻出乎我的想像，令我產生困惑，為另一種迷惘所苦。就因為我腦中塞滿這些事，才會像剛才那樣用怒吼遷怒別人……
我為老是不長進的自己歎氣，低頭說了聲「抱歉」。津守見我隻有道歉，沒說「知道了」，原本看似有話要說，但依然就此打住。
「我會再來的。」
「好。」
津守簡短說完，就坐上車子離去。我目送他，直到引擎聲已遠到聽不見，依然一動也不動地佇立原地良久。
津守認真為我著想，我卻如此對待他，總覺得不好意思，不過這也不至於要打電話道歉。再說，我想道歉的念頭本身就不對了。雖然想等他下次出現時再說，不過真的見到麵大概也說不出口。這讓我深切體會到，我們的關係看似能暢所欲言，其實比想像的要麻煩，而且我也清楚，主因是出在我先築起一道心牆。
星期日早上，我告知和花等店鋪打烊後，要跟犀川先生一起出門。和花從我的表情和口吻察覺這跟「客人」有關，也不多追問，隻說：「我知道了。」
那一天剛好天氣晴朗，客人很多，讓我們忙得團團轉，在手忙腳亂中勉強撐到六點半打烊，拿下門簾關上店門。大致收拾完後，我們跟和花知會一聲，沒吃晚飯就直接出門。這是因為跟武部先生約了八點，時間很趕。
「我印了醫院的地圖。武部先生建議從藤澤站坐計程車過去，我們就照辦吧。」
坐上往江之島的公車後，我跟犀川先生比鄰而坐，拿出地圖說道。犀川先生瞄了一眼後隻說：「交給您了。」我們隨著公車在暮色已深的道路上一路搖晃，之前才跟和花三人一起走過同樣的路。在墓前供花的人，想必就是父親吧？我還在思考這個問題時，公車已經開到龍口寺附近的公車站。
犀川先生問我要不要下車，我連忙點頭並按了下車鈴。公車停靠後，我們下車走向江之電的江之島站。這次我們坐上開往藤澤的反方向電車。抵達江之電終點站藤澤站後，我們走向東海道本線的藤澤站，尋找計程車招呼站。
藤澤站是個有百貨公司和飯店的大站，自然也有排班計程車在攬客。我們很快就搭上車，不禁鬆一口氣。我拿地圖給司機看，並告知目的地。
「請載我們到一家名為湘南綜合醫療中心的醫院……」
「好的。」
看司機似乎不用地圖，我就把它收好，望向車窗外。我已經很久沒搭車經過燈火通明的夜晚街道，記得上次跟犀川先生在晚上出門是……我回想起那個雨夜前往真鶴的事。
關於幾天前父親來家裏一事，雖然我問犀川先生是否事先知情，他卻沒有回答。我想他一定知情，甚至連地點和內容都一清二楚，隻是不說出來而已。
停紅燈的車子開動後，我向默默坐在身旁的犀川先生搭話。
「……你覺得武部先生會希望做到什麽程度？」
「我不知道，不過我覺得他比較能冷靜判斷。」
聽了犀川先生的看法，我也點頭同意。女性的「客人」常因為太擔心對方而變得情緒化，反觀武部先生是醫生，基於職業上的特性，應該更能厘清自己的目的。
我希望他不要光顧著別人，也要好好為自己考慮。就在我這麽祈禱時，車子已駛離車站的喧囂，不久便放慢速度。武部先生說得沒錯，從藤澤站搭計程車方便又快速，不到十分鍾就抵達醫院。
湘南綜合醫療中心是武部先生的工作地點，他妻子也在這裏住院。建築物從外觀看來應該是剛蓋好不久，還很新、很漂亮，但不像津守工作的大醫院那樣不分晝夜都有人進出。
我付完車錢，剛從計程車下來，馬上聽到武部先生喊「湊先生」的聲音。我往四周張望，看到武部先生沿著幽暗的走道過來。
「讓你們特地跑一趟真不好意思，沒有迷路吧？」
「是的。抱歉還讓你等我們。」
武部先生說他心情緊張，坐也坐不住，就到外麵來等我們。他對我們輕輕點頭並催促：「請往這邊走。」據他表示，這裏晚上隻能從有保全的門口進出，非醫院相關人士不準通行，所以無論如何，我們都需要他出來帶人進去。
「建築物很漂亮呢，剛改建過嗎？」
「不，這所醫院是新成立的。這是專門進行安寧療護的醫院，我是從六月開始在這裏工作。」
得知這裏是安寧療護的醫院，我不免有些驚訝。難道武部先生是為了妻子特地來此工作嗎？大概是我的疑問都寫在臉上，武部先生微微露出苦笑。
「您想的沒錯，我本來待在胸腔內科，自從太太生病後，就開始想學習安寧療護……」
「原來是這樣……」
「這裏跟之前的醫院不同，工作時間能彈性調整，讓我跟太太相處的時間也更長，真是幫了我大忙。」
穿過正門玄關再走一段路，就到了有警衛的夜間用側門。武部先生向對方說明我們是他帶來的，通過入口。醫院內非常安靜，靜到連自己的腳步聲都讓人在意。根據武部先生的說法，這裏不看一般門診，也不收急救病患，因此總是如此安靜。
我們搭上位於走廊中段的電梯來到三樓。或許是井然排列的門上都隻有號碼的關係，這裏的走廊不像醫院，反而像飯店。武部先生往右手邊走，在第三扇門前停下腳步，沒敲門就直接進房。
「請進。」
他邀我們進去的房間也不像病房，倒是有種客房的氛圍，唯一跟這裏格格不入的是躺在房間中央病床上的女性。她雙眼緊閉陷入沉睡，整個人瘦骨嶙峋。點滴管從她手臂延伸出去，放在床邊的數台機械正發著光。
之前聽武部先生提過他妻子目前處於無意識狀態，所以早預料到會是這般景象，然而實際見到本人，還是令人不忍卒睹，有股衝動想移開視線。武部先生站在床邊，對模樣像在沉睡的妻子出聲呼喚。
「春香，這位是湊先生。」
他說完，溫柔握住妻子的手，並回頭請我們坐下。隔著床的另一邊擺著沙發，不過我不打算久留便予以婉拒。武部先生也沒勉強我們，開門見山地問：
「對了，請問您要確認什麽呢？我聽說湊醫生正在療養中……所以，到底是要怎麽做呢……」
武部先生以為我說的看一下情形，是要確認他妻子的病況。我也沒糾正施術者並非「湊醫生」，而是詢問武部先生的想法。
「……武部先生，你想怎麽做？」
「想怎麽做……是什麽意思？」
「你想把自己的壽命……移轉多少給尊夫人？」
所謂的「多少」是指壽命的「長度」。武部先生意會過來後，輕輕倒抽一口氣。對他而言，這將是他能跟妻子相處的最後時間。他默默凝視著我，向我坦白說他在那之後有多麽煩惱。
「如果湊先生所言屬實……我這麽說好像有些失禮……」
「不，沒關係，我也知道這讓人很難相信。」
「……謝謝您。總之，我一直在思考如果那是真的，我該怎麽做才好。要是我能知道自己的壽命還有幾年……便能把剩下的一半給太太，兩人共度餘生……」
「很可惜，那是辦不到的……」
「說得也是。我記得您說過，壽命的長短無從得知……真的就像在賭博一樣。」
對於給予壽命的人而言，這麽做的確有風險。我很感謝他沒有變得情緒化，連可能丟掉性命的風險也不顧，但對他而言這應該是很艱難的決定。武部先生凝視著妻子說道：
「我真的……受到她很大的幫助。剛認識春香時，我遇上一連串困難，身心都到了極限。別看她現在瘦成這樣，以前她長得白白胖胖，笑容真的很美。她對什麽事都很積極樂觀……總是在一旁鼓勵我。多虧有她，我有了很大的改變。自從跟春香在一起後，以前那些連我自己都討厭、想改卻改不了的缺點，都自然而然地消失了。」
武部先生凝視妻子睡臉時的微笑非常溫柔，光看那個表情，就能感覺到他真的很珍惜他的妻子。
「結婚以後……有一陣子我曾為沒有孩子苦惱，不過春香說隻有我們就很幸福了，並不打算求醫。她還說……隻要能長伴彼此左右，就已足夠……我原本也打算跟她共度一生，從沒想過……她會這樣突然被病魔奪走……虧我還是做這種每天與病痛和死亡為伍的工作……」
武部先生雖然沒落淚，聲音卻沙啞顫抖。他痛苦的表情，讓我突然想起以前看過的景象──就是失去母親時茫然失措的父親。當時父親應該也跟武部先生一樣，從沒想過自己會失去妻子吧。
人都會死。隻要不是自己主動求死，死亡都是一視同仁地突然降臨。但是對父親而言，母親的「死」是……
「柚琉先生。」
聽到犀川先生的聲音，我恍然回神望向身後，發現他凶惡的臉上透出一絲擔憂，便對他緩緩搖頭，並警惕自己不能這樣。說不定自己現在的表情，看起來比武部先生還要痛苦。我刻意放鬆臉部肌肉，輕輕點頭暗示自己不要緊。
武部先生始終凝視著妻子，用祈禱的表情握緊妻子的手。我沒追問武部先生打算怎麽做，反正這種事無須催促，隻要靜待他的回答就好。過一會兒，他發出重重的呼氣聲開口：
「……我絕不能讓太太在移轉壽命、恢複意識後卻發現我死去的情況發生。我可不想讓她難過……而且，如果在一起的時間太久，我一定會變得更貪心……移轉壽命應該是不能重複實行的吧？」
「對，移轉壽命隻有一次機會。這一點我本來是稍候才要提。」
「我想也是……那麽，就一個星期吧。把我一星期的壽命移轉給我太太……讓我們能一起共度吧。」
武部先生經過長考後得出的結論，沒人知道是否恰當。隻是他應該也很清楚，無論自己做出什麽抉擇，同樣都會感到後悔。所謂的後悔，就是對命運的不可抗力感到焦慮。
我輕呼一口氣，回一句「我知道了」。
「不過……有幾點希望你能了解。第一點，就算尊夫人恢複意識，一星期後應該又會恢複原狀，到時就算你想再來一次也辦不到了。還有一點，不管你是否相信壽命真的移轉了都是你的自由，隻要別跟任何人提起這件事就好。」
「……我知道了。」
武部先生一臉嚴肅地點頭後，我回頭望向犀川先生。他麵無表情地看著我，不知道在想些什麽，但感覺上並沒有反對。我確認完後，走向武部先生。
武部先生一定是以為我要先聯絡療養中的「湊醫生」，才會有進一步動作。我走到床邊，握起武部太太的手，武部先生見狀，露出莫名其妙的表情。接著我也拉起他的手，深吸一口氣閉上眼睛。
「……」
一、二、三……我照以前犀川先生教的那樣，靠數數把武部先生的壽命移轉給他妻子。數到七後，我把手放開，武部先生則一臉錯愕地看著我。
「您在做什麽……」
為什麽要牽手──當武部先生正要追問時，躺在床上的武部太太張開眼睛，細細吐出一口氣，輕聲喚道：「康。」武部先生一聽，身體不禁顫抖一下。
「春……香……」
他不敢置信地睜大眼睛，握住太太的手。大概是不小心握得太用力，武部太太苦笑地嚷道：「好痛喔。」
「啊……對不起……呃……因為……那個……」
「……我……一直都在睡嗎……？」
「嗯……嗯……」
武部先生之前在描述他妻子時就已語帶哽咽，現在眼淚終於潰堤。看他泣不成聲、隻能拚命點頭的樣子，我鬆一口氣，回頭用眼神示意犀川先生準備回去。
我為了不打擾那兩人，悄悄離開房間。沒發生不幸真是太好了，武部先生的願望能實現真是太好了，希望他們能好好利用這段有限的時光。當我邊這麽想邊走向電梯時，突然聽見有人喊道：「湊先生！」
我跟犀川先生停下腳步，看到武部先生直奔而來。我不想多浪費武部先生的時間，本想開口請他回去，他卻搶先對我說：
「那個……我該……怎麽答謝您才好……真的……非常感謝您……」
武部先生雖然嘴上道謝，臉上還是充滿疑惑，大概是因為他沒想過我會是施術者，才會對自己遇上的奇跡沒有實感。我不禁露出苦笑，拜托他務必遵守約定。
「隻要你不跟別人說……就是幫了我大忙。」
「好，那是當然的。更重要的是……那個……關於謝禮……」
「我什麽都不要。」
「咦……？」
「我不收任何謝禮。」
我微微一笑，點頭說了句「先告辭」，再次邁開步伐。走在前頭的犀川先生一按電梯按鈕，電梯門就馬上開了。我走進電梯往外一看，武部先生正對我深深鞠躬，看不到他臉上是什麽表情。
我們從有警衛的側門出去後，沿著走道來到之前下計程車的回車道。我在這裏停下腳步，拿出手機叫計程車。來醫院的路上，我向司機問了叫車中心的電話，打過去後，對方說車子大約十分鍾後會到。
「……車子十分鍾內會到。」
「這樣啊，那就先等吧。」
在回車道旁設有附頂篷的長椅，我和犀川先生在那裏並肩坐下等候計程車。武部先生應該能盡情對妻子說「謝謝」了吧。即使他一星期後可能再度陷入沮喪，我還是希望他會覺得這比什麽都不做來得好。
我在心裏如此祈禱時，回想起自己曾把武部先生痛苦的身影跟父親重疊在一起。我一直以為，父親是因為他深信自己是能力繼承人，能力卻跳過他出現在兒子身上，才會心生嫉妒，決定把自己的壽命移轉給他人。不過除此之外，他那麽做也可能是因為自己心愛的人被奪走。見過武部先生的例子後，我更實際體會到那份感情有多麽刻骨銘心。
父親遠比我想像的更重視母親，所以……
「……比起和花，父親應該更希望母親活下來吧？」
聽我突然問起以前問過的問題，犀川先生緩緩看向我，麵無表情的凶惡臉孔看起來更加可怕，令人不禁懷疑他是否在生氣。不過，我能感覺到他不是在生氣，而是感到迷惘。
「……我不知道。」
犀川先生不會說謊，可見他的記憶中應該沒有能解答的線索。果然還是得問父親本人才會有答案嗎？我長長呼出一口氣，將那晚見到父親的事告訴犀川先生。我無法把父親回來過的事情告訴和花，就內容來看也隻能說給犀川先生聽。我明知他不會做出任何表示，卻仍想找他傾訴。
「……父親對我說『抱歉』，還說『給你們添麻煩了』。我從沒想過父親會對我道歉……真是嚇了一跳。父親是……後悔自己做過的事，所以才道歉嗎？」
「……」
「父親跟他失蹤前……看來判若兩人。可能是因為他年紀大了……我總覺得有某些地方不一樣。也可能是我長大成人的關係，以前那種類似『恐懼』的情緒已經消失……然而，我還是什麽都問不出口。現在你在哪裏？做些什麽？有沒有好好吃飯？生活過不過得去？你來是為了要回家嗎？是為了向我們求助嗎……像這些問題，都是我事後才想到。兒子擔心父親時理當會說的話……我卻一句也說不出口……」
「……柚琉先生並沒有錯。」
「父親失蹤的時候……我真的鬆一口氣。我以前就覺得是父親讓家裏的氣氛變沉重……等實際跟犀川先生以及和花三人一起生活後，感覺真的很輕鬆，連我自己也很吃驚。所以，我始終不希望父親回來……在真鶴感覺到父親的氣息時……我不禁心生恐懼，因為我一直擅自認定父親已經死了。如果……父親回來的話怎麽辦……會破壞現在的生活吧……一想到又要過那種令人窒息的生活，我就好害怕……」
「柚琉先生……」
我對犀川先生坦承，同時思考津守說過的話。最好多說說自己的想法和心情，就算說了不能改變什麽，至少能整理情緒──聽到津守這麽說時，我也曾認為很有道理，然而這番對犀川先生的告白，隻讓我更體會到自己的醜陋和無能，絲毫沒得到任何救贖。
為了得到答案……就算不是答案，至少也要得到線索，即使父親現在不知人在何方，我也一定要跟父親當麵談談。他還會再回來嗎？如果會，到時候我……
這次身為兒子的我，是否就能開口跟他說話？正當我這麽想時，一輛車子沿著車道駛來，刺眼的車燈照亮我們。這輛車是我們叫的計程車，看到它停在回車道，我們站了起來。
我從自動打開的後座車門坐進車裏，請司機開到藤澤站。確認犀川先生也跟著坐進來後，司機就關上車門。在靜靜行駛的車子裏，我不想繼續剛才的話題，選擇閉上眼睛。
在約十分鍾的車程中，我跟犀川先生都不發一語，計程車在沉默之中抵達藤澤站。這裏來往行人眾多，在黑夜裏大放光明，感覺好像來到另一個國度。付完車錢後，我們下車走到江之電的車站，正好搭上即將發車的電車。找到空位後，我們一路坐回江之島。
我本來還在想出站後要去搭公車，沒想到當電車快抵達江之島站時，坐在身旁的犀川先生喊了一聲「柚琉先生」。
「可以請你陪我一下嗎？」
「……嗯？」
犀川先生沒說要去哪裏，但他這麽做一定有理由，所以我點頭答應。等電車過了江之島站，快開到下一站腰越時，他說：「在這站下車。」
說起腰越，我們前些日子也來過，是離我們家祖墳最近的車站。難道要掃墓？我有些錯愕地這麽想，並隨犀川先生一起下車、穿過剪票口。我本來以為要往祖墳所在的菩提寺走，結果犀川先生出站後竟橫越平交道，朝反方向走去。
我們曾多次為了掃墓坐車來腰越站，不過每次都走固定路線，所以我對這一帶很陌生。可是，連以前就讀的高中就位於江之島沿線上的我都對這地方不熟了，平時足不出戶的犀川先生竟能毫不猶豫地一直前進，真是不可思議。
「犀川先生，你來過這裏嗎？」
我忍不住追問，但犀川先生沒有回答。我默默跟在他身後，沿著海岸的一三四號線公路前進。途中經過義大利餐廳時，一股大蒜香味撲鼻而來，讓我想起自己還沒吃晚餐。
我忍著饑餓，跟著犀川先生在轉角轉彎後，他突然停下腳步，把我嚇一跳。不小心超前一步的我回頭，看到他的手直指前方。
「……那裏有間旅館，您有看到嗎？」
我順著犀川先生指的方向看去，發現有個寫著「船宿大橋」的招牌正在發光。即使距離有些遠，還是看得出旅館外觀破舊，顯然年代久遠。腰越是有海水浴場和漁港的城鎮，供釣客住宿的船宿隨處可見，那應該是其中之一。然而，我還是看不出犀川先生跟船宿之間有什麽關係。
我即使覺得錯愕還是點了頭，接下來這番話則讓我不禁倒抽一口氣。
「重吾先生就在那裏。」
「……」
犀川先生既然說他跟父親一直沒見麵，又為何會知道呢？可是回頭一想，犀川先生不是人，本來就有不可思議的力量。我之前問他父親現在住哪裏、在做什麽，他都沒回答，不過我想在父親失蹤後，他應該有透過超自然的力量，掌握父親的行蹤和動向。
之前他明明都不告訴我，問他也不肯回答，現在卻突然主動告知父親的所在地……難道是因為我吐露內心話的關係？我心情複雜地凝視犀川先生，他一臉平靜地催促：
「我不知道重吾先生會怎麽回答，您就去問問他吧？」
我並非不怕跟父親麵對麵說話，隻是一想起前幾天父親的樣子，我還是用力點頭，而且，我也有種現在不問會後悔的感覺。見我點頭，犀川先生再次邁開步伐。
我們很快就走到旅館前，犀川先生說他要在外麵等。
「……我明白了。」
以前犀川先生跟父親的確處不好，但我覺得犀川先生並非不想見父親，而是顧慮到父親的感受才選擇不見麵。我獨自走到旅館的玄關入口前，隔著透明玻璃窺探屋內的情形。
這棟鋼筋水泥建築感覺上是建於昭和年間，帶點懷舊風情。從窗明幾淨的環境來看，在海水浴場開放及暑假旺季期間，想必是門庭若市。我透過玻璃看到小巧的前廳，裏麵空無一人，一套茶色皮沙發擺在窗邊。
我推開得手動開關的玻璃門，通知客人到來的「叮咚」聲立刻響起。因為遲遲不見有人出來招呼，我隻好走到寫著「服務台」的櫃台前，往裏麵喊道：「不好意思。」
沒多久，有個女性聲音回答：「來了～」我等了一會兒，一個看似五十多歲的女士終於現身，用錯愕的表情說：「抱歉，這個時段不能入住喔。」
「不，我不是要住宿……我是要來見……住在這裏的人……」
我不知該不該說「父親」，猶豫之下用了「人」一詞。這讓我深刻體認到彼此已分離十七年的事實。我懷著這份感慨，說出父親的名字。
「他名叫湊重吾。」
「……我查查看……喔，是二○三號房的客人啊。要我叫他嗎？」
她翻了翻類似住宿登記簿的冊子後問我，我回答：「麻煩了。」我相信犀川先生的話，但得知父親真的在這裏時，仍不免感到吃驚。那位女士拿起手邊的電話聽筒，按下號碼。
「……你好，這裏是櫃台。有訪客想要見你……」
她跟接了電話的父親講到一半，才想起還沒問我的名字，就用眼神詢問，但在我報上名之前，她又以手勢製止。
「……好，我知道了。」
那位女士簡短說完，放下話筒，用冷淡的口吻說：「他說會下來。」我還沒報上名字就得到許可，看來是不需要名字了。是父親已經知道來訪的人是我嗎？還是他跟別人約好，隻是單純搞錯呢？
不管怎樣，一想到父親將要現身，我的心跳就慢慢加速。我往四周張望，想知道父親會從哪裏出現，櫃台的女士見狀，不禁露出懷疑的表情。我不想被她當成怪人，便離開櫃台走向一旁的沙發。
不過，我還來不及坐下，父親就已經出現在櫃台旁的樓梯上。
「柚琉。」
「……」
父親叫了我的名字，表情不見一絲驚訝，看來他果然知道訪客是我。可是，父親並沒有說他住在這裏，若不是犀川先生主動告知，我不可能來拜訪他。
而且，比起父親的態度，他的外表更讓我心生動搖。母親忌日當晚，我在家門前跟他重逢，被他超乎想像的衰老模樣嚇了一跳，才感覺到這十七年的歲月有多漫長。這次在明亮的燈光下，我更清楚體認到他的蒼老。
父親應該是六十五歲，模樣卻比實際年齡老上起碼十歲，就算說是八十歲也不為過。他本來就有少年白，在失蹤當時頭發就已變白，不過皮膚和體格仍保有四十多歲的水準。
最近有很多人年過六十五歲還在工作，六十多歲便以老人自居的人反倒稀奇。即使衰老程度有年齡上的差異，外表會如此蒼老的人應該也不多吧。我想到這裏，腦中浮現我過去的所做所為。父親會衰老到如此地步是因為……
我茫然看著父親，父親則苦笑以對，請我在沙發上坐下。等他走過一時無法動彈的我麵前，自己先坐下後，我也用僵硬的動作在他對麵坐下。
「那個呢？有一起來嗎……？」
父親這麽問我，我便點頭回應。他口中的「那個」是指犀川先生。父親從沒叫過犀川先生名字，一律以「那個」稱之。祖父還在世時，我聽他提過父親之所以這麽稱呼的原因。
據祖父表示，「犀川」是他替前來監視我的這個死神所取的名字，以前監視曾祖母的那個死神沒有名字，大家都以「那個」稱之。父親大概是知道這一點，才不肯叫犀川先生的名字。
不過，聽父親叫犀川先生「那個」時，我還是覺得其中參雜了他對犀川先生的嫌惡。我甚至懷疑他不隻對犀川先生……連對我也抱持相同看法。
「……他在外麵。」
「是那個告訴你我在這裏的嗎？」
「沒錯。」
「這樣啊……」
父親點點頭，往身旁的玻璃窗外望去。犀川先生不見蹤影，隻有對麵的商店形成黑色剪影，在夜色中依稀浮現。我看著父親倒映在玻璃上的身影，把心中的問題直接問出口。
「……爸，你為什麽要叫犀川先生『那個』呢？」
父親沒料到我會這麽問，一臉驚訝地看著我，眨了好幾次眼睛才終於開口：
「你爺爺說沒名字不方便，幫它取了『犀川』這個名字，但打從我第一眼見到時，那對我而言就是沒有名字、來曆不明的東西。」
「……你一開始見到的……是監視曾祖母的死神嗎？」
「是啊，大家都很怕它，叫它『那個』。我當時還小，不是很明白那股恐懼……後來你曾祖母一去世，它就消失了。當它再次出現在你身邊時……即使模樣完全不同，我還是知道那是同一個。我無法解釋我怎麽知道的……總之，我就是不想用名字叫它。」
「……」
我隻知道父親跟犀川先生不和，卻從沒發現這種生理上的厭惡原來如此根深蒂固。不，與其說是厭惡……說是對未知事物的恐懼可能更貼切。我一直以為是父親對我抱有類似羨慕或嫉妒的感情，才會連帶討厭犀川先生，看來我該反省一下自己膚淺的想法。
我記得祖父也說過，犀川先生的外表雖然跟之前監視曾祖母的死神完全不同，他卻馬上就意識到那是同樣人物。這對祖父來說隻是不可思議的感覺，對父親而言卻成了恐懼。
既然如此，父親看我的眼光，難道也跟看犀川先生一樣嗎……可是出現在我身上的能力，不就是父親以前盼望得到的嗎？這到底是怎麽回事？我正思考這些事時，父親再次看向窗外開口：
「……那個出現時……我即使知道是你繼承了能力，卻還是難以置信。不管是澄子去世，或是和花從鬼門關被救回來，都隻是偶然……不是你做的，而是命中注定……諸如此類的懷疑，始終在我內心揮之不去。為了確認，我決定讓你使用能力。」
「……」
「剛開始那幾次，我都認為可能是巧合，直到有一天，心中有某種疑慮被悄悄抽走……我開始相信這是真的。那時或許就該喊停了……但我非常滿足於自己的所作所為，看到『客人』流下感動的眼淚時，還有種錯覺，認為那是自己努力換來的。」
不，那不是你的錯覺，那些眼淚的確是你削減生命換來的──但我沒把這番話說出口，隻是凝視父親的側臉，握緊拳頭。
「我從沒考慮過你的心情，腦中有某個地方總想著……幹脆把我的一切都抽幹算了……我甚至還想說，這樣就能去澄子所在的地方……根本不明白這想法有多自私，為你帶來多大的痛苦。」
「爸……」
那時我曾想過父親強迫我做這種事，或許是出於對我的厭惡。因為我用父親渴望的能力奪走母親的性命，所以要給我懲罰。
事實上，理由比我想的更單純、更直接。這就是他為什麽會說「給你們添麻煩」和「抱歉」的原因嗎？我突然覺得難以置信，另一種恐懼頓時襲上心頭。
如果是這樣，父親他……
「柚琉，我可以問你一個問題嗎？」
「……嗯。」
我抬起頭，見到父親用那張滿布皺紋的蒼老臉孔看著我追問：「在我離開後，你為什麽……又開始回應『客人』的請求呢？你不是可以一直拒絕下去嗎？」
「……」
想問為什麽的人是我才對──腦中的某個角落響起自己的聲音。父親曾屢次訓誡我，強調凡是帶著能力誕生在湊家的人，都有義務要實現「客人」的願望。即使父親不在，從小被灌輸的責任感非但沒消失，存在感反而越來越強。父親之所以失蹤……之所以被逼到崩潰，原因都出在自己身上，我為此感到後悔，認為自己就應該使用父親期盼的能力，完成自己的義務。
所以，不管再怎麽痛苦，我還是一邊跟「萬一發生不幸」的恐懼戰鬥，一邊持續做到現在。我每次都害怕自己做的事會奪走某人的性命，萬一壽命移轉到一半，對方就丟了性命的話……萬一對方像那時的母親一樣，死在我手裏的話……
我一直強忍那樣的恐懼，把責任強加在自己身上，結果父親現在竟然問我「為什麽」，讓我深受打擊，無法言語。父親的想法跟我想的不一樣嗎？他並沒有把這種能力看得像義務或責任那樣重大嗎？他之所以那麽做，隻是因為覺得不可思議而想要確認看看嗎？
已經撐不下去的我呼出一口氣。父親的精神狀態到現在還沒恢複，不管要在他身上尋求什麽也是惘然。沒辦法，隻能放棄了。父親的心病得比我還重，我得替他著想才行。雖然我是這麽想……
父親凝視著一語不發僵在原地的我，低聲說道：「這全都是我的錯。」
「……」
「柚琉，錯不在你。」
我感覺這並非是父親發自內心的話，而是受必要性的驅使，彷佛被操縱一般，認為自己非這麽說不可。不過，我也不覺得他這麽說是為了敷衍我。
這恐怕就是父親現在最能表達父愛的方式。我一想到這裏，眼淚自然而然落下。我任憑淚水流過雙頰，說出我一直想問父親的問題。
「爸……你會希望活下來的是媽媽，而不是和花嗎……？」
父親明白我做了什麽後，人就變得越來越奇怪。我看著這樣的他，不停反覆思考。如果我那時什麽都不做……不把母親的壽命全部移轉給和花的話……
我、父親和母親，就能在沒有和花的世界裏，三人一起過幸福的生活嗎？這會是父親希望的嗎？
父親聽到我的問題，微微皺起眉頭，做出像在沉思的動作。過了一會兒，他發出鼻息聲回答：「或許吧。」
「……」
果然不出所料──在我這麽想的同時，腦中也浮現父親曾對犀川先生說的話。他覺得那本來就是應該消失的生命，才會禁止和花跟朋友一起玩。他可能到現在還不知道那是多麽過分的事。
就算父親認為和花的命是從母親身上移轉而來，隨時可能消失，但其實不管是我、是他，還是其他人，大家都是靠著「隨時可能消失」的生命活下來，所以和花並非特例，隻是父親擅自認定她是代替母親而活。
「……你想跟……和花見麵嗎？」
我小聲問父親，他露出苦笑搖搖頭。知道父親不想見親生女兒，雖然讓我受到打擊，但幸好力道不是太強，這或許是因為我早就料到他會如此回答。
「我害怕和花。即使到現在，那孩子對我來說仍是不該活著的幽靈。」
「可是……」
在家門前遇到父親時，他曾感慨萬千地看著點心鋪的招牌，說和花實現了兒時的夢想。看到他記得和花的夢想，麵露喜悅之情，還曾為此感到吃驚，沒想到現在卻……
我猜不透父親害怕和花的心態，完全接不了話。我也無法輕易說出「和花應該會想見你」之類的話，畢竟我了解和花跟我一樣，對父親抱持複雜的心結。
我應該有更多想問的事，卻怎麽也問不了口。你要回家嗎？接下來打算怎麽辦？這些重要的問題都還沒問，父親就先趕我回家了。
「我累了，差不多該睡了，你也回去吧。」
「……喔，好。」
父親說完站起身來，我沒有挽留，隻是目送著他的背影消失在樓梯上。他消瘦駝背的背影，無法跟我以前恐懼的父親重疊在一起，看起來就像今天才剛認識的陌生人。
我走出旅館，沿著來時的路往回走，尋找犀川先生的身影。我以為他會站在某處的陰影中，邊走邊東張西望，卻到處都看不到他，令我深感困擾。等走到轉角處時，我無奈地決定回頭再找一次，結果……
「哇！」
犀川先生就站在眼前，把我嚇到心髒差點從嘴裏蹦出來。我按住胸口罵了一句「別嚇我」，犀川先生則麵無表情地向我道歉。
「抱歉，我剛才一直都走在您後麵。」
「你走路無聲無息的，一定要出聲叫我才行啊……」
我呼出一口氣，對犀川先生說了句「走吧」，然後邁開步伐。犀川先生什麽也沒問，我也什麽都沒說。走到腰越站時，往藤澤方向的電車剛開走，月台上除了我們外空無一人。我查了時刻表，發現下班車要等十分鍾。
腰越站因為地點的關係，月台長度很短，連隻有四節車廂的電車都會有車廂無法開門。我走到月台尾端，跟犀川先生一起站著等電車。現在將近十月中旬，晚上氣溫開始變低，再過不久應該就會冷到想穿外套了。
雖然不打算把跟父親交談的內容告訴犀川先生，我還是因為有事想問他而開了口。
「你為什麽要告訴我……我爸就住在那裏呢？」
「……」
犀川先生沒有回答，我卻憑直覺察覺到原因。在充足的光線下跟父親正麵相對後，我發現他看起來比隔壁夏目太太的母親還老。夏目太太已年過五十，由此可知她母親的年紀應該將近八十了。
父親應該是大限將至。他一定也感覺到了，才會出現在我麵前。這麽一想，除了很多疑問豁然開朗外，心中也充滿難以言喻的空虛感。
我思考著父親的事，十分鍾不知不覺就過了，電車進站後，我們從腰越坐到下一站江之島站，再從江之島站走到公車站。由於公車的班次比電車少，我本來已做好如果沒趕上就要再等三十分鍾的心理準備，幸好一到站車子就來了。
隻不過，這時段隻有往大船的公車，我們必須在鐮倉山下車，再轉搭別班公車。經過一番波折，等我們終於坐到離家最近的公車站牌時，時間已將近十一點。回到家後，我深感疲倦。因為父親的關係，讓我覺得去武部先生的醫院就像是好幾天前的事。
我打開大門進去，發現馬卡龍不在玄關前的狗屋裏。我晚上沒帶它去散步就出門了，總覺得對和花不好意思。她應該還醒著吧？我這麽想著，拉開玄關拉門進屋後，才發現犀川先生沒跟著進來。
「……嗯？」
我感到奇怪地往外一看，發現犀川先生正隔著樹籬望向庭院。時間已近深夜，四周一片漆黑，我不懂犀川先生為何看著庭院就叫了他一聲。
「犀川先生，你怎麽了？」
犀川先生聽到我的聲音後猛然回神，對我說了聲抱歉。
「請您先進去吧。」
犀川先生說完，打開木門走進庭院。我雖然好奇他要做什麽，卻也沒在意到想追上去問，一頭霧水地走進屋裏。
馬卡龍正在玄關的床上睡得香甜。我靠近時，它先是微睜惺忪睡眼，然後又沉沉睡去。它這稱不上忠犬的態度，令我不禁皺眉。走向廚房的途中，一股香甜氣味迎麵飄來。
我知道和花還醒著，喊了句「我回來了」往廚房探頭。和花正在桌旁拿著刀子，不知道在做什麽。
「你回來啦。咦？犀川先生人呢？」
「他啊……好像有事去庭院……」
「去庭院？都這麽晚了要幹嘛？」
和花用莫名其妙的表情問我，我也不知道原因，隻能聳聳肩並反問她在做什麽。
「我在幫津守哥送的栗子剝皮。」
「剝完皮要做什麽？」
「我想做栗子飯。哥，你不是喜歡吃嗎？」
我的確喜歡吃日式蒸飯和紅豆飯。雖然栗子飯我也喜歡，卻因為很費工而懶得自己做，聽到和花肯幫我做，我開心地看向碗中剝完皮的白色栗子肉，這才發現旁邊擺了個陌生的紙袋。我問和花那是什麽，她說深町來過家裏。
「你們一出門她就來了……剛好彼此錯過。那是小麥姊拿來的麵包，你要打電話跟她道謝喔。」
「好……」
我往紙袋裏窺看，猜想她可能是聽津守說了什麽才會過來。她即使不時會來我家，但如果沒什麽特別的事，也不至於閑到一周內來好幾次。
我在心中輕歎一口氣，把麵包拿出來。深町帶來的麵包散發美味的香氣，讓我想起自己還沒吃晚餐。我到腰越站時曾感到肚子餓，可是在旅館見到父親後，因為想東想西地過度思考，結果完全忘了饑餓。
「可以吃嗎？」
「當然可以，你晚餐應該沒吃吧？」
和花察覺到我肚子餓，起身說要弄點飲料給我配麵包。她問我要喝什麽，我就請她泡咖啡，然後把麵包全部從紙袋裏拿出來。深町每次看到好吃的東西，總會一網打盡把品項買齊，所以袋子裏的麵包數量實在可觀。
我正煩惱要吃哪個時，準備馬克杯的和花向我推薦胡桃麵包。
「小麥姊說這是那家店的招牌商品。」
「是嗎……」
但哪個是胡桃麵包啊？和花看我搞不清楚就幫我挑了出來，並用刀子切成薄片。
「沾這個吃吃看吧。」
她說完遞上一個白色小容器，裏麵裝著顏色詭異的黏稠物體。老實說，外表看起來實在不怎麽美味，不過既然是和花給的，我想味道一定不差，就拿起胡桃麵包沾來試吃。
「……」
很好吃，很甜……隻是吃不出是什麽。我一頭霧水地直盯著容器觀察，泡完咖啡的和花回過頭，聳聳肩膀說：「你在想這是什麽，對吧？」
「……」
「是栗子啦，栗子醬。」
和花的表情像在問我為什麽沒馬上吃出來，可是形狀都變成這樣，不知道也是理所當然。不過，問完就能明白為何是這種味道了。
「那是用津守哥拿來的栗子做的。把栗子燙過後取出果肉，再加入糖和水燉煮。」
「這樣啊。」
聽到是栗子醬，我又吃了第二口。沒錯，的確是栗子樸實的味道。我用嚴肅的表情品嚐時，和花把裝著咖啡的馬克杯放在我麵前，再拿著自己的杯子坐到對麵，歪頭露出苦笑。
「哥之前應該也吃過啊。你真是……」
「……真是怎樣？」
「沒什麽。」
和花喝了口咖啡，淘氣地一笑，又拿刀子剝起栗子皮。我邊啃著麵包，邊看著她發呆。麵包、栗子醬和咖啡都很美味。想到自己能在寧靜的房裏度過安穩的時光，真的很幸福，也不敢再奢望更多。如果真要說有什麽願望，我隻希望這段時光不要遭到破壞。
所以，我應該要閉口不談，這樣總有一天會自然結束，恐懼就會腐朽風化。我從以前就暗自等待這一天到來。所以，我隻要裝作視而不見、聽而不聞，再繼續等上一陣子就好。
再一下子就好──
「……和花。」
「嗯？」
「你想跟爸見麵嗎？」
「……」
聽到自己說的話跟想的事完全相反，我一方麵不敢置信，另一方麵卻能接受。和花緩緩抬起頭，睜大眼睛看著我，輕吸一口氣問道：「這是……什麽意思？」
「我隻是在想，你想見還是不想見爸爸？」
我刻意用輕鬆的語氣回答，並吃下最後一口麵包。和花把手上的刀子放在桌上，往後靠向椅背。我邊觀察和花沉思的模樣，邊拿起另一個胡桃麵包。當我把剩下的栗子醬放上麵包時，耳邊傳來和花的聲音。
「……我想見爸爸。」
「……」
「就算害怕……我還是想見他。」
和花坦然說出的真心話，讓我更體認到彼此是血脈相連的兄妹。拿和花跟我相提並論或許奇怪，但我們其實個性都不夠圓滑，明知自己處理不來，卻還是把事情看得太認真。
「是嗎？」
我應了一句，繼續吃麵包，和花看了我一會兒，又拿起刀子剝栗子皮。兩人就這樣保持沉默不知多久後，犀川先生的聲音突然傳來，把我嚇一跳。
「柚琉先生。」
「……什麽事？」
對了，都這麽晚了，犀川先生到底在庭院裏做什麽？我想起這件怪事，望向聲音傳來的方向卻沒看見他。他好像是在走廊的另一頭，隻聽得到他的聲音。
「我要先去休息。」
「咦……犀川先生，你肚子應該餓了吧？這裏有麵包，要不要一起吃？」
我邊問邊從椅子上起身，來到走廊上，卻仍不見犀川先生的蹤影，唯有聲音繼續傳來。
「不用了，晚安。」
「犀川先生……」
他是怎麽了？我不免有些擔心，穿過走廊，直到盡頭才看到犀川先生的背影。他沒有回頭看我，直接走進他位於屋內深處的房間。我想進他房內看看他的狀況，又煩惱這樣會不會幹涉太多。
「犀川先生肚子不餓嗎？」
我回到廚房後，和花擔心地問。我回答他可能是累了，接著把麵包放回紙袋。今天星期日已經夠忙了，我還為了「客人」和父親的事拉著犀川先生到處跑，也難怪他會疲倦。我跟和花說要去洗澡，並把馬克杯拿去洗。
我想問犀川先生在深夜的庭院裏做什麽，結果因為他先回房休息隻好作罷。本來打定主意早上要問他，沒想到遇上意外來攪局。
我睡到很晚才起床，邊為睡過頭反省邊走出房間。在走廊上，背後突然傳來犀川先生的「早安」，我也沒想太多，直接回頭跟他打招呼。
「早……犀川先生！你怎麽了！」
我不禁大叫一聲，昏沉的腦袋瞬間清醒。我會這樣是因為犀川先生的左眼戴著眼罩。眼罩是用黑布所做，樣式很傳統。到底發生什麽事？我驚訝地追問犀川先生，他則如平常一般淡然回答：
「是針眼……讓你們看到我這樣子，真是不好意思。」
「針眼嗎……那就去醫院看眼科……」
「不，您不用擔心。」
我連忙勸犀川先生去醫院，他卻直接打斷我，表示要去庭院打掃，然後就經過我身旁走進和室。針眼？我從小跟犀川先生一起生活，從沒看過他生病或受傷，再加上他本身是死神，所以我一直認為這是理所當然的。
連死神也敵不過針眼嗎？這疑問在我腦裏不停打轉。走到廚房後，和花一看到我就一臉錯愕地劈頭問道：「你有看到吧？」我想她指的應該是犀川先生的眼罩，用力點了點頭。
「長針眼應該去看醫生比較好吧？」
「是啊，我馬上叫他去看醫生，可是他說不要緊……」
「我也勸過他了……」
犀川先生很頑固，而且叫他去看醫生也有問題，畢竟他是死神，不但沒有健保卡，也不知道人類的藥對他有沒有效。然而這一點不能對和花明說。當我正為此煩惱時，和花突然喊一聲「對了」。
「雖然犀川先生的事我也很擔心，不過這個要先拜托你。」
「這個？」
「幫我拿去給小麥姊。」
和花說完，把桌上的日式便當盒遞給我。我問裏麵裝什麽，她回答是栗子飯。昨晚的栗子已經做成栗子飯啦？她都什麽時候睡覺啊？我一臉詫異地問，她卻要我別管這個趕快出門。
「今天是星期一，小麥姊說過中午前都會在家，拜托你送去給她。至於你的份放在蒸飯桶裏。那我先去店裏備料了。」
和花說完匆忙脫去家用圍裙，我也不好拒絕，隻能點頭答應。平常我都會爽快答應並立刻出門，今天卻不知為何很不想見到深町。
我抱著微妙的沉重心情換好衣服，拎著包上布巾的便當盒走出家門。我一出玄關就隔著樹籬搜尋犀川先生，卻不見他的蹤影，大概是掃完地後就去店裏。
長針眼嗎？真虧他有那種眼罩呢……我邊為無謂的事暗自佩服，邊走到公車站牌。不久後公車來了，我坐上車，把尚有餘溫的便當盒放在大腿上，往深町住的禦成町公寓前進。
深町的老家也在禦成町。大約六年前，她在老家附近租公寓，開始獨居生活。從六地藏站步行約十分鍾就能到達公寓，離鐮倉站也很近，我已經來過很多次。當我抵達這棟公寓時，才想起自己應該先打電話給她。
和花說深町中午前都會在家，或許她還在睡覺。不過回頭一想，反正她最後都得起床，應該不至於抱怨才對。我搭電梯上到五樓，按了她家的電鈴。
沒有人回應，看來她真的在睡覺。我歎一口氣，從口袋掏出手機，準備打電話給她。當我正要按下按鈕時，門從內側打開了。
「……湊？」
「……早安。」
我本來以為她還在睡覺，沒想到她已經換好衣服，似乎準備要出門。我不想打擾她，就把和花托付的便當盒遞出去。
「抱歉昨晚讓你白跑一趟，這是和花要給你的。」
「好棒喔。是栗子飯嗎？」
她在我出門時來過家裏，當時應該曾聽和花說要做栗子飯，或許還約好做完後要分一些給她，難怪深町會知道盒裏裝的東西。
「抱歉在你正忙的時候來打擾，那就改天見……」
「還有時間，我正想泡杯咖啡，你也一起來喝吧。」
「……」
我正要回去時被她叫住，無法拒絕。深町知道我沒有工作，也沒什麽特別要忙的事。我是為了避免尷尬才想趕快走，卻反而讓她更操心。
我點點頭走進房裏，盡量不讓無奈的情緒表現在臉上。因為忙於工作，深町的公寓套房顯得有些雜亂，但她編的雜誌好歹也有刊登室內設計相關的特集，所以室內布置的品味還不賴，無論是大型的古董桌或雅致的深綠色沙發，都散發出沉穩的氣氛。
我在軟硬適中的沙發上坐下，拿起隨意擺放的雜誌，深町則在開放式廚房的吧台後方問我有沒有吃早餐。
「喔，我吃了一些栗子飯。」
「和花說那是津守拿來的栗子。你知道是誰送他的嗎？」
「這個嘛，我沒問呢。」
「會是病患嗎？」
深町突然講出津守的名字，把我嚇了一跳，忍不住朝吧台偷瞄一眼。她正在泡咖啡，眼神沒有看我。是我想太多了？難道她真的隻是拿麵包來嗎？我邊思考邊接過深町隔著吧台遞來的咖啡，並向她道謝。
「麵包很好吃。抱歉每次都讓你這麽破費，謝謝你。」
「那是在長穀寺新開的店。你有吃胡桃麵包嗎？」
那是和花向我推薦還切給我吃的麵包，我點頭又說了一次「很好吃」，坐回沙發喝起咖啡。深町在廚房打開我帶來的日式便當盒，把栗子飯裝進自己的便當裏。
「好開心喔，今天的午餐竟然有和花做的栗子飯，真是豪華呢，剩下的等晚上回來再吃吧。」
深町說完，拿起自己的馬克杯從桌旁拉了把椅子坐下。她喝咖啡時很安靜，似乎在思考該怎麽開口。
我不認為她如此安靜隻是因為早上低血壓。我輕輕呼出一口氣，把馬克杯放在桌上。「津守有打電話給你嗎？」隻要大大方方這麽問，再找個理由敷衍過去便成。因為稿子寫不出來，才會在回話時忍不住用吼的，我感到很抱歉，下次見麵時會跟他道歉──隻要這麽說，深町應該就能接受並放心了。
我明明在心裏擬好大綱，要開口時卻不知該說什麽才好。昨晚也一樣，明明見到父親，但重要的問題全都問不出口。心中有千言萬語，言語卻總是棄我而去。
「……」
我不知該怎麽做，隻能任憑時間在焦慮中消逝。深町喝完杯中的咖啡，看了眼時鍾，從椅子上起身。
「我差不多該出門了，一起走吧。可以等我一下嗎？」
「喔……好啊。」
我僵硬地點點頭，看向時鍾。隻為了煩惱該說些什麽，就花了超過三十分鍾，我不禁覺得自己很丟臉。趁深町關門窗時，我把她泡的咖啡一飲而盡，拿去水槽衝洗。
「你還幫我洗了杯子？謝謝。」
「便當有帶嗎？別忘了喔。」
「啊，對喔，可以幫我放進那裏的袋子嗎？」
深町滿腦子惦記著工作的進度，完全忘記自己準備的便當。我替她把便當放好，順便準備一雙筷子讓她帶去公司。當我拿著餐袋走到玄關時，深町快步跟上來。
「沒有東西忘了帶吧？」
「大概沒有。」
「大概」是什麽意思？傻眼的我跟她一起走出套房去搭電梯。因為電車站和公車站牌是反方向，離開公寓後我就把放便當的餐袋拿給深町。
「路上小心。」
「幫我向和花跟犀川先生問好，順便道個謝。」
「我知道了。」
「那我走囉。」
深町說完，背向我邁開步伐，結果沒走兩三步又停下來，回頭看向正目送她離去的我，用嚴肅的表情喚了一聲「湊」。
「我……會等的。」
「……」
「我會等的……要記住喔。」
深町直直看著我說了這句話，然後轉身離去。她明明沒趕時間，步伐卻出奇地快，一下子就看不到她的背影。她說會等，到底是等什麽？我邊思考深町不把話說破的用意，邊緩緩走向公車站。
深町和津守都感覺到我有很多說不出口的秘密，也常常為我操心。我真有一天能對他們坦白一切嗎？會不會在那天之前，他們就先離我而去呢？深町也許是看透我經常感到不安的心，所以想讓我知道我那麽想是多麽自以為是吧。
人人都有各自的煩惱，大小無從比較，更不能硬是套用大小或優劣等標準。我並不想為自己的事感歎，也不想看得太悲觀，然而，不跟任何人傾訴的結果，就是會喪失客觀性，加深孤獨感，以及助長自以為是的思考模式。
要把痛苦化為言語是很容易，可是……
「柚琉先生。」
「……」
我聽到犀川先生的叫喚，身體抖了一下停下腳步。為什麽犀川先生會……我正覺得奇怪，發現自己原來已經回到家門附近，不禁歎起氣來。而且我連搭公車的記憶也很模糊，真虧我能平安回到家。
「怎麽了？」
「……沒什麽。倒是你怎麽會……」
「我剛才拿傳閱板（注5）去夏目家。」
我看到犀川先生沿著店門前的坡道下來，便問他去了哪裏，結果答案出現鄰居的名字。我知道夏目太太很怕犀川先生的長相，忍不住笑出來。尤其犀川先生戴上眼罩後，恐怖程度又增加五成。
「……還好嗎？」
「什麽還好？」
「沒什麽。」
我回頭一想，還是別多嘴比較好，又搖了搖頭。比起這件事，說服犀川先生盡快去看醫生才是當務之急。
「你最好還是去看個醫生。如果你是擔心沒健保卡，我來想辦法……」
「不用了，沒必要。」
犀川先生斷然拒絕，看似鐵了心，我也隻好放棄地歎一口氣。如果症狀再沒有起色，就算用拖的我也要帶他去就醫，隻是到時應該會很辛苦吧。
跟他一起走回屋裏的途中，我透過樹籬看到庭院，不禁想起昨晚的事。
「對了……犀川先生，昨晚回家時，你在庭院做什麽？」
「……」
有什麽事必須在深夜的漆黑庭院裏做呢？我想起這件匪夷所思的事向犀川先生追問，他則是瞄了我一眼，默默打開通往庭院的木門，直接走進庭院。我見狀追了上去，朝他喊：「犀川先生？」
犀川先生在庭院中央停下來，我也跟著止步。這時吹起了風，我還以為是通知「客人」即將到來的旋風，難免心頭一驚。不過風並沒有旋轉，而是迎麵吹向犀川先生，讓樹木搖晃、枯葉飛舞。
「……柚琉先生。」
「什麽事……？」
「請您慎重考慮和花小姐的心情。」
「……」
聽到犀川先生這句「和花小姐的心情」，我耳邊再度響起和花說想見父親的聲音。雖然犀川先生當時不在場，不過，該不會他其實有聽到吧？
即使害怕，還是想見麵──犀川先生是要我考慮和花說這句話時的心情嗎？
「犀川先生……」
「柚琉先生，您應該也察覺到了……」
犀川先生沒有明講我察覺到什麽。這時，父親蒼老的臉孔浮現腦海，心髒彷佛被揪住一般漏跳一拍。難道是……我想到這裏，不禁倒抽一口氣。這時風再次掃過我身旁，吹動犀川先生的衣擺。犀川先生逆著風，走到櫻花樹的殘幹前低頭俯視。我看不到他的臉，卻莫名覺得他的表情一定充滿哀傷。
在犀川先生開口前，我一直在思考該怎麽做。實現和花的心願固然重要，我對結果卻不抱任何期待。即使這樣，要是什麽都不做，最終我一定會後悔吧。
做出這個結論後，我終於下定決心，在星期二晚上告訴和花這件事。
和花得知父親住在腰越的旅館後，雖然感到驚訝，表情卻看似坦然接受。在母親忌日那天，當和花看到供在墓前的花時，應該就察覺到了。而且在父親離開的這十七年間，我從沒問過她想不想見父親，所以在我問出口的那一刻，她心裏大概就有個底。
「……哥……你見過爸爸了嗎？」
「是啊。」
「這樣嗎……」
「如果你願意……明天要不要去看他？」
和花聽到我的提議便緩緩點頭，沒有猶豫，也沒說要再想想。我本來想先說明父親的情況，可是，一想到她如果因此心情鬱悶也太可憐，所以這一晚我們除了決定出發的時間以外什麽也沒談，直接上床就寢。
第二天早上，我們本來邀犀川先生一起去，他卻要我們兩個人去就好。犀川先生還是一樣戴著眼罩，讓人摸不透他眼睛的狀況。吃完早餐後，我在犀川先生和馬卡龍的目送下，跟和花一起走出家門。
大概是感覺到彼此的緊張，我們在抵達腰越前都沒什麽交談。和花穿著紫羅蘭色的洋裝，拿著皮革製的手提包和小紙袋。我對紙袋裏的東西感到好奇，離開腰越站後問和花：「你帶了什麽？」
「餅幹。我想給爸嚐嚐。」
「……」
我在公車上坐在和花旁邊時，聞到那股香甜的氣味就在猜是不是點心。雖然當初為了不讓和花不安而刻意隱瞞，不過現在回頭想想，果然還是……我喚了聲「和花」並放慢腳步，和花則露出疑惑的表情。
「怎麽了？」
「……你最好……不要有太大的期待。」
父親說不想見和花的事，我還是說不出口，隻好拐個彎提醒她。和花見我表情凝重，淺淺一笑回答：「我知道。」
「他的態度還是一樣……而且……」
我本來想把父親外貌的驚人變化告訴和花，卻不知道該如何開口，變得結結巴巴。和花看我這樣，又重覆一次「我知道」，還問我要往哪裏走。原來我們已經在不知不覺中走到轉角了。我回答「往左邊」，然後邁開步伐。
寫著「船宿大橋」的招牌很快就出現在眼前，我指著招牌，對和花說父親就住在那裏。
「……竟然在這麽近的地方……可是，他不可能一直住在旅館裏吧？」
「我也是這麽覺得……不過我還沒問他這些年都住在哪裏。」
要不是有犀川先生指點，我也不會知道他住在那間旅館裏。和花問我怎麽會知道父親住這裏，我解釋是上周母親忌日當晚，在家門前遇到父親。
「爸有回來？我都不知道……」
「我晚上帶馬卡龍散步回來，看到爸站在店門前的停車場，嚇了一跳……後來我什麽都還沒問，他就離開了……這裏則是犀川先生告訴我的，我來過一次。」
「犀川先生說的？他是怎麽……跟爸爸取得聯絡？」
和花不曉得犀川先生是什麽人物，當然會覺得不可思議。我隻是側著頭語帶保留地回答：「我不清楚。」和花也沒多追問，繼續說道：
「那麽，在媽媽墳前供花的人……果然是爸爸吧。」
「……」
我想也是……不過我沒有出聲附和，隻以點頭回應。我們邊走邊聊地來到旅館前，跟之前一樣往玻璃窗內窺伺。上次來的時候都沒有人，這次可能剛好遇到退房時段，有幾個看似釣客的中年男子聚集在一起。看到有人在，反而讓我感覺比較輕鬆，就跟和花一起推開玻璃門進到旅館內。
今天站櫃台的是我上次沒見過的男人，年齡大概五十五歲前後。他正在跟客人交談，給要去釣魚的客人一些建議。等他們講完後，我才出聲說：「請幫我叫住在二○三號房的湊先生。」男人一聽，就說父親去散步了。
「我想他要到下午才會回來。」
「你知道他去哪裏嗎？」
「大概是去海邊吧，他好像總是在沙灘上看海……你是他的家人嗎？」
男人用試探的眼神問我，我點點頭。這男人似乎是旅館的老板，問我們願不願意留下聯絡方式。
「他雖然都有付住宿費，但畢竟年紀一大把了……總是會讓人擔心。」
老板在擔心什麽，跟父親見過麵的我很清楚，便回答：「我知道了。」在他遞出的筆記本寫下我的手機號碼以及家裏的市話號碼。我跟他說打這兩個電話都能找到人，老板稍微鬆了一口氣，並向我道謝。
老板所謂的海邊，是指每到夏天就會湧入觀光客的腰越海水浴場。我們於是離開旅館、走向海邊，先穿過一三四線道，再越過堤防進入沙灘。江之島映入眼簾，淡藍色的海麵上衝浪客隨處可見。雖然有陽光照射，但畢竟還是十月下旬，不僅風很冷，水溫也低，我不禁覺得那些衝浪客真是辛苦。
大概是天氣好的關係，海邊有不少散步的人、觀光客和衝浪客，人數比想像中要多。我原先以為現在是淡季，人潮較少，要找人應該會很容易，結果跟預想的不一樣。
和花提議往江之島的方向走看看，我們就邊走邊確認每個落單的男性。就這樣過了好一會兒後……
「……哥。」
和花小聲叫我，指向坐在海灘中央的某個人影。即使隻是背影，我也能看出那是父親。先不論我之前見過他，但連已經十七年沒看過父親的和花，竟然也能分辨出來，令我十分驚訝。
我對看著我的和花點頭，先一步走近父親。父親戴著帽子看著海麵，沒察覺到我靠近，直到我出聲叫他，他才終於回過頭。
「爸。」
父親聽到我的輕喚，抬頭後發現身旁的和花，頓時露出吃驚的表情。父親離家時我念高二，外表跟現在差不多，然而和花不同。當時還是小學生的她，跟現在簡直判若兩人。
父親是第一次見到長大成人的和花，卻似乎馬上就認出她來。這不單是因為他們是親生父女，更因為和花的長相酷似母親。父親看似受到了衝擊，一句話都說不出來，和花也默默凝視著他。
對和花來說，父親的模樣應該跟記憶中截然不同。我們分離十七年已經夠久了，父親外表的變化卻彷佛是經過更長的歲月。關於這一點，我並沒有告訴和花，早知道當初應該先說的。我在一旁為此後悔，和花則深吸一口氣，像要轉換心情般微微一笑，喚了一聲「爸」。
「我可以坐在這邊嗎？」
和花沒得到父親許可，逕自在他身旁坐下。我看著他們並肩而坐，有種分不清是夢是真的感覺。和花回頭望向茫然呆站的我，催我一起坐下。
「哥，你也坐嘛。」
「……喔……好……」
和花指定的位置不是她身邊，而是父親的旁邊。我們將父親夾在中間，三人並肩坐在海邊。這景象乍看之下彷佛脫離現實，但不管是近在眼前的江之島、泛白的海麵、帶著潮水味的風，全都在告訴我這是眼前的現實。
我瞄了坐在身旁的父親一眼。他的眼睛直直望向前方，不知道在看什麽，不過從那張蒼老無比的臉上，仍能感覺到緊張和困惑。想到父親曾說他害怕和花，我隻能祈禱他不要亂說什麽會傷害和花的話。
我拚命思考自己能做的事，和花則從帶來的紙袋裏拿出盒子，並打開小花圖案的盒蓋。盒裏裝的是和花做的餅幹，種類很多。她接著把盒子遞給父親。
「這是我烤的餅幹，要吃嗎？」
「……」
父親仔細看了看盒中物後，拿起側麵沾滿細砂糖的圓餅幹。餅幹小小的，一口就能吃完。父親細細咀嚼，發出清脆的聲音，然後咽下。對於餅幹的味道，他沒有發表任何感想。
不管是「好吃」還是「謝謝」，父親都沒說，但和花還是一臉滿足地凝視父親的側臉。
「要再吃一個嗎？」
父親順著和花的話，再拿起一個格子圖案的餅幹。等到第三個時，他低聲表示不吃了，和花就蓋上盒蓋，放回紙袋裏。黑鳶的鳴叫聲從高空中傳來。我原本還擔心父親對和花的反應，不過光看到他吃餅幹，那股不安就消失了。
這大概是我、和花跟父親第一次三個人一起度過的時光。在父親離家前，我們雖然也有過類似的機會，但每次都隻能感受到緊張與沉默。父親也的確用不同的理由和方法，束縛過我跟和花的意誌。在那段辛酸的歲月中，我們在父親身旁嚐到的隻有痛苦。
雖然現在也陷入沉默，但這股沉默感覺並不沉重，這大概要歸功於海浪聲、風聲以及鳥叫聲吧。
「……你以前喜歡玩扮家家酒呢。」
「……」
父親的喃喃低語引起和花的注意。她一臉驚訝地看向身旁，對沒看自己的父親點頭，回了一聲「嗯」。父親沒再多說什麽，依舊凝視著海麵，而我跟和花也一樣望向大海。
不知道經過多久，父親突然說：「我要回去了。」他跟我們始終沒什麽對話，和花也一副不知所措的樣子。父親撐著沙灘站起來，拿起和花放在一旁的紙袋問：「可以給我嗎？」
「當然可以！」
和花很高興地笑了。父親瞥了她一眼後，又向我微微低頭行禮。我還沒看出他那看似見外的舉動是有何用意，還是根本毫無意義，他就先邁步離開。
父親漸行漸遠，我跟和花並沒有追上去，隻是目送著那個背影離去，直到他消失在沙灘的另一端。
即使已不見父親的身影，和花仍一直看著同樣方向。我問她接下來要怎麽辦，她便輕呼一口氣，轉身眺望海麵好一會兒，才喃喃說道：「要直接回去嗎？」
「……好啊。」
既然父親是回旅館，我們當然也能追去那裏，跟父親說說話，不過事到如今，就算我們為了滿足好奇心或交流感情而找他對話，也沒有任何意義。我是從和花滿足的表情中察覺到這一點，才會在她提議回家時點頭讚成。
我們是從旅館所在的腰越往江之島的方向走來，所以討論過後，我們決定不折返，直接往前走下去。反正距離不長，天氣也不錯，我們就混入散步的人群中，在沙灘上繼續漫步。走到片瀨一帶時，我們從海灘走上一三四線道，橫越馬路，再往有公車停靠的龍口寺走去。
和花一路上都默默走在我身旁，我則一直推敲著和花的想法。當初聽到父親說害怕和花、不想跟她見麵後，我始終提心吊膽，深怕父親會說出過分的話，幸好最後隻是杞人憂天。即使這次重逢有些平淡，不足以彌補十七年的漫長空白，至少沒給和花留下不愉快的回憶。我雖然還沒完全放心，心情倒是意外清爽，感覺真不可思議。
當我們越過江之電的軌道，快走到公車站時，和花叫了一聲「哥」。
「要不要去喝杯咖啡？」
她說完往身後一指，我看見剛才經過的某家店便點頭折返。雖然和花說要喝咖啡，走進店裏一看卻發現擺的是大型的冰淇淋展示櫃，櫃裏陳列了多種口味的義式冰淇淋。
「這裏的義式冰淇淋很好吃喔。」
原來如此，是和花知道的店啊。我見和花在挑選冰淇淋，就跟她一起往展示櫃裏端詳。從一般常見的口味，到使用當季水果的限定口味，每一種看起來都很美味，所以我決定也吃一球。
「等一下，你要選不同的口味喔，這樣我才能比較味道。」
「喔，我什麽都可以，就選你喜歡的吧。」
「唔……」
和花苦惱良久，最後選了巨峰葡萄、南瓜和黑糖香蕉三種。我提醒她我隻能吃一種，她就幫我點了焙茶口味。由於天氣很好，我們舍棄店內的座位，改坐在店前的長椅上吃。
我們拿著茶色紙杯並肩而坐，吃起義式冰淇淋。和花選的焙茶口味冰淇淋香氣濃鬱，意外地美味。
「……好吃。我聽到是焙茶，還猶豫了一下。」
「對吧，味道清爽，吃起來也很順口。不過哥如果事先完全不知情，或許就吃不出是焙茶了。」
「……」
的確，我還曾經把犀川先生做的豆沙冰淇淋當成巧克力口味，如果不是很容易分辨的口味，我沒自信能猜對。和花看到我一臉嚴肅地點頭，就笑著叫我跟她交換吃，並遞出自己的杯子。
放入三種義式冰淇淋的杯子比我的要大上許多，我很佩服和花竟然能獨自吃完全部。不僅如此，就連我的份，她也是一口接一口吃個不停。
「哥，你也吃嘛。」
「好……你肚子沒問題嗎？」
「什麽？」
你肚子不會著涼嗎──若是這麽問就太蠢了。她深信甜食都裝在另一個胃裏，愛甜食愛到不僅當上甜點師傅，甚至開了甜點店。無論是冷是熱，凡是美味的甜點，再多她都一定吃得下。
我苦笑著把每種口味各嚐一口。無論是巨峰葡萄、南瓜或黑糖香蕉，每種口味都有其美味之處，真想讓犀川先生也嚐一嚐。
沒想到和花也跟我有相同的看法。
「犀川先生也一起來就好了。」
「……下次掃墓回程時再來就好啦，反正很近嘛。」
「說得也是。可是下次是爺爺的忌日……剛好正值隆冬呢。」
「你跟犀川先生根本沒在管季節吧？」
隻要是甜的、是冷的，不管什麽時節都照吃不誤。我聳聳肩這麽說，和花就笑笑以對。我把她的杯子還給她，拿回我的焙茶冰淇淋。雖然減少了三分之一，對我來說還是分量十足。
「抱歉，因為太好吃，我不小心吃太多了。」
「不會啦，沒關係。」
「……」
我沒有特別喜歡甜食，隻要能吃一口就夠了。我搖搖頭要和花別放在心上，她卻直盯著我看，令我不免在意地問：「怎麽了？」和花依然看著我，微微一笑。
「哥，你真溫柔。」
「怎麽突然這麽說？」
「你從沒拒絕過我，也沒對我生氣過。」
「……」
我不明白和花這麽說的用意，含糊回答：「是嗎？」挖了冰淇淋吃了一口後，我隨口以年齡差當作理由。
「我們相差五歲，本來就會這樣啊。」
「是嗎？」
「是啊。」
我點點頭，又挖一匙冰淇淋含入口中。此時江之電從眼前經過。當這輛從腰越駛向江之島的綠色電車逐漸隱沒在建築物的陰影後，和花喚了聲「哥」。我把湯匙丟進幾乎吃幹淨的冰淇淋杯中，看向身旁。
和花用認真的表情，說出自己的願望。
「我想跟爸爸一起生活。」
「……」
就連是否該讓和花見父親，都曾讓我猶豫許久，所以她這句話讓我很驚訝。我倒抽一口氣看著和花，她解釋自己想得很清楚了。
「我很明白這樣做並不容易。爸爸很難相處，光是跟他共處一室就很辛苦……這一點我從來沒忘記。我也不是覺得爸爸可憐，同情心作祟才這麽說……我隻是在想，如果就這樣跟爸爸分隔兩地……我一直到最後都將無從得知……」
「……無從得知什麽……？」
「就是爸爸……以前討厭我的原因。」
聽到和花明確說出父親討厭她的事，於心不忍的我迅速別開視線。父親離家後，我從沒跟和花談過彼此對父親的感覺與想法。我跟她都清楚自己擔心的不是父親失蹤，而是父親返家，所以才絕口不提。
尤其我還有不能對和花坦白的秘密，因此更加敏感。我把父親離家歸咎在自己身上，總是受困於後悔與迷惘中。父親還在時，我就感覺到和花也過得很辛苦，可是直到最近我才發現實際情況比想像的還嚴重。
我想父親不是「討厭」和花，而是「懼怕」和花。如果要對和花解釋，就必須把秘密全盤托出，可惜這件事我辦不到。和花見我低頭不語，又繼續說道：
「我不明白自己哪裏做錯了……也不懂爸爸為何會說那些怎麽聽都很刻薄的話，所以，我一直都很痛苦。」
「和花……」
「啊，你別認為這是自己的錯……我也不認為這是爸爸的錯。其中應該有什麽原因吧……所以，我想知道原因為何。我已經是成年人了，不管是什麽原因，我應該都能夠麵對……」
「……」
即使和花想知道的原因，父親恐怕也不會說。有口難言的焦慮化為痛苦，逼得我快要窒息。我陷入沉默，和花則在一旁吃光杯中剩下的冰淇淋，再拿起我手上的空杯子，起身表示要去丟垃圾。
等和花走進店內丟垃圾時，我大大地呼出一口氣。即使知道和花的願望無法實現，我還要讚成嗎？我也不知道父親會有什麽意見，畢竟我沒問過他是否要返家，更不清楚他此時現身是否代表他有意返家。
我腦中浮現這些難以解答的問題時，和花丟完垃圾回來了。她手上拿著紙杯，說是買了咖啡。在這個夏天已過、氣溫轉涼的時節，吃三種……不，快四種冰淇淋果然還是太勉強。
「……你果然吃太多了。」
我露出苦笑，和花嘟嘴回了句：「可是，就是想吃嘛。」她催我往公車站出發，我點頭起身，跟她一起橫越沒有平交道的鐵軌，來到龍口寺旁的公車站。
查看時刻表，發現還要等上十分鍾公車才來，我不禁埋怨她為何不坐在長椅上喝咖啡就好了。和花聽了隻是搖搖頭，把紙杯遞給我。
「要喝嗎？」
「要。」
我吃了冰淇淋後身體也有發冷，隻是程度沒和花嚴重。看到有熱飲能喝，我心懷感激地接過紙杯喝了起來。帶點苦味的咖啡非常好喝，讓我鬆一口氣。
「哥。」
「嗯？」
「爸爸有吃餅幹呢。」
我聽到和花的聲音略帶哽咽，忍不住偷瞄身旁。看到那雙大眼睛蓄滿淚水，我立刻別開視線改看前方，附和一句「是啊」，並刻意發出啜飲咖啡的聲音。
我們隨著沿坡道蜿蜒而上的公車，一路搖晃回家。當我們從公車行駛的縣道拐進岔路，走上坡道沒多久，就看到一輛宅配貨車停在點心鋪的停車場裏。和花嚷道是她訂的貨品送來了，急忙跑過去，我也加快腳步追在後麵。犀川先生見狀，就說他已經代為收貨。
「謝謝你，犀川先生。這是我請長野那裏送來的蘋果。我等一下想揀選蘋果，要直接從店門進去。哥，請你幫我把手提包拿回家裏吧。」
「知道了。午餐呢？」
「你做好以後可以來叫我嗎？」
我回答「好」，跟掃庭院掃到一半的犀川先生一起回家。當我打開大門的格子門走進去時，犀川先生問：「你們有見到人嗎？」
「有，不過沒說到多少話……」
「就算這樣，和花小姐的表情還是很滿足呢。」
犀川先生似乎也擔心父親會用什麽態度對待和花，難怪他看到和花的表情還不錯後會這麽說。我簡短回道：「這樣很好啊。」他接著表示要繼續掃庭院，並打開木門。
我朝他背後喊了句「犀川先生」，他應聲回頭，我看著他的撲克臉，對他說出和花的心願：「和花說……她想跟父親一起生活……」
「……」
犀川先生微眯起沒被眼罩遮住的右眼，一語不發，我也不知道他在想什麽。他本來就麵無表情，讓人難以看透其想法，自從戴上眼罩後，這情形變得更嚴重，我根本無法判讀他的表情。
我以前隻知道父親跟犀川先生處得不好，到現在才明白原因是出在父親看事情的角度不同。父親不同於我或和花，不認為犀川先生跟自己是同一世界的人物。不過，他這種想法或許是正確的。姑且不論不識犀川先生真麵目的和花，像我這樣把犀川先生視為理所當然，說不定才是脫離常軌的想法。
父親不可能改變他對犀川先生不自然的態度，所以，萬一父親回來了，犀川先生應該會比我或和花更困惑，甚至難以自處，這樣一來，我們不可能再過著跟現在一樣的生活。
即使如此……
「柚琉先生，您怎麽想呢？」
我還在煩惱要怎麽說下去，犀川先生就先開口發問。我發現自己不知不覺握緊了拳頭，便呼出一口氣，鬆開手掌。
「我想實現……和花的願望。」
「……」
「犀川先生……我知道這或許會給你帶來困擾，可是……」
我正要說出「請你諒解」時，犀川先生立刻搖頭，像要阻止我說下去。我了解他這動作不是表示反對，然而他的表情依舊難看，右眼也一直盯著我，似乎欲言又止。我在等他開口，他卻閉口不語。
「……犀川先生……？」
「……」
「那個……」
「……抱歉，我沒事。您跟和花小姐怎麽決定我都遵從，不用在意我。」
犀川先生說完，再次走進庭院。他闔上木門時，木門發出幹澀的聲音。我注視他離去的背影，想起他剛才欲言又止的模樣。他到底想說什麽？是認為這樣不會有好結果，想要反對嗎？但感覺也不太像。我就這樣佇立原地，陷入沉思。
犀川先生原本是想說什麽呢？第二天早上，當父親去世的消息從剛拜訪過的腰越船宿傳來時，我才依稀猜到了內容。
* * *
注2：菩提寺 供奉自家曆代祖先的墳墓或牌位、進行法事的寺廟。
注3：彼岸 以春分或秋分為基準，包含其前後三天，為期共一周，日本人會在這段期間掃墓。
注4：栗金團 澀皮煮是把留著澀皮（內皮）的栗子用糖水煮熟而成的甜點，栗金團則是將地瓜或栗子加水及砂糖煮到柔軟黏稠，再加入栗子搓成圓球而成的甜點。
注5：傳閱板 在社區住戶間依序傳遞的板子，通常夾有町內會發布的公告或通知。
但是那種感覺一直都在，讓我好生在意，再次東張西望後，謎終於解開了，原來是庭院角落有一隻貓。那是一隻純黑的貓，它坐在以前砍樹後殘餘的樹根上，目不轉睛地盯著我。
「怎麽回事……」
謎題解開了固然爽快，隻是它為何要看我？我又感到在意。雖然有很多貓會來我們家的庭院，但不可思議的是，那些貓不會討食物，也不會進屋裏。我本來以為是非人的犀川先生用眼神威嚇它們，貓咪才不會靠近，可是犀川先生現在也不在。於是我突然想到，這或許是貓表示自己肚子餓的方式。
我把衣服都收完了，黑貓仍舊文風不動地一直看著我。我無法不在意，便放下洗衣籃悄悄接近它。等我靠近一看，才發現它並非全黑，左腳掌的毛是白的，彷佛穿著白襪。貓都吃些什麽呢？我停在它麵前，考慮是否要拿午餐的剩飯來喂。
「怎麽了？是肚子餓了嗎？」
「……」
即使問了，貓也沒回答。也罷……這是當然，如果它這時回我一聲「喵」那才嚇人。好了，該怎麽辦？我困擾地抓抓頭時，背後傳來一聲：「湊～」
這聲音是……我嚇了一跳回過頭，看到深町打開木門進來庭院。她似乎本來打算從玄關進來，卻剛好隔著樹籬看到我在院子裏。
「你在幹嘛？」
「呃……」
有貓……我原本要這麽說，結果看回原處時，黑貓已經不見了。大概是深町出現嚇跑了它吧。不過如果對深町說是她害的，我的下場一定很慘。當我正想說「隻是在收衣服」蒙混過去時，深町來到我身邊，看著黑貓坐過的殘幹，問這以前是什麽樹。
「這是樹被砍掉的痕跡吧？」
「是櫻花樹。」
「這樣啊。這個庭院種了各式各樣的樹，唯獨不見櫻花樹，讓我一直覺得很奇怪，原來是砍掉了。」
「那是一棵樹齡超過百年的老樹，好像是因為樹幹腐爛……我那時年紀還小，記不太得了。大概是……祖父去世後砍掉的。」
「哦……」
深町附和一聲，我跟她一起看著已長滿青苔的殘幹，努力回想最後一次看到櫻花是在什麽時候，不過始終想不起確切的時間，隻好放棄而改問深町：
「對了，你怎麽會來？工作呢？」
今天星期三，是和花經營的點心鋪minato的公休日，但深町是上班族，應該要工作才對。深町舉起手上的紙袋，彷佛出謎題般問我是否記得今天是什麽日子。
這……我當然記得。就算我平時容易發呆，被大家公認很不可靠，唯獨這一天我絕不會忘，畢竟這跟我難忘的那個日子是連在一起的。
「是和花的生日。」
「果然和花的生日就不會忘呢～不愧是有戀妹情結的人。」
「隨便你怎麽說。你是為了和花來的嗎？」
「算吧，而且書稿校潤完了，工作也剛好提早完成。和花人呢？」
「因為生日湊巧碰上公休日，她一大早就開開心心地在做自己的生日蛋糕。」
「不出所料，和花還真的很喜歡做甜點呢。」
深町露出苦笑，跟她想法一致的我用力點頭，拿起放衣服的籃子。見深町要跟我一起從緣廊進屋，我提醒她別這麽做，但她根本不聽，所以我要她至少把鞋子拿去玄關，並把洗衣籃放上緣廊。
這時，有句「不好意思」隨著門鈴聲傳來。我發現有客人來，便追在拎著鞋子走向玄關的深町背後。
「湊，你順便幫我放鞋嘛。」
「你在胡說什麽？那是你的鞋子耶。」
我表明自己得去應付客人後，拋下想耍賴的深町先走向玄關，套上水泥地上的木屐，拉開拉門，眼前站著一個抱著大包裹的年輕男子。在看到他的長相前，我先被大包裹奪去目光，不由得倒吸一口氣。對方手上拿著宅配單向我確認地問道：
「呃……收件人是湊和花小姐，送這裏沒錯吧？」
「喔……對，沒錯，就是這裏。」
「那請您蓋章或簽名。」
男人說著，把包裹遞給我。我接了過來，小心放在玄關的鞋櫃上。跟在我後麵走來的深町一看到包裹，就大喊一聲「真漂亮」。
「好大盆的花啊，是誰送的？」
「……」
沒錯，拉開玄關拉門後第一個映入我眼簾的，是包在透明塑膠中的豪華造型花籃。它大到要用雙手環抱，整體是雅致的秋季色係。難怪深町看了會忍不住尖叫，這的確是女生會喜歡的禮物。
送這種東西給和花的人……我腦中浮現某個特定人物，確認一下寄件者姓名。
「……」
不出所料，上麵果然寫著江崎的名字。我心情複雜地蓋了章，把宅配單還給送貨員，對他說聲「辛苦了」闔上拉門。深町站在木頭地板邊緣，雙手環抱在胸前，咧嘴一笑問道：「是江崎送的？」
「……除了他還會有誰。」
不用說也知道吧。我把歎息吞回肚裏，拿起鞋櫃上的造型花籃，準備放到別處。這時，我發現在保護花籃的透明塑膠內側貼著一個信封。
那是江崎送的生日卡嗎？雖然我有股衝動想確認內容物，但這不僅是身為哥哥，更是身為人類不該有的行為。於是我當成沒看見，抱著花籃走過走廊，深町則跟在我後麵。
「好厲害喔，江崎明明人在巴黎，卻送這麽豪華的花。不知道他們怎樣了？」
「他們是指誰？」
「和花跟江崎啊。」
「我哪知道？」
我嘴上這麽說，心裏卻想起江崎寄來的那封航空郵件。無論是寄航空郵件、花還是生日卡（推測），比起每天寄電子郵件，這種形式更能讓人感受到濃厚的情感。而且，這麽覺得的人不隻我一個。
「江崎去巴黎都快一年了，卻還是無法對和花徹底死心呢。」
「……」
深町雖然說中我的心思，但我沒做任何回應，隻是默默走到廚房把花籃放在桌上。這時本來在店裏備料的犀川先生回來了，他來到我們身旁，跟深町打完招呼後視線停在桌上。
「您好，深町小姐……那是？」
對犀川先生而言，江崎送的花籃也驚人到足以讓他睜大雙眼。我解釋那是送給和花的，他馬上應了句「是喔」。
「是江崎先生送的嗎？」
「……」
為什麽？為什麽他馬上就知道？難道犀川先生從和花那裏聽到什麽嗎？因為之前發生過類似的事，我不免變得疑神疑鬼，腦袋轉個不停。深町無視這樣的我，大方表示她很羨慕和花。
「不是我自誇，我生日時從來沒收過這麽漂亮的花呢，和花好好喔。」
「我去告訴她。」
犀川先生說完就回去店裏，深町則一直盯著我看，意有所指的眼神令我不禁皺眉問道：「幹嘛啦？」
「……湊，你記得我的生日嗎？」
「……嗯。」
「你剛剛停頓一下，其實是不記得了，對吧？」
「你在胡說什麽……」
「不然是幾月幾日？你說說看啊。」
你是小孩子嗎──雖然想這麽吐嘈，不過我沒這個心情，畢竟她說的也算對。由於她跟津守的生日很接近，我的確常搞不清楚是哪一天。
我記得……四月十八日是津守的生日，二十一日是深町的……不對，還是深町比較早嗎？要是答錯，我會被念很久，必須謹慎回答才行。深町在一旁看我這般猶豫的模樣，誇張地大歎一口氣。
「果然是這樣啊～唉，我真是癡人說夢呢。」
「等一下……」
我說記得不是騙你的，隻是不知道是兩天中的哪一天──即使這聽來像借口，我好歹還是有拚命在想。可惜深町對我已完全失去耐心，自顧自拉了椅子坐下，從包包裏拿出啤酒拉開拉環。她剛喝一口，就聽到開關門聲從店麵方向傳來。
「啊，和花呀，有人送你很驚人的花喔～」
「小麥姊，你來啦……嗚哇！還真的……很驚人……」
和花看到桌上的花籃，雖然一瞬間麵露困惑，但不久後就喜上眉梢，浮現含羞的微笑。她看著這個大到要雙手環抱的花籃好一會兒，然後拆開保護花的透明塑膠，拿出放在內側的信封。信封裏果然是生日卡。和花把樸素的對折卡片看了一遍，放回信封，接著問深町怎麽會這時候來。
「你的工作呢？」
「提早完成了，所以拿生日禮物來給你。隻是接在這束花後麵，可能顯得有點寒酸。」
「才沒這回事。謝謝你，我好高興。」
深町將帶來的紙袋遞給和花。和花道謝後，從袋中取出包裝好的禮物。深町送的是粉紅色的披肩，柔和的色調跟和花十分搭配。
「這顏色真好看。小麥姊，謝謝你～」
「不用客氣，我來一方麵也是為了和花的生日蛋糕。做好了嗎？」
「嗯，一起吃吧。」
「等一下，吃完飯才能吃蛋糕。」
要是不出麵製止，和花跟深町很可能會先吃蛋糕，所以我連忙提醒她們。我沒有送和花禮物的習慣，不過會固定在她生日時做她愛吃的菜。和花聞言點頭稱是，說她整理完店裏再把蛋糕拿來。
和花匆匆回店鋪後，我一直注視桌上的花籃。等下要在這裏吃飯，花籃必須移到別處才行，但它體積太大，架子上的空間不夠放。深町見我抱著花籃晃來晃去，邊喝啤酒邊警告說：「不能供在佛堂喔。」
「……」
她怎麽會知道？我明明才剛想到這個點子。
無奈之下，隻好先將花籃放在和室的矮桌上。移走花籃後，我開始準備晚餐。犀川先生早和花一步回來，我便請他去摺衣服。
我從冰箱拿出早上事先處理過的食材。每年和花生日我都會做同樣的料理：炸雞、馬鈴薯沙拉以及豆皮壽司。我跟和花因為母親早逝，不知何謂母親的味道，因此在和花心中那就等於我的味道。在兒時吃過的料理中，她對這三樣菜印象尤其深刻，才會要求我做。
炸雞和馬鈴薯沙拉的做法，是我小學時在家政的烹飪課上學會的，直到現在做法依舊沒變。炸雞是非常一般的醬油口味，馬鈴薯沙拉則是把馬鈴薯煮熟壓爛，跟小黃瓜、火腿和蘋果混和，再加入美乃滋攪拌均勻，也是很常見的做法。
唯有豆皮壽司稍微不同，做法是向深町母親學的。在高中認識深町後，有天她把便當裏的豆皮壽司分給我，我覺得很美味，想自己做做看，就去請教做法。我想這是和花喜歡的食物，做給她吃她應該會高興，果然不出預料，和花不但吃得很開心，而且到現在還是很喜歡。
「豆皮壽司、炸雞和馬鈴薯沙拉？」
「是啊，真虧她都吃不膩。」
每年和花生日時，深町隻要工作不忙一定會出現，所以也知道這三樣固定菜單。我帶著苦笑回答，替要油炸的雞肉調味，接著把電鍋裏的飯移進木桶，灑上壽司醋和白芝麻混和，包進蒸過的豆皮裏。
「知道湊現在還在做豆皮壽司，我母親應該也心滿意足了吧。」
「母親的味道不是該由女兒繼承嗎？」
「沒差沒差，如果她走了，我就來這裏吃。」
「不要亂說話。」
我為她的口無遮攔皺眉回頭，深町卻隻是聳聳肩，毫無反省之意。但要是我說有媽的孩子像個寶之類的話，氣氛會變得太沉重，所以隻好閉口不談。尤其今天又是和花的生日。我做完豆皮壽司時，剛好犀川先生回來幫忙，我拜托他把馬鈴薯沙拉裝盤端去桌上，自己則專心做炸雞。
和花收拾店裏的時間比預想的久。等她把蛋糕從店裏搬來時，我正好把雞肉全部炸完了。和花為自己生日做的蛋糕，可說集技術之大成，豪華得令人驚訝。
「好厲害！看起來好好吃～」
「我煩惱了很久，最後決定做成蒙布朗的形式。」
「真是奢侈到極點呢。」
每年和花都會先決定好主題再做生日蛋糕。今年的蒙布朗蛋糕，大量使用數種栗子奶油、糖水栗子與栗子造型的馬卡龍，像是把常見的栗子蛋糕元素全部放入的豪華升級版。
「這種蛋糕根本無法賣給客人吧？畢竟商品要考慮成本，外觀也得講求精簡。可是我偏偏這個也想吃、那個也想吃，所以決定至少生日時要照自己的喜好來做。」
「嗯嗯，我也很高興。就好像一次吃遍各家的蒙布朗，好奢侈喔！」
當兩個女生在蛋糕前熱烈討論時，我跟犀川先生在一旁默默做完晚餐。我對她們說：「開飯了。」四個人在桌子旁就定位，準備先吃晚餐。
「和花，生日快樂～」
「和花小姐，祝你生日快樂。」
「生日快樂。」
「謝謝你們。隻是我已經到聽牌的年紀，被說生日快樂，心情有些複雜呢。」
「聽牌？」
犀川聽到這陌生的詞匯，一臉疑惑地問道。這的確是跟他無緣的字眼。
「『聽牌』是麻將術語，意思是距離胡牌隻差一步。」
「我今年二十九歲對吧？明年就要三十歲了，才會說聽牌。」
「那樣不行嗎？」
見和花臉上並無喜色，犀川先生在意地問道。姑且不論「聽牌」一詞本身的意義，光是「三十歲是女人的瓶頸」這一點，犀川先生就難以理解。我有些擔心地繼續旁聽，深町則一臉嚴肅地開始解釋：
「也不是不行，隻是年齡逼近三十大關，感覺有些微妙。畢竟年過三十，身為女人的市值就會暴跌。」
「市值……」
「我對三十歲沒有這麽拘泥……不過還是會在意……」
「我懂。」
深町又重覆一次「我懂」還點了頭。她跟我一樣今年三十四歲。當她表示自己也走過同樣的心路曆程時，從表情看得出她非常感同身受。我不是不了解她們兩個女生在意年齡的心情，但又覺得不太對勁……畢竟深町跟和花不是夢想要結婚成家的類型，事業上也發展得很順利，感覺沒必要在意這點。
「這也沒什麽不好啊，反正你們工作上都很順利。」
「那是兩碼子事。」
「說『工作上』好像在挖苦我們。」
我根本沒這個意思好嗎？我把炸雞丟進張大的嘴裏，對眯眼瞪人的深町搖搖頭，決定什麽都別說，繼續保持沉默。這時輕舉妄動，絕對會自食惡果。反正我做的炸雞、豆皮壽司和馬鈴薯沙拉都很美味，令我十分滿意，和花也吃得津津有味。
至於犀川先生仍是老樣子，不但照例灑了一堆辣椒粉，吃的時候也麵無表情，完全看不出他是否覺得好吃。當晚餐快吃完的時候，他緩緩起身，一言不發地離開廚房。我想他大概去上廁所，便獨自收拾吃完的餐具放進水槽，再把蛋糕放上清空的桌麵，準備好碟子、刀子和叉子。
「和花，蠟燭呢？」
「咦？不用啦，二十九根蠟燭插不下的。」
「又不用全部，有氣氛就好。」
深町說大概五根就夠了，我便依她所言插上五根蛋糕用的細蠟燭。本來想直接點燃，但犀川先生還沒回來。就算是上廁所，也未免去太久了。正當擔心他的和花起身要去找人時，犀川先生端著托盤回來了。
「抱歉，你們是在等我嗎？」
「犀川先生，你是……」
去哪裏了……我問題還沒說完，就從托盤上得到答案。在長方形的托盤上放著四個裝有冰淇淋的容器，由此可見犀川先生剛剛是去店裏準備這個。
「這是我新開發的栗子冰淇淋，配和花小姐的蛋糕一起吃應該不錯。」
「咦，栗子口味的？」
「看起來好好吃喔～我們快來吃吧。」
「等一下，在這之前應該先點蠟燭吧？」
不是你說要點的嗎？我看深町伸手要拿冰淇淋，趕緊出言製止，並把蠟燭點上。把房間的燈關掉後，我們照例唱生日歌，為和花獻上生日祝福。在一聲聲「生日快樂」中，蠟燭的火被吹熄，黑暗瞬間降臨，往日回憶也忽然在腦海裏蘇醒。
小時候，家裏沒有吃蛋糕慶祝生日的習慣，等和花上了國中，開始磨練做糕點的手藝後，家裏才出現第一個蛋糕。那是為我的生日所做的蛋糕。
雖然隻是在烤好的海綿蛋糕之間塗上奶油相黏後，外麵再抹上一層鮮奶油，樣式非常簡單，味道卻很棒，讓我十分感動。和花應該是從那時就立誌要當點心師傅。直到現在，她看到我說好吃時的開心笑容依舊沒變。
對和花而言，看別人吃自己做的點心吃得津津有味，應該就是最幸福的事。
「好好吃喔！犀川先生，這個不錯呢，裏麵是混入栗子泥嗎？」
「是的，我借用了和花小姐做的栗子泥，所以會美味也是托和花小姐的福。」
「不，如果隻是混和，應該不會是這種味道……你也有加白蘭地吧？」
「有。除了栗子泥外，還有少許果醬。」
和花的聲音讓我回過神，才發現房裏的燈已亮起，大家都先吃起犀川先生親手做的冰淇淋。我苦笑地旁觀和花跟犀川先生一臉嚴肅地討論冰淇淋的味道和成分，自己也拿起湯匙。
犀川先生做的栗子冰淇淋沒有太重的栗子味，味道很高雅，真的很好吃。這一定就是犀川先生送給和花的生日禮物。想到這八成是他偷偷準備的，就覺得很可愛。
「……有什麽事嗎？」
我看著犀川先生，嘴角不住上揚，令他不禁起疑，隻好連忙搖頭。而在冰淇淋後接著登場的和花特製蒙布朗版生日蛋糕，當然也一樣美味，替這場充滿笑容的小型生日宴會畫下完美的句點。
吃完蛋糕後，我為了送深町去坐公車，跟她一起走出家門。深町拿到我多做的豆皮壽司和剩下的蛋糕，心情非常好。
「和花做的蛋糕果然好吃，難怪會廣受好評。她已經忙到連采訪都得拒絕了吧？」
「光是現在的尖峰時段，客人就得等很久了，如果再增加，我們實在應付不來。」
即使從鐮倉站到這裏隻能搭公車，交通可說極為不便，客人依舊不停增加，也確實衍生出各種令人頭痛的問題，使和花在店麵宣傳上變得保守。
「就算客人開車前來，停車場的空間有限一樣是個問題……我們也不想對鄰近住戶造成更多困擾。」
「說得也是。不然，幹脆把店麵搬到更靠近車站的地方吧？除了和花的蛋糕和點心，犀川先生做的冰淇淋也很受歡迎，應該雇得起人手吧？」
「這我就不清楚了。」
我不知道和花有沒有打算把生意做得那麽大。她當初也沒預料到客人會這麽多，隻是想細水長流地經營下去。而且犀川先生有特殊隱情，在家裏開店他還能幫忙，若換到別處可能就有困難。再說，和花本來就沒打算要開一間名店。
不論如何，經營這家店的是和花跟犀川先生，我隻負責誰都能做的送餐工作，當然不會知道店鋪的經營方針。我對深町聳聳肩，她卻似乎做了不同解讀。隻見她微微蹙眉，點頭說了一句「也對啦」。
「畢竟還有江崎的事……這時機對和花來說，還真是不巧呢。」
「『江崎的事』是指什麽？」
深町看到江崎送的花時，也問過他們目前的感情狀況。她該不會知道什麽內幕吧？我壓低聲音一問，她就回答：
「既然在生日送來那麽漂亮的花，代表他們之間一定有什麽吧？」
「……」
的確，那不是會送給普通朋友的花。可是去年和花生日時，他什麽也沒送啊……我一臉詫異地這麽說，深町用傻眼的表情看著我回答：
「去年江崎還在日本啊，他們應該有見麵吧？」
「……呃，可是……我沒聽說他們在交往……」
聲音越來越小，是因為我想起連深町和犀川先生都知道有江崎這個前男友存在，卻隻有我始終被蒙在鼓裏。結果，我去年還來不及確認他們有無複合，江崎就已經出發去巴黎。
江崎之前一臉灰心地表示他曾邀請和花一起去巴黎，卻二度被甩。我原以為兩人緣分已盡，還稍微感到放心，但在得知江崎寄航空郵件給和花後，又心生猜疑。
難道江崎到現在還沒放棄和花嗎……？
「江崎應該很受歡迎吧，畢竟人長得帥、個性好，又很有才華。他在巴黎的店也頗受好評，據說很快就能拿到米其林一星的評價。」
「……」
「可是他……這麽說或許很怪，沒想到他現在竟然還送那樣的花給和花，看來他對這段感情……應該是相當認真吧。」
我知道。就連我也有這種感覺，所以才煩惱。去年我也一度很迷惘，煩惱自己該不該在和花背後推一把，鼓勵她跟江崎一起去巴黎。我一直都深深覺得，和花之所以無法踏出這一步，原因不是出在店，而是在我。
長久以來，都是我們兩人相依為命……不，加上犀川先生應該算三人。我不是可靠的兄長，卻因為年齡大了五歲，所以對兒時的和花而言，我的確很重要。
現在，我們的立場調換，和花擔心情況不穩定的我，無法離開家裏。就我的立場而言，隻要想到和花背後的「隱情」，也無法讚成她跟江崎在一起。
唔，好難決定……我的腦袋轉啊轉的，連走到公車站及公車來了都沒發覺。
「湊。」
「……」
「湊！」
我感到手臂被輕拍一下，恍然回神，才發現深町手拿儲值票卡，正用困擾的表情看我。她說她要走了，我連忙回答：「喔……好，路上小心。」
「是你要小心才對，走路別跌倒啊。」
我是來送人的，卻還讓人操心，實在不可取。等深町坐上的公車駛離後，我歎了一口氣，踏上回家的路。和花感歎二十九歲是聽牌的年紀，在各方麵也確實麵臨關卡，不管是店裏的事或江崎的事，都是決定和花往後人生的重要關鍵。
總有一天，和花一定會被迫做出抉擇，我也得想想自己到時該怎麽辦。我拖著沉重的腳步踱回家門前，拉開拉門，走在通往玄關的小徑上，透過樹籬不經意看向庭院時，突然被嚇了一跳。
「……」
陰暗的庭院裏有個人，彷佛要融入黑暗的身影是犀川先生。他到底在做什麽？我覺得奇怪，偷偷窺伺，卻因距離太遠看不清楚，隻好打開木門進去庭院，朝他走近。
沒多久，我發現犀川先生是站在櫻花樹的殘幹前，而殘幹上坐著傍晚看到的黑貓。啊……就在我想起來的同時，黑貓看了我一眼，一個翻身就消失無蹤。黑貓逃走後，犀川先生才緩緩轉過身來。
「……您回來啦。深町小姐回去了嗎？」
「回去了。那個……剛才那隻貓……」
我本來想說黃昏時曾看過它，卻沒來由地打消這個念頭。畢竟我們家庭院裏的貓總是一批換過一批，不見得是同一隻。當我望著黑貓離去的方向時，犀川先生打破沉默說：
「關於明天的事，和花小姐說因為還要開店，早上想早點出門。」
「……說得也是。」
犀川先生雖然沒說去哪裏，但我不用問也知道。和花生日的隔天，我們三人一定會去掃墓。我點點頭，向他保證明天不會睡過頭。
「我會早點睡。犀川先生，你洗完澡了嗎？」
「您先去洗吧。和花小姐已經洗完上二樓去了。」
「這樣啊，那我就去洗了。」
穿著外出用鞋子的我說完，通過庭院回到玄關。把木門關上時，我不經意回頭一看，發現犀川先生仍站在原處。他究竟在那邊做什麽？早知道就問了，不過他應該不會回答吧。
我遠遠望著犀川先生，覺得那背影莫名透出一股哀傷。因為明天是個特別的日子，才會導致我心神不寧而有此感覺嗎？每次慶祝完和花的生日，我就會變得焦慮不安。
二十九年前，犀川先生忽然自黑暗中現身來到我麵前的記憶，又再次蘇醒。
我把母親全部的壽命轉移給剛出生就瀕死的和花，結果讓母親代替和花死去。和花生日的隔天，便是母親的忌日。
這天是星期四，點心鋪有營業，考慮到備料需要時間，所以我們一大早就出發去掃墓。為了避免遇上平日通勤的人潮，我們還先跳過早餐，六點就出門。
「今年也是晴天，真是太好了。」
到了秋天，日出的時間變晚。雖然太陽還沒完全升起，天空倒是晴朗無雲。和花仰望著逐漸變亮的天空這麽說，我也邊附和邊用鑰匙鎖上拉門。在格子門另一頭，獨自看家的馬卡龍看似一臉寂寞，我對它說我們會馬上回來，三人往公車站走去。
湊家祖墳所在的菩提寺（注2）位於腰越。我們搭上往江之島的公車，在龍口寺下車，步行到江之電的車站。即使我們提早出發，這一帶因為有很多人通勤到東京工作，所以車站已出現人潮，電車內也很擠，幸好到腰越隻要坐一站。
一路上都有人好奇地偷瞄同行的犀川先生，我隻能苦笑著忍耐這段路程，等下了那班略顯擁擠的電車後，總算鬆一口氣，從腰越站走五分鍾左右就能到寺廟。
寺內有我們家曆代祖先的墳墓，在母親之後去世的祖父也葬在此處。祖父的忌日是在一月底，那天我們也幾乎都是三人一起來掃墓。到了寺裏，犀川先生跟和花先去寺廟的辦公室打聲招呼，順便借水桶和木杓，我則把我們帶來的花拿去祖墳前。
寺廟後方的墓園位在被挖開的陡峭斜坡上，得爬一大段階梯，我邊爬階梯邊反省自己平時的運動不足。爬完階梯後，我俯瞰前方的海，海麵一片蔚藍，還殘留著夏天的氣息。
經過幾座麵海的墳墓，走向我們家的祖墳時，突然聞到線香的氣味。雖不見任何人影，但難不成也有其他人一大早就來掃墓嗎？這麽想的我不經意抬頭，被眼前的情景嚇了一跳。
「……」
在刻著「湊家」二字的古老墓碑前，竟供奉著新鮮的花朵。從白色的燒灼痕跡來看，線香味的源頭也是我們家的墓。
難道是……我想到這裏不禁倒抽一口氣，呆站在墓前。我掃母親的墓已將近三十年，幾乎沒看過其他人來祭拜的痕跡。母親在婚前雙親就已去世，也沒有兄弟姊妹，加上她的故鄉很遠，所以我這個兒子幾乎沒見過她娘家的親戚。
在母親剛過世、我還年幼的那段時間，曾有她的朋友和老同事來祭拜過，不過後來他們也慢慢就不來了，因此，至少有二十年以上都隻有家人來祭拜長眠於此的母親。
我、和花、犀川先生……以及直到十七年前還會一起來的父親。在他失蹤後，隻剩我們三人，我也不知道他會不會來掃墓。這還是第一次看見有人先來祭拜的痕跡……到底是誰呢？心中隻想到一個人的我，遲遲無法邁開腳步。
在真鶴感受到的氣息，又再次鮮明起來。我當時憑直覺認為，在真鶴醫院把我的事告訴來請求延命的「客人」的，就是父親。他不僅活著，住的地方似乎還意外地近。隻是我想歸想，卻不曾主動找人，也不否定在我心中，其實一直希望他的氣息趕快消失。
如果父親現在回來……目前安穩的生活可能會被破壞……
「哥。」
「！」
我被忽然出現的和花聲音嚇一跳，身體抖了一下回過頭來。看到她驚訝的表情，就知道她已經叫過我好幾次。
「你是怎麽了……奇怪……？」
和花原本是看我樣子有異，才會出於擔心叫我，不過她看到祖墳後，也馬上發現情況跟平常不同。就算我們每逢母親忌日或彼岸（注3）都會來掃墓，但來的次數並不頻繁。
由於枯萎的花會由寺方代為清理，照理說，我們來掃墓時花插都是空的。看到墓前插著不是我們帶來的花，和花一頭霧水地問：「有誰來過了嗎？」
「……」
我僵硬地點點頭，低聲回答：「好像是。」為了不讓和花起疑，我沒多說什麽，自顧自地解開手上花束的外包裝，準備把花供起來。這時犀川先生拿著裝好水的木桶及木杓來了。
「柚琉先生，這是水……」
犀川先生說完遞出木桶時，也察覺到那些花，麵無表情地盯著花看。我瞄了他一眼，邊猜測他的想法，邊把新的花塞進花插。
「哥，這樣不會太勉強嗎？」
「都特地帶來了，不插也可惜。」
和花看到花插被花莖塞得滿滿的，露出傻眼的表情。沒錯，我是塞到一點空隙都不留才勉強把花都插進去。我接著從上麵倒進水，也在祖墳周圍灑水。
或許多少猜到先來掃墓的人是誰，我們三人都默不作聲。不，犀川先生應該不是猜到，而是「知道」才對。
我點燃線香供上，再跟和花一起雙手合十膜拜。以前我都會隨便祈求些願望，比如點心鋪經營順利，大家身體健康之類的，然而這次我一個也想不出來。
父親來過了嗎？我對墳墓發問，墓裏的母親並沒有回答。
先不論犀川先生，和花的想法又是怎樣呢？我雖然想知道，卻也感覺到和花是有苦衷才不願觸及，所以隻能避開這個話題。畢竟不僅是我，和花對父親也有不好的回憶。結果，即使完成掃墓這個重要的例行活動，我們卻沒有如釋重負的感覺，而是在難以名狀的沉默中踏上回家的路。
我們回到家先簡單解決遲來的早餐，然後和花跟犀川先生去店裏做準備，等中午一到就開店營業，我則是從下午開始幫忙。為了應付絡繹不絕的客人，我一直忙得團團轉，直到店裏打烊為止。
把店門的門簾拿下後，我繼續忙著做家事和煮晚餐，忙到晚上九點才終於告一段落，可以回自己房間打開電腦。然而，我內心有某處籠罩著陰霾，害我什麽都寫不出來。當我想說不如早點死心上床睡覺時，已經超過晚上十點。
「柚琉先生。」
「……」
聽到犀川先生的聲音從紙門外傳來，我回過神站了起來。一打開紙門，犀川先生就站在門前對我開口：「馬卡龍似乎想去散步。我在想要不要帶它去……」
「啊……我帶它去吧。」
馬卡龍基本上很怕犀川先生，大概是憑狗的本能發覺他不是人吧。我正好也不想寫稿，便主動接下這個任務。
馬卡龍趴在玄關的水泥地上，已經係好狗繩，它一看到我就狀甚欣喜地吐出舌頭站了起來。
「傍晚的散步時間太短了吧？抱歉、抱歉。」
從店裏回來後，因為有很多雜事必須處理，隻好縮短馬卡龍的散步時間。我向它道歉完穿上鞋子，並回頭對跟來的犀川先生說：
「犀川先生，接下來我來就行了，你先去休息吧。」
「……我知道了，路上小心。」
犀川先生說完目送我出門。他的樣子乍看跟平常一樣，卻有種欲言又止的感覺。不過犀川先生的情緒本來就難以分辨，或許是我想太多。我於是跟馬卡龍一起走出玄關。
「……喔，好漂亮的星空。」
天氣從早上就一直保持晴朗，因此夜空中能看到不少星星。空氣雖冷，倒也沒冷到無法忍受。像這樣的天氣最棒了。我邊這樣想，邊沿著平時的散步路線悠閑地踱步。
即使走在夜路上，我腦中仍想著掃墓時的事。到底是誰來掃墓呢？還有和花為何避談誰來掃墓的話題？因為她知道來祭拜母親的人有限，心裏想到的人選也隻有父親，才刻意閉口不談嗎？
由於我曾在真鶴強烈感受到父親的氣息，這個推測對我而言十分沉重。我無法克製自己做出假設，忍不住歎息連連。馬卡龍每次聽到我歎息，都會回頭用莫名其妙的表情看我，樣子倒是挺逗趣的。
「……對不起。」
我苦笑著跟它道歉，再從折返點走回家。不能讓狗都為我擔心。為此反省的我在回程時盡量放空腦袋，專心跟著馬卡龍走。
走下坡道後不久，右前方出現店的招牌，回到家後就洗澡睡覺吧。這麽決定的我抬起頭，發現店前麵的停車場裏有個人。
我起初以為是犀川先生，不過那個背對我的人穿著一般服裝，身材也比較矮，明明是晚上卻戴帽子，還背著背包。由於現在已過晚上十點，不可能是點心鋪的客人。
我們家這一帶跟大馬路有段距離，晚上幾乎看不到居民以外的人。難道……是小偷嗎？我覺得可疑，便拉著馬卡龍小心靠近，直到來到店前才恍然大悟。
「……」
我停下腳步，不敢相信自己竟然沒立刻認出對方。我明明一直沒排除這個可能性，也知道記憶中的那個身影不可能毫無變化。
我大氣也不敢喘一下，愣在原地噤聲不語。這時，原本背對我的人先察覺到我而轉過身來。看到那張臉，我同時產生「果然沒錯」跟「怎麽可能」的心情。
在停車場的人正是父親，而且那張臉遠比我想像的更加蒼老。
「……柚琉。」
他呼喚我名字的聲音，感覺也跟記憶中不同。我把下意識屏住的氣一口氣呼出來，叫了聲「爸」卻不知是否有發出聲音。父親見我一臉茫然，嘴唇一歪露出看似困擾的笑容，望向馬卡龍問：「……那隻狗是？」
「……」
「武藏丸……應該已經死了吧？」
雖然對他的問題感到莫名其妙，我還是握緊沒牽狗繩的手，盡量不讓這份心情表現在臉上。武藏丸是十七年前父親失蹤當時養的狗，當時它已年老體衰，幾乎是無法起身的狀態。
父親失蹤一段時間後，武藏丸就死了。為了不讓疼愛武藏丸的和花難過，犀川先生曾采取意想不到的行動，一回想起那件事，我就感到痛苦。不過，既然都過了十七年，他就算不問也應該知道才對。
我雖然這麽想，卻不打算指出這一點。父親的心大概跟那時一樣，現在依然在遙遠的地方吧。
「這隻狗叫馬卡龍……不是武藏丸。」
「……這樣啊。」
「爸……」
你現在住哪裏？在做些什麽？今天在墓前供花的人是你嗎？為什麽你會在這裏？
問題一個接一個從腦海浮現，我卻始終問不出口。一股類似恐懼的情緒從腳底逐漸爬升，如漲潮般一點一點將我淹沒。我隻是愣在原地，什麽也做不了。
一句「這就是終點了」傳進耳裏。是什麽？是什麽到了終點？
「……和花實現夢想了呢。」
我發現自己聽得見父親的聲音，卻看不到周遭的景物。我輕輕點頭望向父親，才發現他好奇的眼神不是看向我，而是望向寫著「點心鋪minato」的招牌。聽到父親說出「實現夢想」這句話，令我深感意外地微皺眉頭。接著，他又喃喃地低聲說道：
「和花從小就說她的夢想是做點心。」
「……」
「這樣啊……」
父親說完笑著點頭，突然邁開步伐。我見他走出停車場來到馬路上，連忙追過去。
「爸……你要去哪裏……」
你不是要回來嗎？我嚇了一跳，朝父親一喊，他就停下腳步，回頭望向同樣止步的我，用看不出在想什麽的表情，唐突地對我說了句「抱歉」。
「給你添麻煩了。」
我一時無法判斷父親這句話的用意，而且眼前那張臉跟以前不一樣，也讓我非常困惑。我知道父親年紀大了，都經過十七年，他今年應該已六十好幾，我甚至認為他很有可能已經過世。
然而，即使心裏很清楚，當父親以年邁之姿真正出現在麵前時，我仍舊受到了衝擊。父親跟我記憶中的他落差太大，害我無法好好和他說話，結果父親竟然向我道歉，對我說「抱歉」。以前父親曾對我道歉過嗎？
「……爸……」
我不知該說什麽才好，隻想著不能讓他走，必須挽留他。總之，請先進屋裏吧。之後我們再慢慢聊。你老了，我也長大了，所以我們能好好談一談了……我明明是這麽想的。
父親看著我好一會兒，見我無法接話，就轉身再次邁開步伐。我沒有追上去，隻能茫然望著他年邁的背影消失在黑暗道路的另一頭。
爸……我佇立原地，在心中反覆喚父親。不知過了多久，趴在地上的馬卡龍突然受驚起身，讓我恍然回神。在繃緊神經的馬卡龍視線前方，是犀川先生。
「……犀川先生……」
我原本要把父親來過的事告訴犀川先生，不過看到他的臉後，我領悟到他早已知情。犀川先生不僅知道父親來過這裏，他會讓我帶馬卡龍去散步，也是因為預料到父親會來。一定是這樣沒錯。
我一言不發地注視著犀川先生，他則緩緩走到我身旁。看到他凶惡的撲克臉顯得比平常更恐怖，我不禁歎一口氣。
「……你早就知道了，對吧？」
「……」
犀川先生不吭聲，代表我猜對了。犀川先生是想讓我跟父親見麵，才會安排我帶馬卡龍去散步。
他是想讓我說出……要父親回家的話嗎？
「犀川先生，你跟我爸……見過麵嗎？」
我猜他可能背著我跟父親見過麵，試著問他。但犀川先生搖搖頭，張開原本緊閉的嘴回答：「自從重吾先生離家後，我再也沒見過他。」
「……可是……」
你不是知道他今天會回來嗎──當我正要向他確認時，突然刮起一陣連身體都能搖撼的強風，讓我忍不住閉上眼睛。等我眨完眼睛一看，發現犀川先生的腳邊有股旋風。
這一陣子都沒出現的「客人」，竟偏偏選在這時造訪，我心情不免有些憂鬱。犀川先生麵無表情地看著我，用平淡的語氣告知：「明天會有客人前來。」
「……」
旋風是「客人」前來的征兆。雖然我很想拒絕客人上門，但沒有選擇的權利。比起這個，我更想知道父親去了哪裏，以及他會不會再來。
是不是這一切的答案，以及接下來的發展，犀川先生都已經了然於心呢？
我帶著馬卡龍跟犀川先生一起回到家。和花已經上二樓，沒看到她的人影。想到不用跟她打照麵，我不禁鬆一口氣。洗完澡後，我立刻上床就寢，卻始終毫無睡意地翻來覆去，失眠了一整夜。
父親為何不進來家裏？對父親來說，這裏已經不是他的家嗎？即使我刻意不去思考，腦袋裏仍不停冒出這些沒有答案的問題。
到了早上，我想既然睡不著，繼續躺著也不是辦法，幹脆起床來到空無一人的昏暗廚房燒開水泡茶。喝了熱綠茶讓自己稍微放鬆後，我開始準備早餐。沒多久，我聽到犀川先生道「早安」的聲音。
「……早安。」
「我去打掃庭院。」
犀川先生說完就走去庭院。看他的神情一如往常，我抱著一絲羨慕，把切好的白蘿卜絲放進高湯。煮了一會兒後，我加進油豆腐皮，把味噌溶入湯中。當我煎用來當配菜的蛋卷時，和花起床下樓了。
「早安啊，哥，你今天起得真早。」
「早安，要吃鮭魚嗎？」
「好啊，我來幫忙。」
和花說要去洗個臉便走向洗手台。我輕輕呼氣，試圖讓下意識緊張的自己振作起來，並提醒自己不能讓和花操心。不過，基本上我是個沒用的哥哥。
「……哥，你是不是沒睡啊？」
「……」
盥洗完畢回來的和花才剛要幫忙，立刻察覺到我的異狀。被她指出黑眼圈的我，隻好隨便找個理由。
「……稿子寫著寫著……就天亮了。」
「這還真難得呢。你明明是晨型人，竟然會熬夜。」
見和花很吃驚，我含糊地說是想把靈感記下來，結果拖到早上，然後請她去院子叫犀川先生回來吃飯。
我不打算把父親來過的事告訴她。如果父親有回家的意願，的確要好好考慮，不過現階段沒必要給和花帶來不安。畢竟對和花而言，父親也是個很難相處的人，除非事到臨頭，不然我還是想先隱瞞一陣子。
和花帶犀川先生回來後，我們一起開動。早餐是白飯配味噌湯，還有煎蛋卷和煎鮭魚。我邊吃著這頓平凡的早餐，邊想著父親現在人在何方。他有沒有好好吃早餐呢？
自從父親失蹤後，這大概是我第一次像這樣為他擔心。從前我對父親唯一的感覺是恐懼，所以父親不在，其實讓我放心不少。
父親把自己關在房間後，雖然不再跟我們同桌吃飯，但他的存在仍舊讓家裏的氣氛十分凝重。即使他沒有用具體的言語或行動限製我們，我們還是無法敞開心胸交談或歡笑。
等家裏剩下三人後，我們得到了自由，也發現了各種新事物。也許是想珍惜這一切的心情，使我疏遠父親。我為何現在會在意這一點，是因為昨晚見到的父親超乎想像……
「哥。」
「……」
「哥！」
我被輕戳一下肩膀，猛然回神。一抬起頭，赫然是一臉困擾地看著我的和花。我發現自己老毛病又犯，帶著反省的心情先開口說了句「抱歉」。
「哥，你還真是不能熬夜呢，平常就已經一直發呆了。」
「『平常就已經』是什麽意思？」
「你能說不是嗎？」
我身為哥哥，好歹想保有一些自尊，但正要反駁時，和花的視線前方讓我頓時無言。不知怎麽搞的，味噌湯裏竟然泡著吃到一半的煎蛋卷。這難道……是我做的嗎？為什麽我要把煎蛋卷放進味噌湯裏……
我連辯解這是新吃法的心情都沒有，隻是默默從味噌湯裏救出煎蛋卷放入口中。當我用尷尬的心情咀嚼蛋卷時，和花要我吃完後順便收拾餐具。
「之後我再一起洗就好了。」
和花跟犀川先生不知何時都已吃完，餐桌上也不見他們的餐具。犀川先生沒看到人，應該是去打掃庭院。我自告奮勇要洗碗，即使和花露出懷疑的眼神，我還是催促她趕快去店裏。
剩下我一個人後，我抱著深切的反省收拾廚房，再用吸塵器清理走廊跟和室。打掃到一半時，犀川先生回來了。他說要去店裏準備，請我幫忙曬衣服。
「我知道了，我會曬的。」
「拜托了。」
我想跟犀川先生談昨晚的事，卻又覺得談了也無濟於事，所以沒有開口。用吸塵器清理過後，我又用抹布擦一遍。身體動一動比較不會胡思亂想，我因此打掃得比平時更賣力。
之後，我把洗好的衣服拿去庭院曬完，終於在緣廊上坐下，稍作休息。雖然我應該要寫稿，可是憑目前狀況實在寫不出東西。我望著庭院發呆，感覺昨晚父親說的每字每句，都還在腦中不停打轉。
武藏丸、和花、實現了夢想、夢想是做點心、從小就、抱歉、添了麻煩……
「……」
為何父親……正當我腦中浮現這個無法靠自己解答的問題時，不知從何處傳來一聲：「有人在嗎？」我恍然回神站起來，看到樹籬的另一邊有人影。
雖然沒聽到門鈴，不過我是「平常就已經一直發呆」的人，隻要一陷入思考，就算麵對麵跟我說話，我也不會聽到。一想到自己可能已讓對方久等，我不好意思地小跑步穿過庭院，往樹籬另一邊回應。
「抱歉……」
一名年約四十歲前後、體格不錯的男人，一臉錯愕地看向玄關。他見到我從庭院出現，表情有些吃驚。我看他身穿襯衫和牛仔褲，樣子不像宅配或郵局人員，頓時恍然大悟。沒錯，昨晚犀川先生曾說……
「突然打擾真是抱歉，請教一下，這裏以前有一家名為『湊醫院』的診所，我想找裏麵的醫生……請問他在嗎？」
聽對方提起「湊醫院」，我就知道自己猜中了，不免感到苦悶。即使犀川先生的預言從未出錯，我也已經有所覺悟……但我滿腦子都是昨晚的事，實在無法應付「客人」。就在我這麽想時，腦海中突然浮現昨晚父親的臉。
既然你帶著特別的能力誕生在湊家，回應「客人」的心願就是你的義務──父親總是反覆對我這麽說。我雖然照他的話去做，最後卻仍撐不下去，違抗了父親。即使如此，我在父親失蹤後，又開始用自己的做法回應「客人」。
這都是出於後悔。
後悔自己把父親逼得走投無路……
「請問……」
「……」
聽到對方語帶遲疑的聲音，我心想不妙，趕緊搖頭，對一臉錯愕的男人說聲「抱歉」並解釋：「你所謂湊醫院的醫生……應該是我父親吧。他現在身體不適，正在療養中。」
「那麽，他現在人不在這裏嗎……？」
「……請問你找他有什麽事？」
從男子失望的表情，就知道他不是來回禮的「客人」。既然這男人是來拜訪「湊醫院的醫生」，我大可以說「醫生不在這裏」打發他回去。而且，我不覺得自己現在有心情聽進對方沉重的請求，腦中也有個聲音建議我這麽做比較好。
即使如此，父親的容顏依然在腦中不停閃現，無法擺脫，逼得我隻好向男子問明來意。他一聽表情就變得有些緊繃，開口說道：
「……其實……我聽說這裏的醫生能『延長壽命』……」
果然不出所料。我在心中歎息，並請他說得再詳細一點。一臉不安的男子聞言睜大眼睛點點頭，接受我的邀請進入屋內。我在水泥地上脫下木屐，走上走廊，帶著他繞過緣廊來到和室。這時犀川先生已先來一步，把坐墊擺好了。
犀川先生原本應該在店裏做準備才對，大概又依照慣例，以非人的力量察覺「客人」來訪。男子見到身材高大、長相凶惡的犀川先生，似乎受到不小驚嚇，我簡短說明那是我們家的幫傭，請對方坐下。
我跟他隔著矮桌麵對麵就座後，男子先說了句「失禮了」，接著報上名字。
「我在位於藤澤的湘南綜合醫院擔任醫師，敝姓武部。」
「醫師……」
聽到名為武部的男子是醫師，我不禁猜想他該不會並非是想延命的「客人」。雖然剛才武部先生得知他以為是施術者的「湊醫院的醫生」不在時，露出失望的表情，令我把他當成「客人」……難不成他來訪，是為了其他完全不相幹的事嗎？
本來還這麽想的我，接下來聽到的卻是熟悉的開場白。
「我明明是醫生……卻說出這種奇怪的話，也許你聽了會笑我吧……」
「……」
當武部先生看似勉為其難地開口時，剛才離席的犀川先生拿著托盤回來，在我和武部先生麵前放上盛著茶杯的茶碟。武部先生向犀川先生輕輕點頭致謝後，繼續說道：
「……大概是十年前的事了，那時我在東京的醫院工作。有一天，我的前輩兼同事劈頭就問我令人費解的問題：『你覺得壽命能延長嗎？』我苦思一番後回答可以。即使狀況因人而異，但裝上人工心肺延續性命是有可能的。我是因為這麽想才會給出這個答案，結果前輩卻說他的意思不是這樣。我問他是什麽意思，他就跟我說了一件不可思議的事……在他的病患中，有個人的壽命已經剩不了幾天，他便要家屬做好病人隨時會走的心理準備。不料到了隔天，這病患卻突然康複。依對方的病情來看，應該不可能康複才對。病患的妻子見前輩很驚訝，就坦白告訴他，其實是有人幫她丈夫『延長了壽命』。」
「……」
「她還說接下來能撐一個星期沒問題，讓前輩聽了一頭霧水，心想她或許是見丈夫突然康複太過高興，才會導致頭腦混亂。事實上，在病患麵臨生死關頭時，確實有不少家屬會傾向相信超自然的力量。他以為這位太太也是同樣情況，就沒再追究。患者後來狀況穩定，本來以為這樣就能出院……不料一星期後卻真的去世了。之後，前輩再次想起病患妻子的那番話，就趁她來領遺體時，向她確認延長壽命一事是否屬實。那位太太雖然顯得遲疑，但念在曾受前輩照顧的份上還是講了……她說在鐮倉山有位醫生，會用特別的方法幫人延長壽命，她就是拜托那個人……她還說，對方是在名為湊醫院的診所執業……」
說起十年前，父親當時已經不在，診所也早已休業，所以那位病患應該是我跟犀川先生麵對過的客人，大概是哪裏認知有誤，才把我錯當成湊醫院的醫生。當「客人」上了年紀搞不清楚時，就算被叫「醫生」，我大多也不會刻意否認。
「雖然那位太太沒有明確說出醫生是用什麽方法，不過除了相信她以外，也找不到其他解釋，前輩為此深感疑惑，不知該不該把這件事當成單純的巧合。我當時隨口回答『那是巧合啦』，畢竟壽命不可能延長……再說，要怎麽辦到也是個問題……前輩聽我這麽說也點頭同意，還要我把他那些蠢話給忘了。實際上，我的確馬上就忘了，直到現在才想起……」
是有什麽契機讓他又想起來呢？武部先生輕歎一口氣，先說一句「我就不客氣了」，打開茶杯杯蓋，把綠褐色的綠茶喝了一半，再用緊張的表情繼續說下去。
武部先生歎氣的表情，透露出跟之前略有不同的緊張，我很快就知道他為何如此。
「……去年將近年底時……我太太得知她罹患了癌症，是胃癌。因為還在初期階段，她立刻就接受手術，成功摘除病灶。我們原本還慶幸能早期發現……結果到了春天，卻發現癌細胞轉移到淋巴。她於是再次接受手術，還以為這次一定能把病根除……沒想到……」
啊……我強忍快脫口而出的歎息，目不轉睛地凝視低頭的武部先生。得知他為何會想起十年前聽到的可疑故事，我不禁感到心疼。
客人來訪的目的，大多是為了幫助病榻上的家人，甚至幾乎所有人都是如此，因此，就算不聽「客人」的願望，我也心知肚明。
「……她恐怕撐不了多久，所以……」
「……你希望能延長尊夫人的壽命？」
「……如果真能辦到……我有事想先確認一下。」
我代替一時語塞的武部先生說出答案後，他抬起頭，露出一副豁出去的表情說道。他竟然不問能否延長壽命，而是直接以「能延長壽命」為前提進行確認。我不懂他這麽說的用意，默默看著他，他以苦澀的語氣再度開口：
「我太太她……已經失去意識……對我的聲音也沒有反應，如果以那樣的狀態活下去，她也很可憐。我也想過既然這樣……幹脆親手把她……不過，我還是無法完全舍棄希望。說不定……奇跡會發生，我太太會再次清醒，開口對我說話……聽到我的聲音……隻要這麽一想，我就無法死心。」
雖然我知道，奇跡是不可能發生的──武部先生又補充這一句。他勉強擠出來的聲音，光是聽就教人難受。武部先生身為醫師，應該早已看盡生命的消逝，也正因為如此，他才會更認清現實，並遭受更大的折磨。
「後來……經過百般苦惱後……我想起前輩提過的延長壽命一事。其中最讓我在意的是原本藥石罔效的病患，竟然恢複到能開口講話的程度。我並不想延長我太太的壽命，畢竟我一路看著她忍耐手術的痛苦，所以，如果可以的話，與其讓她那樣活著，倒不如讓她早點解脫。她明明那麽努力跟病魔奮戰……要是最後得在痛苦中一步步走向死亡，未免太可憐……可是……如果能暫時恢複……我想知道的是……如果延長了壽命，是否能在一定期間內暫時恢複健康呢……？」
武部先生用迫切的表情追問，我卻不知該怎麽回答。根據我這些年的經驗，即使談不上痊愈，要能開口說話應該沒問題。我對自己移轉壽命的能力，其實了解得並不透徹，無法斷言一定可以，不過，至少曾多次遇到陷入昏睡的人突然清醒的狀況。
根據我的推測，這應該是壽命受贈人在使用贈與者的「健康時間」。無論是一星期、一個月或一年，隻要轉移健康的壽命，應該就能在那段期間呈現痊愈的狀態。然而，如果要對武部先生說明，就必須交代整個過程才行。
麵對靜待答案的武部先生，我思考片刻後，決定在進入正題前先做事前提醒。
「武部先生……不管你是否相信，也不管你相信到何種程度，都請先聽清楚我接下來的話。首先，所謂的『延長壽命』並不是治好疾病，也不是把人的壽命直接延長……那是需要代價的。」
「代價……？」
「必須有其他人把壽命分給那個人。」
武部先生聽到要分出壽命，驚訝地瞪大眼睛、用力點頭。他小聲地喃喃說著「原來如此」，聲音略顯嘶啞。
「說得也是……本來就不可能無中生有……」
「所以正確來說，與其說是『延長壽命』……稱為『移轉壽命』還比較正確。」
「也就是說……隻要移轉的壽命是健康的，病人就能呈現痊愈的狀態嗎？」
武部先生自己得出的結論，就跟我的想法一樣。我回答一句「大概是吧」，又補充說不保證一定是如此。
「之前有很多類似的例子……但光是這樣，也無法保證不會有例外……」
「轉移誰的壽命都沒關係嗎？」
武部先生以追問打斷我的話，表情十分認真，跟他敘述妻子的遭遇時，態度截然不同。這顯然是因為他已找到轉機，正企圖抓住這最後的希望。
我緩緩點頭，對他下了但書。
「不過，有一點你必須知道……一旦把壽命分給別人，自己的壽命也會相對減少。給一星期就少一星期，給一個月就少一個月，壽命會隨著給出的份縮短。就算看起來身體沒什麽大礙的人，也不知道還剩下多少壽命。要是有人壽命不滿一個月，卻把一個月的壽命移轉出去……」
「……那個人就會喪命，對吧？」
幸好武部先生領悟得很快，我心懷感激地點了頭。不過，他也察覺到我要他別輕易嚐試的用意。失去一線希望的武部先生表情又變得凝重，陷入沉思。
他沉默了好一會兒，然後大大呼出一口氣，抬起原本垂下的頭，筆直注視坐在對麵的我，低頭行禮說：
「拜托您了。即使如此……隻要有任何可能性，我都想賭賭看。請把我的壽命移轉給我太太。如果什麽都不做……就這樣失去她，我一定會後悔。我太太對我而言真的非常重要……我想好好向她表達我的感謝。不是我單方麵地說……而是讓她也能聽見。」
「……」
武部先生又重覆一次「拜托您」，接著離開坐墊，在地板上叩頭。我連忙請他抬起頭，並回頭看向在隔壁房間待命的犀川先生，想征詢他的意見，但他還是跟平常一樣麵無表情、不發一語。我隻好輕歎一口氣，回答武部先生：
「我知道了。尊夫人……是在醫院裏嗎？」
「是的，就在我工作的地方。」
「那麽，我會去拜訪你們，順便看一下情形，可以嗎？」
「我知道了，什麽時候呢……」
依他們的狀況來看，應該是越快越好。我問星期日拜訪是否可行，武部先生就用力點頭。他道完謝後，又跪在地上叩頭行禮。光看他不計形象地這麽做，便能深切體會到他有多愛他的妻子。「客人」挑這時候來固然讓我困擾，不過，麵對如此不顧一切的「客人」，我還是無法坐視不管。
我收下武部先生的名片，約定星期日晚上在醫院見麵，然後跟要回去的他一起走出和室。當他在玄關穿鞋時，注意到放在鞋櫃上的花。
「好漂亮的花啊。是府上哪一位的興趣呢？」
他進屋時也有經過玄關，大概是因為當時心裏完全被自己的問題占據，才會視而不見。武部先生讚美的就是和花生日時江崎贈送的造型花籃。因為太大了不知該放在何處，最後隻好擺在玄關。順帶一提，決定的人不是我，而是和花，所以這可不是我故意擺爛的結果。
「不是，這是別人送的。」
「這樣啊……我太太有去學花藝，所以家裏總是裝飾著這樣的花。」
「這興趣很不錯呢。」
「我們結婚時，我請她辭掉了工作……她說她沒事可做，就去上了一些課。如果有孩子就好了，可惜老天爺一直沒賜給我們一兒半女。」
我問他妻子婚前是做什麽，他說是護士。醫生跟護士……就跟我們家一樣。我聽說過母親也曾是護士，兩人是在父親當時工作的醫院認識並結婚的。
武部先生先用充滿懷念的眼神凝視花籃好一會兒，再次向我確認後天的約定後就回去了。我跟犀川先生一起送他到大門口，看他沿著通往大馬路的緩坡往上走去。等他的身影消失在轉角後，我轉身麵向犀川先生，詢問他知不知道我剛才想起的事。
「我記得媽媽以前也是護士……你聽過這件事嗎？」
「有，彰文先生跟我說過。」
犀川先生是在我母親去世後才出現，不過他跟祖父感情很好，所以應該聽祖父提過很多往事。果然就跟武部先生的情形一樣。當時的父親是怎麽想的呢？他對母親的愛又有多深？
父親……會希望不是和花，而是母親活下來嗎？
犀川先生是怎麽想的呢？我還沒問出口，犀川先生就回去店裏了。我把腳上的庭院用木屐脫下擺好後，來到廚房準備午餐。在我跟武部先生談話時，不知不覺已到了這個時間。
我決定做茄子咖喱，開始著手進行。沒多久，我正把切丁灑鹽的茄子稍微絞幹水分時，突然傳來一聲「有人在嗎～」的呼喚。我聽聲音就知道是津守，也不多做回應，繼續做手邊的事。一會兒後，那句老台詞就隨腳步聲一起登場。
「你如果在就回個話啊。」
「你才應該先按電鈴吧。」
既然選這時間來，不用問也知道他目的何在，所以我頭也不回地說：「是茄子咖喱。」沒想到還沒聽到他回答，就先傳來重物落下的聲音。我對他放了什麽重物到桌上感到好奇，回過頭去，一個白色塑膠袋映入眼簾。
「茄子咖喱嗎？有沒有加蕗蕎？」
「有啦。先別管這了，那是什麽？」
「是栗子。」
「栗子？」
怎麽會有栗子？我不禁疑惑地歪頭，津守說是別人送的，順便拉把椅子坐下。
「這是生栗子。我不知道該怎麽處理，所以想拿給和花看看。這應該能當作點心的材料吧？」
「原來如此，她一定會很高興。」
我跟津守道謝，要他在和花回來時拿給她。隻是沒想到竟然會有人送生栗子給津守，根本是對牛彈琴、暴殄天物。到底是誰給他這麽高難度的東西啊？我追問津守，他卻難得吞吞吐吐地說：「……就別人啊。」
這根本不成解釋。他似乎有什麽難言之處，不過我很遲鈍，根本不知道接下來要怎麽問才恰當，隻好回一句「這樣啊」，又把注意力拉回料理上。
我把生薑和蒜頭切碎，翻炒一下後加入洋蔥繼續炒，再放進豬絞肉，灑上鹽和胡椒，等肉炒到變色，就倒進茄子和優格，燉煮一段時間。因為隻靠優格和茄子的水分燉煮，要把火調小以免燒焦。這時，正在滑手機的津守喊了聲「對了」。
「那是什麽？」
「你是指什麽？」
「玄關的花。」
就連遲鈍程度跟我不相上下的津守也注意到了嗎？就算想隱瞞，隻要他去問犀川先生一樣會知道，我隻好不情不願地解釋那是江崎在和花生日時送的花。
「江崎……是和花的前男友吧？我記得他不是去了巴黎嗎？」
「他現在還是在巴黎啊。」
「從巴黎送花來？」
「不可能從巴黎寄來吧。」
那應該是江崎委托日本的花店製作，並附上卡片送來的。津守看我表情複雜地點頭，哼了一聲嗤之以鼻地說：「你也差不多該從戀妹情結畢業，還給和花自由了吧？」
「……你這話是什麽意思？」
「我聽深町說，江崎曾邀和花一起去巴黎，卻遭到和花拒絕。她會拒絕難道不是為了你嗎？」
「……」
津守的指責一針見血。我的想法和他一樣，不免有種被戳中痛處的感覺。不過我依舊不予置評，隻是皺眉背對津守，繼續做我的午餐。當我拿起鍋蓋確認煮得如何時，津守又苦口婆心地繼續勸道：
「江崎會送那樣的花，代表他還沒放棄和花。和花也有年紀了，不知道接下來還能不能遇到那麽好的對象，這時隻能靠你在和花背後推一把──」
「我知道啦！」
我已習慣津守單方麵的說教，也知道他不會多加追究，隻要聽聽就好，結果卻還是強硬地回嘴。我被自己不耐煩的語氣嚇了一跳，連忙回頭望向津守。
津守雙眼圓睜注視著我。這也難怪，津守並沒有要認真跟我爭論，隻是對我感到無奈，覺得自己必須說個兩句，不料我反應這麽大，他當然會覺得意外。
「……抱歉。」
我這才明白自己的心情有多麽緊繃，連忙對津守道歉。正煩惱該如何解釋時，救星及時出現。先是走廊上傳來啪噠啪噠的腳步聲，接著和花登場了。
「啊，津守哥，你來啦。」
「……喔，和花，你今天也很可愛呢。我拿這個來，看你要不要。」
津守見到和花就麵露微笑，把桌上裝著栗子的塑膠袋拿給她，樣子跟平常沒兩樣。想到自己不必做別腳的解釋就能蒙混過關，我不禁鬆一口氣，轉身背向他們，把咖喱塊切碎並放入鍋中。
「哇，真驚人，這些栗子很棒呢～個頭大品質又好。你怎麽會有這個？」
「別人送的，我不知道該怎麽處理，想說能給你當點心的材料就拿來了。」
「謝謝津守哥，我好高興喔。做什麽好呢？既然是日本栗子，應該要做成澀皮煮吧，可是栗金團也不錯（注4）。哥，你想吃什麽？」
和花拿到津守帶來的栗子很高興，立刻開始煩惱要做什麽。我看她這樣不禁露出苦笑，要她先吃完午餐再說，不然再磨蹭下去，開店時間就要到了。和花也有自知之明，點點頭過來幫我的忙。
我盛好包括津守在內的四盤飯後澆上咖喱。今天煮的茄子咖喱湯汁較少，類似幹咖喱，味道很濃，與其澆在飯上，擺在飯旁更適合。津守要求的蕗蕎我也有準備。我們擺好湯匙和杯子後，犀川先生也從店裏回來了。
「是茄子咖喱嗎？」
「犀川先生喜歡吃這個吧？」
「對。」
犀川先生基本上除了甜點以外隻喜歡吃辣，什麽料裏都要灑一堆辣椒粉，所以他會喜歡咖喱也是理所當然。其中他最喜歡的似乎就是茄子咖喱，不過他每次吃咖喱時都灑滿辣椒粉，不確定原來的味道會受到何種影響。
看到犀川先生的撲克臉上稍微透出一絲欣喜，我帶著莞爾的心情跟津守他們一起吃午餐。津守沒有過度反應，舉止跟平時一樣，真是幫了我大忙。
吃完午餐後，和花跟犀川先生回店裏準備開店，津守也說要回去，我就送他到門外。雖然煩惱要不要為剛才的口氣不佳道歉，卻不知該怎麽開口，而且，萬一他追問我發生了什麽事，我也不知道該如何回答，所以最後的結論還是當作沒這回事。因此，當津守要上車時，我隻有說一句「路上小心」向他道別。
「湊。」
津守停下正要打開駕駛座車門的手，回過頭來，讓我嚇了一跳。我跟津守已經認識很久，也了解他對我的反應與其說是生氣，倒不如說是擔心。然而，我還是不希望他當麵對我說破，而是暗自祈禱他最好什麽也別說，就這樣直接回去。
我很感謝他擔心我，可是，我背後藏著不能對任何人透露的問題，所以我隻求他無視就好。不過津守仍舊一臉嚴肅地注視我，開口說道：
「我也沒資格對人說三道四，不過，你還是多少說說自己的想法和心情。說出來或許不能改變什麽，但至少能整理自己的心情。」
「……」
「我也可以聽你說喔。與其什麽都不講，還不如說出來，這樣或許能厘清很多事情。」
這可能是津守第一次當麵跟我這麽說。麵對自己的不長進，以及每次「客人」帶來的艱難問題，總讓我意誌消沉，連帶讓津守和深町為我操心。話雖如此，他們也不曾直接對我說出自己內心的焦急。
從客觀角度來看，我現在的狀況應該已經令人擔心到不得不明講吧。的確，在真鶴感覺到父親的氣息後，原本一直遺忘的無邊恐懼，又開始一點一滴侵蝕我的心。該不會父親……即使努力不去想，不好的想像仍會掠過腦海，給心靈造成壓力。
仔細想想，最近津守和深町來家裏的頻率的確較以往增加，隻是我之前沒注意到罷了。他們表麵上對我態度如故，但私底下一定有暗中觀察我的狀況。
到了現在，「恐懼」已化為現實逼近眼前，其形貌卻出乎我的想像，令我產生困惑，為另一種迷惘所苦。就因為我腦中塞滿這些事，才會像剛才那樣用怒吼遷怒別人……
我為老是不長進的自己歎氣，低頭說了聲「抱歉」。津守見我隻有道歉，沒說「知道了」，原本看似有話要說，但依然就此打住。
「我會再來的。」
「好。」
津守簡短說完，就坐上車子離去。我目送他，直到引擎聲已遠到聽不見，依然一動也不動地佇立原地良久。
津守認真為我著想，我卻如此對待他，總覺得不好意思，不過這也不至於要打電話道歉。再說，我想道歉的念頭本身就不對了。雖然想等他下次出現時再說，不過真的見到麵大概也說不出口。這讓我深切體會到，我們的關係看似能暢所欲言，其實比想像的要麻煩，而且我也清楚，主因是出在我先築起一道心牆。
星期日早上，我告知和花等店鋪打烊後，要跟犀川先生一起出門。和花從我的表情和口吻察覺這跟「客人」有關，也不多追問，隻說：「我知道了。」
那一天剛好天氣晴朗，客人很多，讓我們忙得團團轉，在手忙腳亂中勉強撐到六點半打烊，拿下門簾關上店門。大致收拾完後，我們跟和花知會一聲，沒吃晚飯就直接出門。這是因為跟武部先生約了八點，時間很趕。
「我印了醫院的地圖。武部先生建議從藤澤站坐計程車過去，我們就照辦吧。」
坐上往江之島的公車後，我跟犀川先生比鄰而坐，拿出地圖說道。犀川先生瞄了一眼後隻說：「交給您了。」我們隨著公車在暮色已深的道路上一路搖晃，之前才跟和花三人一起走過同樣的路。在墓前供花的人，想必就是父親吧？我還在思考這個問題時，公車已經開到龍口寺附近的公車站。
犀川先生問我要不要下車，我連忙點頭並按了下車鈴。公車停靠後，我們下車走向江之電的江之島站。這次我們坐上開往藤澤的反方向電車。抵達江之電終點站藤澤站後，我們走向東海道本線的藤澤站，尋找計程車招呼站。
藤澤站是個有百貨公司和飯店的大站，自然也有排班計程車在攬客。我們很快就搭上車，不禁鬆一口氣。我拿地圖給司機看，並告知目的地。
「請載我們到一家名為湘南綜合醫療中心的醫院……」
「好的。」
看司機似乎不用地圖，我就把它收好，望向車窗外。我已經很久沒搭車經過燈火通明的夜晚街道，記得上次跟犀川先生在晚上出門是……我回想起那個雨夜前往真鶴的事。
關於幾天前父親來家裏一事，雖然我問犀川先生是否事先知情，他卻沒有回答。我想他一定知情，甚至連地點和內容都一清二楚，隻是不說出來而已。
停紅燈的車子開動後，我向默默坐在身旁的犀川先生搭話。
「……你覺得武部先生會希望做到什麽程度？」
「我不知道，不過我覺得他比較能冷靜判斷。」
聽了犀川先生的看法，我也點頭同意。女性的「客人」常因為太擔心對方而變得情緒化，反觀武部先生是醫生，基於職業上的特性，應該更能厘清自己的目的。
我希望他不要光顧著別人，也要好好為自己考慮。就在我這麽祈禱時，車子已駛離車站的喧囂，不久便放慢速度。武部先生說得沒錯，從藤澤站搭計程車方便又快速，不到十分鍾就抵達醫院。
湘南綜合醫療中心是武部先生的工作地點，他妻子也在這裏住院。建築物從外觀看來應該是剛蓋好不久，還很新、很漂亮，但不像津守工作的大醫院那樣不分晝夜都有人進出。
我付完車錢，剛從計程車下來，馬上聽到武部先生喊「湊先生」的聲音。我往四周張望，看到武部先生沿著幽暗的走道過來。
「讓你們特地跑一趟真不好意思，沒有迷路吧？」
「是的。抱歉還讓你等我們。」
武部先生說他心情緊張，坐也坐不住，就到外麵來等我們。他對我們輕輕點頭並催促：「請往這邊走。」據他表示，這裏晚上隻能從有保全的門口進出，非醫院相關人士不準通行，所以無論如何，我們都需要他出來帶人進去。
「建築物很漂亮呢，剛改建過嗎？」
「不，這所醫院是新成立的。這是專門進行安寧療護的醫院，我是從六月開始在這裏工作。」
得知這裏是安寧療護的醫院，我不免有些驚訝。難道武部先生是為了妻子特地來此工作嗎？大概是我的疑問都寫在臉上，武部先生微微露出苦笑。
「您想的沒錯，我本來待在胸腔內科，自從太太生病後，就開始想學習安寧療護……」
「原來是這樣……」
「這裏跟之前的醫院不同，工作時間能彈性調整，讓我跟太太相處的時間也更長，真是幫了我大忙。」
穿過正門玄關再走一段路，就到了有警衛的夜間用側門。武部先生向對方說明我們是他帶來的，通過入口。醫院內非常安靜，靜到連自己的腳步聲都讓人在意。根據武部先生的說法，這裏不看一般門診，也不收急救病患，因此總是如此安靜。
我們搭上位於走廊中段的電梯來到三樓。或許是井然排列的門上都隻有號碼的關係，這裏的走廊不像醫院，反而像飯店。武部先生往右手邊走，在第三扇門前停下腳步，沒敲門就直接進房。
「請進。」
他邀我們進去的房間也不像病房，倒是有種客房的氛圍，唯一跟這裏格格不入的是躺在房間中央病床上的女性。她雙眼緊閉陷入沉睡，整個人瘦骨嶙峋。點滴管從她手臂延伸出去，放在床邊的數台機械正發著光。
之前聽武部先生提過他妻子目前處於無意識狀態，所以早預料到會是這般景象，然而實際見到本人，還是令人不忍卒睹，有股衝動想移開視線。武部先生站在床邊，對模樣像在沉睡的妻子出聲呼喚。
「春香，這位是湊先生。」
他說完，溫柔握住妻子的手，並回頭請我們坐下。隔著床的另一邊擺著沙發，不過我不打算久留便予以婉拒。武部先生也沒勉強我們，開門見山地問：
「對了，請問您要確認什麽呢？我聽說湊醫生正在療養中……所以，到底是要怎麽做呢……」
武部先生以為我說的看一下情形，是要確認他妻子的病況。我也沒糾正施術者並非「湊醫生」，而是詢問武部先生的想法。
「……武部先生，你想怎麽做？」
「想怎麽做……是什麽意思？」
「你想把自己的壽命……移轉多少給尊夫人？」
所謂的「多少」是指壽命的「長度」。武部先生意會過來後，輕輕倒抽一口氣。對他而言，這將是他能跟妻子相處的最後時間。他默默凝視著我，向我坦白說他在那之後有多麽煩惱。
「如果湊先生所言屬實……我這麽說好像有些失禮……」
「不，沒關係，我也知道這讓人很難相信。」
「……謝謝您。總之，我一直在思考如果那是真的，我該怎麽做才好。要是我能知道自己的壽命還有幾年……便能把剩下的一半給太太，兩人共度餘生……」
「很可惜，那是辦不到的……」
「說得也是。我記得您說過，壽命的長短無從得知……真的就像在賭博一樣。」
對於給予壽命的人而言，這麽做的確有風險。我很感謝他沒有變得情緒化，連可能丟掉性命的風險也不顧，但對他而言這應該是很艱難的決定。武部先生凝視著妻子說道：
「我真的……受到她很大的幫助。剛認識春香時，我遇上一連串困難，身心都到了極限。別看她現在瘦成這樣，以前她長得白白胖胖，笑容真的很美。她對什麽事都很積極樂觀……總是在一旁鼓勵我。多虧有她，我有了很大的改變。自從跟春香在一起後，以前那些連我自己都討厭、想改卻改不了的缺點，都自然而然地消失了。」
武部先生凝視妻子睡臉時的微笑非常溫柔，光看那個表情，就能感覺到他真的很珍惜他的妻子。
「結婚以後……有一陣子我曾為沒有孩子苦惱，不過春香說隻有我們就很幸福了，並不打算求醫。她還說……隻要能長伴彼此左右，就已足夠……我原本也打算跟她共度一生，從沒想過……她會這樣突然被病魔奪走……虧我還是做這種每天與病痛和死亡為伍的工作……」
武部先生雖然沒落淚，聲音卻沙啞顫抖。他痛苦的表情，讓我突然想起以前看過的景象──就是失去母親時茫然失措的父親。當時父親應該也跟武部先生一樣，從沒想過自己會失去妻子吧。
人都會死。隻要不是自己主動求死，死亡都是一視同仁地突然降臨。但是對父親而言，母親的「死」是……
「柚琉先生。」
聽到犀川先生的聲音，我恍然回神望向身後，發現他凶惡的臉上透出一絲擔憂，便對他緩緩搖頭，並警惕自己不能這樣。說不定自己現在的表情，看起來比武部先生還要痛苦。我刻意放鬆臉部肌肉，輕輕點頭暗示自己不要緊。
武部先生始終凝視著妻子，用祈禱的表情握緊妻子的手。我沒追問武部先生打算怎麽做，反正這種事無須催促，隻要靜待他的回答就好。過一會兒，他發出重重的呼氣聲開口：
「……我絕不能讓太太在移轉壽命、恢複意識後卻發現我死去的情況發生。我可不想讓她難過……而且，如果在一起的時間太久，我一定會變得更貪心……移轉壽命應該是不能重複實行的吧？」
「對，移轉壽命隻有一次機會。這一點我本來是稍候才要提。」
「我想也是……那麽，就一個星期吧。把我一星期的壽命移轉給我太太……讓我們能一起共度吧。」
武部先生經過長考後得出的結論，沒人知道是否恰當。隻是他應該也很清楚，無論自己做出什麽抉擇，同樣都會感到後悔。所謂的後悔，就是對命運的不可抗力感到焦慮。
我輕呼一口氣，回一句「我知道了」。
「不過……有幾點希望你能了解。第一點，就算尊夫人恢複意識，一星期後應該又會恢複原狀，到時就算你想再來一次也辦不到了。還有一點，不管你是否相信壽命真的移轉了都是你的自由，隻要別跟任何人提起這件事就好。」
「……我知道了。」
武部先生一臉嚴肅地點頭後，我回頭望向犀川先生。他麵無表情地看著我，不知道在想些什麽，但感覺上並沒有反對。我確認完後，走向武部先生。
武部先生一定是以為我要先聯絡療養中的「湊醫生」，才會有進一步動作。我走到床邊，握起武部太太的手，武部先生見狀，露出莫名其妙的表情。接著我也拉起他的手，深吸一口氣閉上眼睛。
「……」
一、二、三……我照以前犀川先生教的那樣，靠數數把武部先生的壽命移轉給他妻子。數到七後，我把手放開，武部先生則一臉錯愕地看著我。
「您在做什麽……」
為什麽要牽手──當武部先生正要追問時，躺在床上的武部太太張開眼睛，細細吐出一口氣，輕聲喚道：「康。」武部先生一聽，身體不禁顫抖一下。
「春……香……」
他不敢置信地睜大眼睛，握住太太的手。大概是不小心握得太用力，武部太太苦笑地嚷道：「好痛喔。」
「啊……對不起……呃……因為……那個……」
「……我……一直都在睡嗎……？」
「嗯……嗯……」
武部先生之前在描述他妻子時就已語帶哽咽，現在眼淚終於潰堤。看他泣不成聲、隻能拚命點頭的樣子，我鬆一口氣，回頭用眼神示意犀川先生準備回去。
我為了不打擾那兩人，悄悄離開房間。沒發生不幸真是太好了，武部先生的願望能實現真是太好了，希望他們能好好利用這段有限的時光。當我邊這麽想邊走向電梯時，突然聽見有人喊道：「湊先生！」
我跟犀川先生停下腳步，看到武部先生直奔而來。我不想多浪費武部先生的時間，本想開口請他回去，他卻搶先對我說：
「那個……我該……怎麽答謝您才好……真的……非常感謝您……」
武部先生雖然嘴上道謝，臉上還是充滿疑惑，大概是因為他沒想過我會是施術者，才會對自己遇上的奇跡沒有實感。我不禁露出苦笑，拜托他務必遵守約定。
「隻要你不跟別人說……就是幫了我大忙。」
「好，那是當然的。更重要的是……那個……關於謝禮……」
「我什麽都不要。」
「咦……？」
「我不收任何謝禮。」
我微微一笑，點頭說了句「先告辭」，再次邁開步伐。走在前頭的犀川先生一按電梯按鈕，電梯門就馬上開了。我走進電梯往外一看，武部先生正對我深深鞠躬，看不到他臉上是什麽表情。
我們從有警衛的側門出去後，沿著走道來到之前下計程車的回車道。我在這裏停下腳步，拿出手機叫計程車。來醫院的路上，我向司機問了叫車中心的電話，打過去後，對方說車子大約十分鍾後會到。
「……車子十分鍾內會到。」
「這樣啊，那就先等吧。」
在回車道旁設有附頂篷的長椅，我和犀川先生在那裏並肩坐下等候計程車。武部先生應該能盡情對妻子說「謝謝」了吧。即使他一星期後可能再度陷入沮喪，我還是希望他會覺得這比什麽都不做來得好。
我在心裏如此祈禱時，回想起自己曾把武部先生痛苦的身影跟父親重疊在一起。我一直以為，父親是因為他深信自己是能力繼承人，能力卻跳過他出現在兒子身上，才會心生嫉妒，決定把自己的壽命移轉給他人。不過除此之外，他那麽做也可能是因為自己心愛的人被奪走。見過武部先生的例子後，我更實際體會到那份感情有多麽刻骨銘心。
父親遠比我想像的更重視母親，所以……
「……比起和花，父親應該更希望母親活下來吧？」
聽我突然問起以前問過的問題，犀川先生緩緩看向我，麵無表情的凶惡臉孔看起來更加可怕，令人不禁懷疑他是否在生氣。不過，我能感覺到他不是在生氣，而是感到迷惘。
「……我不知道。」
犀川先生不會說謊，可見他的記憶中應該沒有能解答的線索。果然還是得問父親本人才會有答案嗎？我長長呼出一口氣，將那晚見到父親的事告訴犀川先生。我無法把父親回來過的事情告訴和花，就內容來看也隻能說給犀川先生聽。我明知他不會做出任何表示，卻仍想找他傾訴。
「……父親對我說『抱歉』，還說『給你們添麻煩了』。我從沒想過父親會對我道歉……真是嚇了一跳。父親是……後悔自己做過的事，所以才道歉嗎？」
「……」
「父親跟他失蹤前……看來判若兩人。可能是因為他年紀大了……我總覺得有某些地方不一樣。也可能是我長大成人的關係，以前那種類似『恐懼』的情緒已經消失……然而，我還是什麽都問不出口。現在你在哪裏？做些什麽？有沒有好好吃飯？生活過不過得去？你來是為了要回家嗎？是為了向我們求助嗎……像這些問題，都是我事後才想到。兒子擔心父親時理當會說的話……我卻一句也說不出口……」
「……柚琉先生並沒有錯。」
「父親失蹤的時候……我真的鬆一口氣。我以前就覺得是父親讓家裏的氣氛變沉重……等實際跟犀川先生以及和花三人一起生活後，感覺真的很輕鬆，連我自己也很吃驚。所以，我始終不希望父親回來……在真鶴感覺到父親的氣息時……我不禁心生恐懼，因為我一直擅自認定父親已經死了。如果……父親回來的話怎麽辦……會破壞現在的生活吧……一想到又要過那種令人窒息的生活，我就好害怕……」
「柚琉先生……」
我對犀川先生坦承，同時思考津守說過的話。最好多說說自己的想法和心情，就算說了不能改變什麽，至少能整理情緒──聽到津守這麽說時，我也曾認為很有道理，然而這番對犀川先生的告白，隻讓我更體會到自己的醜陋和無能，絲毫沒得到任何救贖。
為了得到答案……就算不是答案，至少也要得到線索，即使父親現在不知人在何方，我也一定要跟父親當麵談談。他還會再回來嗎？如果會，到時候我……
這次身為兒子的我，是否就能開口跟他說話？正當我這麽想時，一輛車子沿著車道駛來，刺眼的車燈照亮我們。這輛車是我們叫的計程車，看到它停在回車道，我們站了起來。
我從自動打開的後座車門坐進車裏，請司機開到藤澤站。確認犀川先生也跟著坐進來後，司機就關上車門。在靜靜行駛的車子裏，我不想繼續剛才的話題，選擇閉上眼睛。
在約十分鍾的車程中，我跟犀川先生都不發一語，計程車在沉默之中抵達藤澤站。這裏來往行人眾多，在黑夜裏大放光明，感覺好像來到另一個國度。付完車錢後，我們下車走到江之電的車站，正好搭上即將發車的電車。找到空位後，我們一路坐回江之島。
我本來還在想出站後要去搭公車，沒想到當電車快抵達江之島站時，坐在身旁的犀川先生喊了一聲「柚琉先生」。
「可以請你陪我一下嗎？」
「……嗯？」
犀川先生沒說要去哪裏，但他這麽做一定有理由，所以我點頭答應。等電車過了江之島站，快開到下一站腰越時，他說：「在這站下車。」
說起腰越，我們前些日子也來過，是離我們家祖墳最近的車站。難道要掃墓？我有些錯愕地這麽想，並隨犀川先生一起下車、穿過剪票口。我本來以為要往祖墳所在的菩提寺走，結果犀川先生出站後竟橫越平交道，朝反方向走去。
我們曾多次為了掃墓坐車來腰越站，不過每次都走固定路線，所以我對這一帶很陌生。可是，連以前就讀的高中就位於江之島沿線上的我都對這地方不熟了，平時足不出戶的犀川先生竟能毫不猶豫地一直前進，真是不可思議。
「犀川先生，你來過這裏嗎？」
我忍不住追問，但犀川先生沒有回答。我默默跟在他身後，沿著海岸的一三四號線公路前進。途中經過義大利餐廳時，一股大蒜香味撲鼻而來，讓我想起自己還沒吃晚餐。
我忍著饑餓，跟著犀川先生在轉角轉彎後，他突然停下腳步，把我嚇一跳。不小心超前一步的我回頭，看到他的手直指前方。
「……那裏有間旅館，您有看到嗎？」
我順著犀川先生指的方向看去，發現有個寫著「船宿大橋」的招牌正在發光。即使距離有些遠，還是看得出旅館外觀破舊，顯然年代久遠。腰越是有海水浴場和漁港的城鎮，供釣客住宿的船宿隨處可見，那應該是其中之一。然而，我還是看不出犀川先生跟船宿之間有什麽關係。
我即使覺得錯愕還是點了頭，接下來這番話則讓我不禁倒抽一口氣。
「重吾先生就在那裏。」
「……」
犀川先生既然說他跟父親一直沒見麵，又為何會知道呢？可是回頭一想，犀川先生不是人，本來就有不可思議的力量。我之前問他父親現在住哪裏、在做什麽，他都沒回答，不過我想在父親失蹤後，他應該有透過超自然的力量，掌握父親的行蹤和動向。
之前他明明都不告訴我，問他也不肯回答，現在卻突然主動告知父親的所在地……難道是因為我吐露內心話的關係？我心情複雜地凝視犀川先生，他一臉平靜地催促：
「我不知道重吾先生會怎麽回答，您就去問問他吧？」
我並非不怕跟父親麵對麵說話，隻是一想起前幾天父親的樣子，我還是用力點頭，而且，我也有種現在不問會後悔的感覺。見我點頭，犀川先生再次邁開步伐。
我們很快就走到旅館前，犀川先生說他要在外麵等。
「……我明白了。」
以前犀川先生跟父親的確處不好，但我覺得犀川先生並非不想見父親，而是顧慮到父親的感受才選擇不見麵。我獨自走到旅館的玄關入口前，隔著透明玻璃窺探屋內的情形。
這棟鋼筋水泥建築感覺上是建於昭和年間，帶點懷舊風情。從窗明幾淨的環境來看，在海水浴場開放及暑假旺季期間，想必是門庭若市。我透過玻璃看到小巧的前廳，裏麵空無一人，一套茶色皮沙發擺在窗邊。
我推開得手動開關的玻璃門，通知客人到來的「叮咚」聲立刻響起。因為遲遲不見有人出來招呼，我隻好走到寫著「服務台」的櫃台前，往裏麵喊道：「不好意思。」
沒多久，有個女性聲音回答：「來了～」我等了一會兒，一個看似五十多歲的女士終於現身，用錯愕的表情說：「抱歉，這個時段不能入住喔。」
「不，我不是要住宿……我是要來見……住在這裏的人……」
我不知該不該說「父親」，猶豫之下用了「人」一詞。這讓我深刻體認到彼此已分離十七年的事實。我懷著這份感慨，說出父親的名字。
「他名叫湊重吾。」
「……我查查看……喔，是二○三號房的客人啊。要我叫他嗎？」
她翻了翻類似住宿登記簿的冊子後問我，我回答：「麻煩了。」我相信犀川先生的話，但得知父親真的在這裏時，仍不免感到吃驚。那位女士拿起手邊的電話聽筒，按下號碼。
「……你好，這裏是櫃台。有訪客想要見你……」
她跟接了電話的父親講到一半，才想起還沒問我的名字，就用眼神詢問，但在我報上名之前，她又以手勢製止。
「……好，我知道了。」
那位女士簡短說完，放下話筒，用冷淡的口吻說：「他說會下來。」我還沒報上名字就得到許可，看來是不需要名字了。是父親已經知道來訪的人是我嗎？還是他跟別人約好，隻是單純搞錯呢？
不管怎樣，一想到父親將要現身，我的心跳就慢慢加速。我往四周張望，想知道父親會從哪裏出現，櫃台的女士見狀，不禁露出懷疑的表情。我不想被她當成怪人，便離開櫃台走向一旁的沙發。
不過，我還來不及坐下，父親就已經出現在櫃台旁的樓梯上。
「柚琉。」
「……」
父親叫了我的名字，表情不見一絲驚訝，看來他果然知道訪客是我。可是，父親並沒有說他住在這裏，若不是犀川先生主動告知，我不可能來拜訪他。
而且，比起父親的態度，他的外表更讓我心生動搖。母親忌日當晚，我在家門前跟他重逢，被他超乎想像的衰老模樣嚇了一跳，才感覺到這十七年的歲月有多漫長。這次在明亮的燈光下，我更清楚體認到他的蒼老。
父親應該是六十五歲，模樣卻比實際年齡老上起碼十歲，就算說是八十歲也不為過。他本來就有少年白，在失蹤當時頭發就已變白，不過皮膚和體格仍保有四十多歲的水準。
最近有很多人年過六十五歲還在工作，六十多歲便以老人自居的人反倒稀奇。即使衰老程度有年齡上的差異，外表會如此蒼老的人應該也不多吧。我想到這裏，腦中浮現我過去的所做所為。父親會衰老到如此地步是因為……
我茫然看著父親，父親則苦笑以對，請我在沙發上坐下。等他走過一時無法動彈的我麵前，自己先坐下後，我也用僵硬的動作在他對麵坐下。
「那個呢？有一起來嗎……？」
父親這麽問我，我便點頭回應。他口中的「那個」是指犀川先生。父親從沒叫過犀川先生名字，一律以「那個」稱之。祖父還在世時，我聽他提過父親之所以這麽稱呼的原因。
據祖父表示，「犀川」是他替前來監視我的這個死神所取的名字，以前監視曾祖母的那個死神沒有名字，大家都以「那個」稱之。父親大概是知道這一點，才不肯叫犀川先生的名字。
不過，聽父親叫犀川先生「那個」時，我還是覺得其中參雜了他對犀川先生的嫌惡。我甚至懷疑他不隻對犀川先生……連對我也抱持相同看法。
「……他在外麵。」
「是那個告訴你我在這裏的嗎？」
「沒錯。」
「這樣啊……」
父親點點頭，往身旁的玻璃窗外望去。犀川先生不見蹤影，隻有對麵的商店形成黑色剪影，在夜色中依稀浮現。我看著父親倒映在玻璃上的身影，把心中的問題直接問出口。
「……爸，你為什麽要叫犀川先生『那個』呢？」
父親沒料到我會這麽問，一臉驚訝地看著我，眨了好幾次眼睛才終於開口：
「你爺爺說沒名字不方便，幫它取了『犀川』這個名字，但打從我第一眼見到時，那對我而言就是沒有名字、來曆不明的東西。」
「……你一開始見到的……是監視曾祖母的死神嗎？」
「是啊，大家都很怕它，叫它『那個』。我當時還小，不是很明白那股恐懼……後來你曾祖母一去世，它就消失了。當它再次出現在你身邊時……即使模樣完全不同，我還是知道那是同一個。我無法解釋我怎麽知道的……總之，我就是不想用名字叫它。」
「……」
我隻知道父親跟犀川先生不和，卻從沒發現這種生理上的厭惡原來如此根深蒂固。不，與其說是厭惡……說是對未知事物的恐懼可能更貼切。我一直以為是父親對我抱有類似羨慕或嫉妒的感情，才會連帶討厭犀川先生，看來我該反省一下自己膚淺的想法。
我記得祖父也說過，犀川先生的外表雖然跟之前監視曾祖母的死神完全不同，他卻馬上就意識到那是同樣人物。這對祖父來說隻是不可思議的感覺，對父親而言卻成了恐懼。
既然如此，父親看我的眼光，難道也跟看犀川先生一樣嗎……可是出現在我身上的能力，不就是父親以前盼望得到的嗎？這到底是怎麽回事？我正思考這些事時，父親再次看向窗外開口：
「……那個出現時……我即使知道是你繼承了能力，卻還是難以置信。不管是澄子去世，或是和花從鬼門關被救回來，都隻是偶然……不是你做的，而是命中注定……諸如此類的懷疑，始終在我內心揮之不去。為了確認，我決定讓你使用能力。」
「……」
「剛開始那幾次，我都認為可能是巧合，直到有一天，心中有某種疑慮被悄悄抽走……我開始相信這是真的。那時或許就該喊停了……但我非常滿足於自己的所作所為，看到『客人』流下感動的眼淚時，還有種錯覺，認為那是自己努力換來的。」
不，那不是你的錯覺，那些眼淚的確是你削減生命換來的──但我沒把這番話說出口，隻是凝視父親的側臉，握緊拳頭。
「我從沒考慮過你的心情，腦中有某個地方總想著……幹脆把我的一切都抽幹算了……我甚至還想說，這樣就能去澄子所在的地方……根本不明白這想法有多自私，為你帶來多大的痛苦。」
「爸……」
那時我曾想過父親強迫我做這種事，或許是出於對我的厭惡。因為我用父親渴望的能力奪走母親的性命，所以要給我懲罰。
事實上，理由比我想的更單純、更直接。這就是他為什麽會說「給你們添麻煩」和「抱歉」的原因嗎？我突然覺得難以置信，另一種恐懼頓時襲上心頭。
如果是這樣，父親他……
「柚琉，我可以問你一個問題嗎？」
「……嗯。」
我抬起頭，見到父親用那張滿布皺紋的蒼老臉孔看著我追問：「在我離開後，你為什麽……又開始回應『客人』的請求呢？你不是可以一直拒絕下去嗎？」
「……」
想問為什麽的人是我才對──腦中的某個角落響起自己的聲音。父親曾屢次訓誡我，強調凡是帶著能力誕生在湊家的人，都有義務要實現「客人」的願望。即使父親不在，從小被灌輸的責任感非但沒消失，存在感反而越來越強。父親之所以失蹤……之所以被逼到崩潰，原因都出在自己身上，我為此感到後悔，認為自己就應該使用父親期盼的能力，完成自己的義務。
所以，不管再怎麽痛苦，我還是一邊跟「萬一發生不幸」的恐懼戰鬥，一邊持續做到現在。我每次都害怕自己做的事會奪走某人的性命，萬一壽命移轉到一半，對方就丟了性命的話……萬一對方像那時的母親一樣，死在我手裏的話……
我一直強忍那樣的恐懼，把責任強加在自己身上，結果父親現在竟然問我「為什麽」，讓我深受打擊，無法言語。父親的想法跟我想的不一樣嗎？他並沒有把這種能力看得像義務或責任那樣重大嗎？他之所以那麽做，隻是因為覺得不可思議而想要確認看看嗎？
已經撐不下去的我呼出一口氣。父親的精神狀態到現在還沒恢複，不管要在他身上尋求什麽也是惘然。沒辦法，隻能放棄了。父親的心病得比我還重，我得替他著想才行。雖然我是這麽想……
父親凝視著一語不發僵在原地的我，低聲說道：「這全都是我的錯。」
「……」
「柚琉，錯不在你。」
我感覺這並非是父親發自內心的話，而是受必要性的驅使，彷佛被操縱一般，認為自己非這麽說不可。不過，我也不覺得他這麽說是為了敷衍我。
這恐怕就是父親現在最能表達父愛的方式。我一想到這裏，眼淚自然而然落下。我任憑淚水流過雙頰，說出我一直想問父親的問題。
「爸……你會希望活下來的是媽媽，而不是和花嗎……？」
父親明白我做了什麽後，人就變得越來越奇怪。我看著這樣的他，不停反覆思考。如果我那時什麽都不做……不把母親的壽命全部移轉給和花的話……
我、父親和母親，就能在沒有和花的世界裏，三人一起過幸福的生活嗎？這會是父親希望的嗎？
父親聽到我的問題，微微皺起眉頭，做出像在沉思的動作。過了一會兒，他發出鼻息聲回答：「或許吧。」
「……」
果然不出所料──在我這麽想的同時，腦中也浮現父親曾對犀川先生說的話。他覺得那本來就是應該消失的生命，才會禁止和花跟朋友一起玩。他可能到現在還不知道那是多麽過分的事。
就算父親認為和花的命是從母親身上移轉而來，隨時可能消失，但其實不管是我、是他，還是其他人，大家都是靠著「隨時可能消失」的生命活下來，所以和花並非特例，隻是父親擅自認定她是代替母親而活。
「……你想跟……和花見麵嗎？」
我小聲問父親，他露出苦笑搖搖頭。知道父親不想見親生女兒，雖然讓我受到打擊，但幸好力道不是太強，這或許是因為我早就料到他會如此回答。
「我害怕和花。即使到現在，那孩子對我來說仍是不該活著的幽靈。」
「可是……」
在家門前遇到父親時，他曾感慨萬千地看著點心鋪的招牌，說和花實現了兒時的夢想。看到他記得和花的夢想，麵露喜悅之情，還曾為此感到吃驚，沒想到現在卻……
我猜不透父親害怕和花的心態，完全接不了話。我也無法輕易說出「和花應該會想見你」之類的話，畢竟我了解和花跟我一樣，對父親抱持複雜的心結。
我應該有更多想問的事，卻怎麽也問不了口。你要回家嗎？接下來打算怎麽辦？這些重要的問題都還沒問，父親就先趕我回家了。
「我累了，差不多該睡了，你也回去吧。」
「……喔，好。」
父親說完站起身來，我沒有挽留，隻是目送著他的背影消失在樓梯上。他消瘦駝背的背影，無法跟我以前恐懼的父親重疊在一起，看起來就像今天才剛認識的陌生人。
我走出旅館，沿著來時的路往回走，尋找犀川先生的身影。我以為他會站在某處的陰影中，邊走邊東張西望，卻到處都看不到他，令我深感困擾。等走到轉角處時，我無奈地決定回頭再找一次，結果……
「哇！」
犀川先生就站在眼前，把我嚇到心髒差點從嘴裏蹦出來。我按住胸口罵了一句「別嚇我」，犀川先生則麵無表情地向我道歉。
「抱歉，我剛才一直都走在您後麵。」
「你走路無聲無息的，一定要出聲叫我才行啊……」
我呼出一口氣，對犀川先生說了句「走吧」，然後邁開步伐。犀川先生什麽也沒問，我也什麽都沒說。走到腰越站時，往藤澤方向的電車剛開走，月台上除了我們外空無一人。我查了時刻表，發現下班車要等十分鍾。
腰越站因為地點的關係，月台長度很短，連隻有四節車廂的電車都會有車廂無法開門。我走到月台尾端，跟犀川先生一起站著等電車。現在將近十月中旬，晚上氣溫開始變低，再過不久應該就會冷到想穿外套了。
雖然不打算把跟父親交談的內容告訴犀川先生，我還是因為有事想問他而開了口。
「你為什麽要告訴我……我爸就住在那裏呢？」
「……」
犀川先生沒有回答，我卻憑直覺察覺到原因。在充足的光線下跟父親正麵相對後，我發現他看起來比隔壁夏目太太的母親還老。夏目太太已年過五十，由此可知她母親的年紀應該將近八十了。
父親應該是大限將至。他一定也感覺到了，才會出現在我麵前。這麽一想，除了很多疑問豁然開朗外，心中也充滿難以言喻的空虛感。
我思考著父親的事，十分鍾不知不覺就過了，電車進站後，我們從腰越坐到下一站江之島站，再從江之島站走到公車站。由於公車的班次比電車少，我本來已做好如果沒趕上就要再等三十分鍾的心理準備，幸好一到站車子就來了。
隻不過，這時段隻有往大船的公車，我們必須在鐮倉山下車，再轉搭別班公車。經過一番波折，等我們終於坐到離家最近的公車站牌時，時間已將近十一點。回到家後，我深感疲倦。因為父親的關係，讓我覺得去武部先生的醫院就像是好幾天前的事。
我打開大門進去，發現馬卡龍不在玄關前的狗屋裏。我晚上沒帶它去散步就出門了，總覺得對和花不好意思。她應該還醒著吧？我這麽想著，拉開玄關拉門進屋後，才發現犀川先生沒跟著進來。
「……嗯？」
我感到奇怪地往外一看，發現犀川先生正隔著樹籬望向庭院。時間已近深夜，四周一片漆黑，我不懂犀川先生為何看著庭院就叫了他一聲。
「犀川先生，你怎麽了？」
犀川先生聽到我的聲音後猛然回神，對我說了聲抱歉。
「請您先進去吧。」
犀川先生說完，打開木門走進庭院。我雖然好奇他要做什麽，卻也沒在意到想追上去問，一頭霧水地走進屋裏。
馬卡龍正在玄關的床上睡得香甜。我靠近時，它先是微睜惺忪睡眼，然後又沉沉睡去。它這稱不上忠犬的態度，令我不禁皺眉。走向廚房的途中，一股香甜氣味迎麵飄來。
我知道和花還醒著，喊了句「我回來了」往廚房探頭。和花正在桌旁拿著刀子，不知道在做什麽。
「你回來啦。咦？犀川先生人呢？」
「他啊……好像有事去庭院……」
「去庭院？都這麽晚了要幹嘛？」
和花用莫名其妙的表情問我，我也不知道原因，隻能聳聳肩並反問她在做什麽。
「我在幫津守哥送的栗子剝皮。」
「剝完皮要做什麽？」
「我想做栗子飯。哥，你不是喜歡吃嗎？」
我的確喜歡吃日式蒸飯和紅豆飯。雖然栗子飯我也喜歡，卻因為很費工而懶得自己做，聽到和花肯幫我做，我開心地看向碗中剝完皮的白色栗子肉，這才發現旁邊擺了個陌生的紙袋。我問和花那是什麽，她說深町來過家裏。
「你們一出門她就來了……剛好彼此錯過。那是小麥姊拿來的麵包，你要打電話跟她道謝喔。」
「好……」
我往紙袋裏窺看，猜想她可能是聽津守說了什麽才會過來。她即使不時會來我家，但如果沒什麽特別的事，也不至於閑到一周內來好幾次。
我在心中輕歎一口氣，把麵包拿出來。深町帶來的麵包散發美味的香氣，讓我想起自己還沒吃晚餐。我到腰越站時曾感到肚子餓，可是在旅館見到父親後，因為想東想西地過度思考，結果完全忘了饑餓。
「可以吃嗎？」
「當然可以，你晚餐應該沒吃吧？」
和花察覺到我肚子餓，起身說要弄點飲料給我配麵包。她問我要喝什麽，我就請她泡咖啡，然後把麵包全部從紙袋裏拿出來。深町每次看到好吃的東西，總會一網打盡把品項買齊，所以袋子裏的麵包數量實在可觀。
我正煩惱要吃哪個時，準備馬克杯的和花向我推薦胡桃麵包。
「小麥姊說這是那家店的招牌商品。」
「是嗎……」
但哪個是胡桃麵包啊？和花看我搞不清楚就幫我挑了出來，並用刀子切成薄片。
「沾這個吃吃看吧。」
她說完遞上一個白色小容器，裏麵裝著顏色詭異的黏稠物體。老實說，外表看起來實在不怎麽美味，不過既然是和花給的，我想味道一定不差，就拿起胡桃麵包沾來試吃。
「……」
很好吃，很甜……隻是吃不出是什麽。我一頭霧水地直盯著容器觀察，泡完咖啡的和花回過頭，聳聳肩膀說：「你在想這是什麽，對吧？」
「……」
「是栗子啦，栗子醬。」
和花的表情像在問我為什麽沒馬上吃出來，可是形狀都變成這樣，不知道也是理所當然。不過，問完就能明白為何是這種味道了。
「那是用津守哥拿來的栗子做的。把栗子燙過後取出果肉，再加入糖和水燉煮。」
「這樣啊。」
聽到是栗子醬，我又吃了第二口。沒錯，的確是栗子樸實的味道。我用嚴肅的表情品嚐時，和花把裝著咖啡的馬克杯放在我麵前，再拿著自己的杯子坐到對麵，歪頭露出苦笑。
「哥之前應該也吃過啊。你真是……」
「……真是怎樣？」
「沒什麽。」
和花喝了口咖啡，淘氣地一笑，又拿刀子剝起栗子皮。我邊啃著麵包，邊看著她發呆。麵包、栗子醬和咖啡都很美味。想到自己能在寧靜的房裏度過安穩的時光，真的很幸福，也不敢再奢望更多。如果真要說有什麽願望，我隻希望這段時光不要遭到破壞。
所以，我應該要閉口不談，這樣總有一天會自然結束，恐懼就會腐朽風化。我從以前就暗自等待這一天到來。所以，我隻要裝作視而不見、聽而不聞，再繼續等上一陣子就好。
再一下子就好──
「……和花。」
「嗯？」
「你想跟爸見麵嗎？」
「……」
聽到自己說的話跟想的事完全相反，我一方麵不敢置信，另一方麵卻能接受。和花緩緩抬起頭，睜大眼睛看著我，輕吸一口氣問道：「這是……什麽意思？」
「我隻是在想，你想見還是不想見爸爸？」
我刻意用輕鬆的語氣回答，並吃下最後一口麵包。和花把手上的刀子放在桌上，往後靠向椅背。我邊觀察和花沉思的模樣，邊拿起另一個胡桃麵包。當我把剩下的栗子醬放上麵包時，耳邊傳來和花的聲音。
「……我想見爸爸。」
「……」
「就算害怕……我還是想見他。」
和花坦然說出的真心話，讓我更體認到彼此是血脈相連的兄妹。拿和花跟我相提並論或許奇怪，但我們其實個性都不夠圓滑，明知自己處理不來，卻還是把事情看得太認真。
「是嗎？」
我應了一句，繼續吃麵包，和花看了我一會兒，又拿起刀子剝栗子皮。兩人就這樣保持沉默不知多久後，犀川先生的聲音突然傳來，把我嚇一跳。
「柚琉先生。」
「……什麽事？」
對了，都這麽晚了，犀川先生到底在庭院裏做什麽？我想起這件怪事，望向聲音傳來的方向卻沒看見他。他好像是在走廊的另一頭，隻聽得到他的聲音。
「我要先去休息。」
「咦……犀川先生，你肚子應該餓了吧？這裏有麵包，要不要一起吃？」
我邊問邊從椅子上起身，來到走廊上，卻仍不見犀川先生的蹤影，唯有聲音繼續傳來。
「不用了，晚安。」
「犀川先生……」
他是怎麽了？我不免有些擔心，穿過走廊，直到盡頭才看到犀川先生的背影。他沒有回頭看我，直接走進他位於屋內深處的房間。我想進他房內看看他的狀況，又煩惱這樣會不會幹涉太多。
「犀川先生肚子不餓嗎？」
我回到廚房後，和花擔心地問。我回答他可能是累了，接著把麵包放回紙袋。今天星期日已經夠忙了，我還為了「客人」和父親的事拉著犀川先生到處跑，也難怪他會疲倦。我跟和花說要去洗澡，並把馬克杯拿去洗。
我想問犀川先生在深夜的庭院裏做什麽，結果因為他先回房休息隻好作罷。本來打定主意早上要問他，沒想到遇上意外來攪局。
我睡到很晚才起床，邊為睡過頭反省邊走出房間。在走廊上，背後突然傳來犀川先生的「早安」，我也沒想太多，直接回頭跟他打招呼。
「早……犀川先生！你怎麽了！」
我不禁大叫一聲，昏沉的腦袋瞬間清醒。我會這樣是因為犀川先生的左眼戴著眼罩。眼罩是用黑布所做，樣式很傳統。到底發生什麽事？我驚訝地追問犀川先生，他則如平常一般淡然回答：
「是針眼……讓你們看到我這樣子，真是不好意思。」
「針眼嗎……那就去醫院看眼科……」
「不，您不用擔心。」
我連忙勸犀川先生去醫院，他卻直接打斷我，表示要去庭院打掃，然後就經過我身旁走進和室。針眼？我從小跟犀川先生一起生活，從沒看過他生病或受傷，再加上他本身是死神，所以我一直認為這是理所當然的。
連死神也敵不過針眼嗎？這疑問在我腦裏不停打轉。走到廚房後，和花一看到我就一臉錯愕地劈頭問道：「你有看到吧？」我想她指的應該是犀川先生的眼罩，用力點了點頭。
「長針眼應該去看醫生比較好吧？」
「是啊，我馬上叫他去看醫生，可是他說不要緊……」
「我也勸過他了……」
犀川先生很頑固，而且叫他去看醫生也有問題，畢竟他是死神，不但沒有健保卡，也不知道人類的藥對他有沒有效。然而這一點不能對和花明說。當我正為此煩惱時，和花突然喊一聲「對了」。
「雖然犀川先生的事我也很擔心，不過這個要先拜托你。」
「這個？」
「幫我拿去給小麥姊。」
和花說完，把桌上的日式便當盒遞給我。我問裏麵裝什麽，她回答是栗子飯。昨晚的栗子已經做成栗子飯啦？她都什麽時候睡覺啊？我一臉詫異地問，她卻要我別管這個趕快出門。
「今天是星期一，小麥姊說過中午前都會在家，拜托你送去給她。至於你的份放在蒸飯桶裏。那我先去店裏備料了。」
和花說完匆忙脫去家用圍裙，我也不好拒絕，隻能點頭答應。平常我都會爽快答應並立刻出門，今天卻不知為何很不想見到深町。
我抱著微妙的沉重心情換好衣服，拎著包上布巾的便當盒走出家門。我一出玄關就隔著樹籬搜尋犀川先生，卻不見他的蹤影，大概是掃完地後就去店裏。
長針眼嗎？真虧他有那種眼罩呢……我邊為無謂的事暗自佩服，邊走到公車站牌。不久後公車來了，我坐上車，把尚有餘溫的便當盒放在大腿上，往深町住的禦成町公寓前進。
深町的老家也在禦成町。大約六年前，她在老家附近租公寓，開始獨居生活。從六地藏站步行約十分鍾就能到達公寓，離鐮倉站也很近，我已經來過很多次。當我抵達這棟公寓時，才想起自己應該先打電話給她。
和花說深町中午前都會在家，或許她還在睡覺。不過回頭一想，反正她最後都得起床，應該不至於抱怨才對。我搭電梯上到五樓，按了她家的電鈴。
沒有人回應，看來她真的在睡覺。我歎一口氣，從口袋掏出手機，準備打電話給她。當我正要按下按鈕時，門從內側打開了。
「……湊？」
「……早安。」
我本來以為她還在睡覺，沒想到她已經換好衣服，似乎準備要出門。我不想打擾她，就把和花托付的便當盒遞出去。
「抱歉昨晚讓你白跑一趟，這是和花要給你的。」
「好棒喔。是栗子飯嗎？」
她在我出門時來過家裏，當時應該曾聽和花說要做栗子飯，或許還約好做完後要分一些給她，難怪深町會知道盒裏裝的東西。
「抱歉在你正忙的時候來打擾，那就改天見……」
「還有時間，我正想泡杯咖啡，你也一起來喝吧。」
「……」
我正要回去時被她叫住，無法拒絕。深町知道我沒有工作，也沒什麽特別要忙的事。我是為了避免尷尬才想趕快走，卻反而讓她更操心。
我點點頭走進房裏，盡量不讓無奈的情緒表現在臉上。因為忙於工作，深町的公寓套房顯得有些雜亂，但她編的雜誌好歹也有刊登室內設計相關的特集，所以室內布置的品味還不賴，無論是大型的古董桌或雅致的深綠色沙發，都散發出沉穩的氣氛。
我在軟硬適中的沙發上坐下，拿起隨意擺放的雜誌，深町則在開放式廚房的吧台後方問我有沒有吃早餐。
「喔，我吃了一些栗子飯。」
「和花說那是津守拿來的栗子。你知道是誰送他的嗎？」
「這個嘛，我沒問呢。」
「會是病患嗎？」
深町突然講出津守的名字，把我嚇了一跳，忍不住朝吧台偷瞄一眼。她正在泡咖啡，眼神沒有看我。是我想太多了？難道她真的隻是拿麵包來嗎？我邊思考邊接過深町隔著吧台遞來的咖啡，並向她道謝。
「麵包很好吃。抱歉每次都讓你這麽破費，謝謝你。」
「那是在長穀寺新開的店。你有吃胡桃麵包嗎？」
那是和花向我推薦還切給我吃的麵包，我點頭又說了一次「很好吃」，坐回沙發喝起咖啡。深町在廚房打開我帶來的日式便當盒，把栗子飯裝進自己的便當裏。
「好開心喔，今天的午餐竟然有和花做的栗子飯，真是豪華呢，剩下的等晚上回來再吃吧。」
深町說完，拿起自己的馬克杯從桌旁拉了把椅子坐下。她喝咖啡時很安靜，似乎在思考該怎麽開口。
我不認為她如此安靜隻是因為早上低血壓。我輕輕呼出一口氣，把馬克杯放在桌上。「津守有打電話給你嗎？」隻要大大方方這麽問，再找個理由敷衍過去便成。因為稿子寫不出來，才會在回話時忍不住用吼的，我感到很抱歉，下次見麵時會跟他道歉──隻要這麽說，深町應該就能接受並放心了。
我明明在心裏擬好大綱，要開口時卻不知該說什麽才好。昨晚也一樣，明明見到父親，但重要的問題全都問不出口。心中有千言萬語，言語卻總是棄我而去。
「……」
我不知該怎麽做，隻能任憑時間在焦慮中消逝。深町喝完杯中的咖啡，看了眼時鍾，從椅子上起身。
「我差不多該出門了，一起走吧。可以等我一下嗎？」
「喔……好啊。」
我僵硬地點點頭，看向時鍾。隻為了煩惱該說些什麽，就花了超過三十分鍾，我不禁覺得自己很丟臉。趁深町關門窗時，我把她泡的咖啡一飲而盡，拿去水槽衝洗。
「你還幫我洗了杯子？謝謝。」
「便當有帶嗎？別忘了喔。」
「啊，對喔，可以幫我放進那裏的袋子嗎？」
深町滿腦子惦記著工作的進度，完全忘記自己準備的便當。我替她把便當放好，順便準備一雙筷子讓她帶去公司。當我拿著餐袋走到玄關時，深町快步跟上來。
「沒有東西忘了帶吧？」
「大概沒有。」
「大概」是什麽意思？傻眼的我跟她一起走出套房去搭電梯。因為電車站和公車站牌是反方向，離開公寓後我就把放便當的餐袋拿給深町。
「路上小心。」
「幫我向和花跟犀川先生問好，順便道個謝。」
「我知道了。」
「那我走囉。」
深町說完，背向我邁開步伐，結果沒走兩三步又停下來，回頭看向正目送她離去的我，用嚴肅的表情喚了一聲「湊」。
「我……會等的。」
「……」
「我會等的……要記住喔。」
深町直直看著我說了這句話，然後轉身離去。她明明沒趕時間，步伐卻出奇地快，一下子就看不到她的背影。她說會等，到底是等什麽？我邊思考深町不把話說破的用意，邊緩緩走向公車站。
深町和津守都感覺到我有很多說不出口的秘密，也常常為我操心。我真有一天能對他們坦白一切嗎？會不會在那天之前，他們就先離我而去呢？深町也許是看透我經常感到不安的心，所以想讓我知道我那麽想是多麽自以為是吧。
人人都有各自的煩惱，大小無從比較，更不能硬是套用大小或優劣等標準。我並不想為自己的事感歎，也不想看得太悲觀，然而，不跟任何人傾訴的結果，就是會喪失客觀性，加深孤獨感，以及助長自以為是的思考模式。
要把痛苦化為言語是很容易，可是……
「柚琉先生。」
「……」
我聽到犀川先生的叫喚，身體抖了一下停下腳步。為什麽犀川先生會……我正覺得奇怪，發現自己原來已經回到家門附近，不禁歎起氣來。而且我連搭公車的記憶也很模糊，真虧我能平安回到家。
「怎麽了？」
「……沒什麽。倒是你怎麽會……」
「我剛才拿傳閱板（注5）去夏目家。」
我看到犀川先生沿著店門前的坡道下來，便問他去了哪裏，結果答案出現鄰居的名字。我知道夏目太太很怕犀川先生的長相，忍不住笑出來。尤其犀川先生戴上眼罩後，恐怖程度又增加五成。
「……還好嗎？」
「什麽還好？」
「沒什麽。」
我回頭一想，還是別多嘴比較好，又搖了搖頭。比起這件事，說服犀川先生盡快去看醫生才是當務之急。
「你最好還是去看個醫生。如果你是擔心沒健保卡，我來想辦法……」
「不用了，沒必要。」
犀川先生斷然拒絕，看似鐵了心，我也隻好放棄地歎一口氣。如果症狀再沒有起色，就算用拖的我也要帶他去就醫，隻是到時應該會很辛苦吧。
跟他一起走回屋裏的途中，我透過樹籬看到庭院，不禁想起昨晚的事。
「對了……犀川先生，昨晚回家時，你在庭院做什麽？」
「……」
有什麽事必須在深夜的漆黑庭院裏做呢？我想起這件匪夷所思的事向犀川先生追問，他則是瞄了我一眼，默默打開通往庭院的木門，直接走進庭院。我見狀追了上去，朝他喊：「犀川先生？」
犀川先生在庭院中央停下來，我也跟著止步。這時吹起了風，我還以為是通知「客人」即將到來的旋風，難免心頭一驚。不過風並沒有旋轉，而是迎麵吹向犀川先生，讓樹木搖晃、枯葉飛舞。
「……柚琉先生。」
「什麽事……？」
「請您慎重考慮和花小姐的心情。」
「……」
聽到犀川先生這句「和花小姐的心情」，我耳邊再度響起和花說想見父親的聲音。雖然犀川先生當時不在場，不過，該不會他其實有聽到吧？
即使害怕，還是想見麵──犀川先生是要我考慮和花說這句話時的心情嗎？
「犀川先生……」
「柚琉先生，您應該也察覺到了……」
犀川先生沒有明講我察覺到什麽。這時，父親蒼老的臉孔浮現腦海，心髒彷佛被揪住一般漏跳一拍。難道是……我想到這裏，不禁倒抽一口氣。這時風再次掃過我身旁，吹動犀川先生的衣擺。犀川先生逆著風，走到櫻花樹的殘幹前低頭俯視。我看不到他的臉，卻莫名覺得他的表情一定充滿哀傷。
在犀川先生開口前，我一直在思考該怎麽做。實現和花的心願固然重要，我對結果卻不抱任何期待。即使這樣，要是什麽都不做，最終我一定會後悔吧。
做出這個結論後，我終於下定決心，在星期二晚上告訴和花這件事。
和花得知父親住在腰越的旅館後，雖然感到驚訝，表情卻看似坦然接受。在母親忌日那天，當和花看到供在墓前的花時，應該就察覺到了。而且在父親離開的這十七年間，我從沒問過她想不想見父親，所以在我問出口的那一刻，她心裏大概就有個底。
「……哥……你見過爸爸了嗎？」
「是啊。」
「這樣嗎……」
「如果你願意……明天要不要去看他？」
和花聽到我的提議便緩緩點頭，沒有猶豫，也沒說要再想想。我本來想先說明父親的情況，可是，一想到她如果因此心情鬱悶也太可憐，所以這一晚我們除了決定出發的時間以外什麽也沒談，直接上床就寢。
第二天早上，我們本來邀犀川先生一起去，他卻要我們兩個人去就好。犀川先生還是一樣戴著眼罩，讓人摸不透他眼睛的狀況。吃完早餐後，我在犀川先生和馬卡龍的目送下，跟和花一起走出家門。
大概是感覺到彼此的緊張，我們在抵達腰越前都沒什麽交談。和花穿著紫羅蘭色的洋裝，拿著皮革製的手提包和小紙袋。我對紙袋裏的東西感到好奇，離開腰越站後問和花：「你帶了什麽？」
「餅幹。我想給爸嚐嚐。」
「……」
我在公車上坐在和花旁邊時，聞到那股香甜的氣味就在猜是不是點心。雖然當初為了不讓和花不安而刻意隱瞞，不過現在回頭想想，果然還是……我喚了聲「和花」並放慢腳步，和花則露出疑惑的表情。
「怎麽了？」
「……你最好……不要有太大的期待。」
父親說不想見和花的事，我還是說不出口，隻好拐個彎提醒她。和花見我表情凝重，淺淺一笑回答：「我知道。」
「他的態度還是一樣……而且……」
我本來想把父親外貌的驚人變化告訴和花，卻不知道該如何開口，變得結結巴巴。和花看我這樣，又重覆一次「我知道」，還問我要往哪裏走。原來我們已經在不知不覺中走到轉角了。我回答「往左邊」，然後邁開步伐。
寫著「船宿大橋」的招牌很快就出現在眼前，我指著招牌，對和花說父親就住在那裏。
「……竟然在這麽近的地方……可是，他不可能一直住在旅館裏吧？」
「我也是這麽覺得……不過我還沒問他這些年都住在哪裏。」
要不是有犀川先生指點，我也不會知道他住在那間旅館裏。和花問我怎麽會知道父親住這裏，我解釋是上周母親忌日當晚，在家門前遇到父親。
「爸有回來？我都不知道……」
「我晚上帶馬卡龍散步回來，看到爸站在店門前的停車場，嚇了一跳……後來我什麽都還沒問，他就離開了……這裏則是犀川先生告訴我的，我來過一次。」
「犀川先生說的？他是怎麽……跟爸爸取得聯絡？」
和花不曉得犀川先生是什麽人物，當然會覺得不可思議。我隻是側著頭語帶保留地回答：「我不清楚。」和花也沒多追問，繼續說道：
「那麽，在媽媽墳前供花的人……果然是爸爸吧。」
「……」
我想也是……不過我沒有出聲附和，隻以點頭回應。我們邊走邊聊地來到旅館前，跟之前一樣往玻璃窗內窺伺。上次來的時候都沒有人，這次可能剛好遇到退房時段，有幾個看似釣客的中年男子聚集在一起。看到有人在，反而讓我感覺比較輕鬆，就跟和花一起推開玻璃門進到旅館內。
今天站櫃台的是我上次沒見過的男人，年齡大概五十五歲前後。他正在跟客人交談，給要去釣魚的客人一些建議。等他們講完後，我才出聲說：「請幫我叫住在二○三號房的湊先生。」男人一聽，就說父親去散步了。
「我想他要到下午才會回來。」
「你知道他去哪裏嗎？」
「大概是去海邊吧，他好像總是在沙灘上看海……你是他的家人嗎？」
男人用試探的眼神問我，我點點頭。這男人似乎是旅館的老板，問我們願不願意留下聯絡方式。
「他雖然都有付住宿費，但畢竟年紀一大把了……總是會讓人擔心。」
老板在擔心什麽，跟父親見過麵的我很清楚，便回答：「我知道了。」在他遞出的筆記本寫下我的手機號碼以及家裏的市話號碼。我跟他說打這兩個電話都能找到人，老板稍微鬆了一口氣，並向我道謝。
老板所謂的海邊，是指每到夏天就會湧入觀光客的腰越海水浴場。我們於是離開旅館、走向海邊，先穿過一三四線道，再越過堤防進入沙灘。江之島映入眼簾，淡藍色的海麵上衝浪客隨處可見。雖然有陽光照射，但畢竟還是十月下旬，不僅風很冷，水溫也低，我不禁覺得那些衝浪客真是辛苦。
大概是天氣好的關係，海邊有不少散步的人、觀光客和衝浪客，人數比想像中要多。我原先以為現在是淡季，人潮較少，要找人應該會很容易，結果跟預想的不一樣。
和花提議往江之島的方向走看看，我們就邊走邊確認每個落單的男性。就這樣過了好一會兒後……
「……哥。」
和花小聲叫我，指向坐在海灘中央的某個人影。即使隻是背影，我也能看出那是父親。先不論我之前見過他，但連已經十七年沒看過父親的和花，竟然也能分辨出來，令我十分驚訝。
我對看著我的和花點頭，先一步走近父親。父親戴著帽子看著海麵，沒察覺到我靠近，直到我出聲叫他，他才終於回過頭。
「爸。」
父親聽到我的輕喚，抬頭後發現身旁的和花，頓時露出吃驚的表情。父親離家時我念高二，外表跟現在差不多，然而和花不同。當時還是小學生的她，跟現在簡直判若兩人。
父親是第一次見到長大成人的和花，卻似乎馬上就認出她來。這不單是因為他們是親生父女，更因為和花的長相酷似母親。父親看似受到了衝擊，一句話都說不出來，和花也默默凝視著他。
對和花來說，父親的模樣應該跟記憶中截然不同。我們分離十七年已經夠久了，父親外表的變化卻彷佛是經過更長的歲月。關於這一點，我並沒有告訴和花，早知道當初應該先說的。我在一旁為此後悔，和花則深吸一口氣，像要轉換心情般微微一笑，喚了一聲「爸」。
「我可以坐在這邊嗎？」
和花沒得到父親許可，逕自在他身旁坐下。我看著他們並肩而坐，有種分不清是夢是真的感覺。和花回頭望向茫然呆站的我，催我一起坐下。
「哥，你也坐嘛。」
「……喔……好……」
和花指定的位置不是她身邊，而是父親的旁邊。我們將父親夾在中間，三人並肩坐在海邊。這景象乍看之下彷佛脫離現實，但不管是近在眼前的江之島、泛白的海麵、帶著潮水味的風，全都在告訴我這是眼前的現實。
我瞄了坐在身旁的父親一眼。他的眼睛直直望向前方，不知道在看什麽，不過從那張蒼老無比的臉上，仍能感覺到緊張和困惑。想到父親曾說他害怕和花，我隻能祈禱他不要亂說什麽會傷害和花的話。
我拚命思考自己能做的事，和花則從帶來的紙袋裏拿出盒子，並打開小花圖案的盒蓋。盒裏裝的是和花做的餅幹，種類很多。她接著把盒子遞給父親。
「這是我烤的餅幹，要吃嗎？」
「……」
父親仔細看了看盒中物後，拿起側麵沾滿細砂糖的圓餅幹。餅幹小小的，一口就能吃完。父親細細咀嚼，發出清脆的聲音，然後咽下。對於餅幹的味道，他沒有發表任何感想。
不管是「好吃」還是「謝謝」，父親都沒說，但和花還是一臉滿足地凝視父親的側臉。
「要再吃一個嗎？」
父親順著和花的話，再拿起一個格子圖案的餅幹。等到第三個時，他低聲表示不吃了，和花就蓋上盒蓋，放回紙袋裏。黑鳶的鳴叫聲從高空中傳來。我原本還擔心父親對和花的反應，不過光看到他吃餅幹，那股不安就消失了。
這大概是我、和花跟父親第一次三個人一起度過的時光。在父親離家前，我們雖然也有過類似的機會，但每次都隻能感受到緊張與沉默。父親也的確用不同的理由和方法，束縛過我跟和花的意誌。在那段辛酸的歲月中，我們在父親身旁嚐到的隻有痛苦。
雖然現在也陷入沉默，但這股沉默感覺並不沉重，這大概要歸功於海浪聲、風聲以及鳥叫聲吧。
「……你以前喜歡玩扮家家酒呢。」
「……」
父親的喃喃低語引起和花的注意。她一臉驚訝地看向身旁，對沒看自己的父親點頭，回了一聲「嗯」。父親沒再多說什麽，依舊凝視著海麵，而我跟和花也一樣望向大海。
不知道經過多久，父親突然說：「我要回去了。」他跟我們始終沒什麽對話，和花也一副不知所措的樣子。父親撐著沙灘站起來，拿起和花放在一旁的紙袋問：「可以給我嗎？」
「當然可以！」
和花很高興地笑了。父親瞥了她一眼後，又向我微微低頭行禮。我還沒看出他那看似見外的舉動是有何用意，還是根本毫無意義，他就先邁步離開。
父親漸行漸遠，我跟和花並沒有追上去，隻是目送著那個背影離去，直到他消失在沙灘的另一端。
即使已不見父親的身影，和花仍一直看著同樣方向。我問她接下來要怎麽辦，她便輕呼一口氣，轉身眺望海麵好一會兒，才喃喃說道：「要直接回去嗎？」
「……好啊。」
既然父親是回旅館，我們當然也能追去那裏，跟父親說說話，不過事到如今，就算我們為了滿足好奇心或交流感情而找他對話，也沒有任何意義。我是從和花滿足的表情中察覺到這一點，才會在她提議回家時點頭讚成。
我們是從旅館所在的腰越往江之島的方向走來，所以討論過後，我們決定不折返，直接往前走下去。反正距離不長，天氣也不錯，我們就混入散步的人群中，在沙灘上繼續漫步。走到片瀨一帶時，我們從海灘走上一三四線道，橫越馬路，再往有公車停靠的龍口寺走去。
和花一路上都默默走在我身旁，我則一直推敲著和花的想法。當初聽到父親說害怕和花、不想跟她見麵後，我始終提心吊膽，深怕父親會說出過分的話，幸好最後隻是杞人憂天。即使這次重逢有些平淡，不足以彌補十七年的漫長空白，至少沒給和花留下不愉快的回憶。我雖然還沒完全放心，心情倒是意外清爽，感覺真不可思議。
當我們越過江之電的軌道，快走到公車站時，和花叫了一聲「哥」。
「要不要去喝杯咖啡？」
她說完往身後一指，我看見剛才經過的某家店便點頭折返。雖然和花說要喝咖啡，走進店裏一看卻發現擺的是大型的冰淇淋展示櫃，櫃裏陳列了多種口味的義式冰淇淋。
「這裏的義式冰淇淋很好吃喔。」
原來如此，是和花知道的店啊。我見和花在挑選冰淇淋，就跟她一起往展示櫃裏端詳。從一般常見的口味，到使用當季水果的限定口味，每一種看起來都很美味，所以我決定也吃一球。
「等一下，你要選不同的口味喔，這樣我才能比較味道。」
「喔，我什麽都可以，就選你喜歡的吧。」
「唔……」
和花苦惱良久，最後選了巨峰葡萄、南瓜和黑糖香蕉三種。我提醒她我隻能吃一種，她就幫我點了焙茶口味。由於天氣很好，我們舍棄店內的座位，改坐在店前的長椅上吃。
我們拿著茶色紙杯並肩而坐，吃起義式冰淇淋。和花選的焙茶口味冰淇淋香氣濃鬱，意外地美味。
「……好吃。我聽到是焙茶，還猶豫了一下。」
「對吧，味道清爽，吃起來也很順口。不過哥如果事先完全不知情，或許就吃不出是焙茶了。」
「……」
的確，我還曾經把犀川先生做的豆沙冰淇淋當成巧克力口味，如果不是很容易分辨的口味，我沒自信能猜對。和花看到我一臉嚴肅地點頭，就笑著叫我跟她交換吃，並遞出自己的杯子。
放入三種義式冰淇淋的杯子比我的要大上許多，我很佩服和花竟然能獨自吃完全部。不僅如此，就連我的份，她也是一口接一口吃個不停。
「哥，你也吃嘛。」
「好……你肚子沒問題嗎？」
「什麽？」
你肚子不會著涼嗎──若是這麽問就太蠢了。她深信甜食都裝在另一個胃裏，愛甜食愛到不僅當上甜點師傅，甚至開了甜點店。無論是冷是熱，凡是美味的甜點，再多她都一定吃得下。
我苦笑著把每種口味各嚐一口。無論是巨峰葡萄、南瓜或黑糖香蕉，每種口味都有其美味之處，真想讓犀川先生也嚐一嚐。
沒想到和花也跟我有相同的看法。
「犀川先生也一起來就好了。」
「……下次掃墓回程時再來就好啦，反正很近嘛。」
「說得也是。可是下次是爺爺的忌日……剛好正值隆冬呢。」
「你跟犀川先生根本沒在管季節吧？」
隻要是甜的、是冷的，不管什麽時節都照吃不誤。我聳聳肩這麽說，和花就笑笑以對。我把她的杯子還給她，拿回我的焙茶冰淇淋。雖然減少了三分之一，對我來說還是分量十足。
「抱歉，因為太好吃，我不小心吃太多了。」
「不會啦，沒關係。」
「……」
我沒有特別喜歡甜食，隻要能吃一口就夠了。我搖搖頭要和花別放在心上，她卻直盯著我看，令我不免在意地問：「怎麽了？」和花依然看著我，微微一笑。
「哥，你真溫柔。」
「怎麽突然這麽說？」
「你從沒拒絕過我，也沒對我生氣過。」
「……」
我不明白和花這麽說的用意，含糊回答：「是嗎？」挖了冰淇淋吃了一口後，我隨口以年齡差當作理由。
「我們相差五歲，本來就會這樣啊。」
「是嗎？」
「是啊。」
我點點頭，又挖一匙冰淇淋含入口中。此時江之電從眼前經過。當這輛從腰越駛向江之島的綠色電車逐漸隱沒在建築物的陰影後，和花喚了聲「哥」。我把湯匙丟進幾乎吃幹淨的冰淇淋杯中，看向身旁。
和花用認真的表情，說出自己的願望。
「我想跟爸爸一起生活。」
「……」
就連是否該讓和花見父親，都曾讓我猶豫許久，所以她這句話讓我很驚訝。我倒抽一口氣看著和花，她解釋自己想得很清楚了。
「我很明白這樣做並不容易。爸爸很難相處，光是跟他共處一室就很辛苦……這一點我從來沒忘記。我也不是覺得爸爸可憐，同情心作祟才這麽說……我隻是在想，如果就這樣跟爸爸分隔兩地……我一直到最後都將無從得知……」
「……無從得知什麽……？」
「就是爸爸……以前討厭我的原因。」
聽到和花明確說出父親討厭她的事，於心不忍的我迅速別開視線。父親離家後，我從沒跟和花談過彼此對父親的感覺與想法。我跟她都清楚自己擔心的不是父親失蹤，而是父親返家，所以才絕口不提。
尤其我還有不能對和花坦白的秘密，因此更加敏感。我把父親離家歸咎在自己身上，總是受困於後悔與迷惘中。父親還在時，我就感覺到和花也過得很辛苦，可是直到最近我才發現實際情況比想像的還嚴重。
我想父親不是「討厭」和花，而是「懼怕」和花。如果要對和花解釋，就必須把秘密全盤托出，可惜這件事我辦不到。和花見我低頭不語，又繼續說道：
「我不明白自己哪裏做錯了……也不懂爸爸為何會說那些怎麽聽都很刻薄的話，所以，我一直都很痛苦。」
「和花……」
「啊，你別認為這是自己的錯……我也不認為這是爸爸的錯。其中應該有什麽原因吧……所以，我想知道原因為何。我已經是成年人了，不管是什麽原因，我應該都能夠麵對……」
「……」
即使和花想知道的原因，父親恐怕也不會說。有口難言的焦慮化為痛苦，逼得我快要窒息。我陷入沉默，和花則在一旁吃光杯中剩下的冰淇淋，再拿起我手上的空杯子，起身表示要去丟垃圾。
等和花走進店內丟垃圾時，我大大地呼出一口氣。即使知道和花的願望無法實現，我還要讚成嗎？我也不知道父親會有什麽意見，畢竟我沒問過他是否要返家，更不清楚他此時現身是否代表他有意返家。
我腦中浮現這些難以解答的問題時，和花丟完垃圾回來了。她手上拿著紙杯，說是買了咖啡。在這個夏天已過、氣溫轉涼的時節，吃三種……不，快四種冰淇淋果然還是太勉強。
「……你果然吃太多了。」
我露出苦笑，和花嘟嘴回了句：「可是，就是想吃嘛。」她催我往公車站出發，我點頭起身，跟她一起橫越沒有平交道的鐵軌，來到龍口寺旁的公車站。
查看時刻表，發現還要等上十分鍾公車才來，我不禁埋怨她為何不坐在長椅上喝咖啡就好了。和花聽了隻是搖搖頭，把紙杯遞給我。
「要喝嗎？」
「要。」
我吃了冰淇淋後身體也有發冷，隻是程度沒和花嚴重。看到有熱飲能喝，我心懷感激地接過紙杯喝了起來。帶點苦味的咖啡非常好喝，讓我鬆一口氣。
「哥。」
「嗯？」
「爸爸有吃餅幹呢。」
我聽到和花的聲音略帶哽咽，忍不住偷瞄身旁。看到那雙大眼睛蓄滿淚水，我立刻別開視線改看前方，附和一句「是啊」，並刻意發出啜飲咖啡的聲音。
我們隨著沿坡道蜿蜒而上的公車，一路搖晃回家。當我們從公車行駛的縣道拐進岔路，走上坡道沒多久，就看到一輛宅配貨車停在點心鋪的停車場裏。和花嚷道是她訂的貨品送來了，急忙跑過去，我也加快腳步追在後麵。犀川先生見狀，就說他已經代為收貨。
「謝謝你，犀川先生。這是我請長野那裏送來的蘋果。我等一下想揀選蘋果，要直接從店門進去。哥，請你幫我把手提包拿回家裏吧。」
「知道了。午餐呢？」
「你做好以後可以來叫我嗎？」
我回答「好」，跟掃庭院掃到一半的犀川先生一起回家。當我打開大門的格子門走進去時，犀川先生問：「你們有見到人嗎？」
「有，不過沒說到多少話……」
「就算這樣，和花小姐的表情還是很滿足呢。」
犀川先生似乎也擔心父親會用什麽態度對待和花，難怪他看到和花的表情還不錯後會這麽說。我簡短回道：「這樣很好啊。」他接著表示要繼續掃庭院，並打開木門。
我朝他背後喊了句「犀川先生」，他應聲回頭，我看著他的撲克臉，對他說出和花的心願：「和花說……她想跟父親一起生活……」
「……」
犀川先生微眯起沒被眼罩遮住的右眼，一語不發，我也不知道他在想什麽。他本來就麵無表情，讓人難以看透其想法，自從戴上眼罩後，這情形變得更嚴重，我根本無法判讀他的表情。
我以前隻知道父親跟犀川先生處得不好，到現在才明白原因是出在父親看事情的角度不同。父親不同於我或和花，不認為犀川先生跟自己是同一世界的人物。不過，他這種想法或許是正確的。姑且不論不識犀川先生真麵目的和花，像我這樣把犀川先生視為理所當然，說不定才是脫離常軌的想法。
父親不可能改變他對犀川先生不自然的態度，所以，萬一父親回來了，犀川先生應該會比我或和花更困惑，甚至難以自處，這樣一來，我們不可能再過著跟現在一樣的生活。
即使如此……
「柚琉先生，您怎麽想呢？」
我還在煩惱要怎麽說下去，犀川先生就先開口發問。我發現自己不知不覺握緊了拳頭，便呼出一口氣，鬆開手掌。
「我想實現……和花的願望。」
「……」
「犀川先生……我知道這或許會給你帶來困擾，可是……」
我正要說出「請你諒解」時，犀川先生立刻搖頭，像要阻止我說下去。我了解他這動作不是表示反對，然而他的表情依舊難看，右眼也一直盯著我，似乎欲言又止。我在等他開口，他卻閉口不語。
「……犀川先生……？」
「……」
「那個……」
「……抱歉，我沒事。您跟和花小姐怎麽決定我都遵從，不用在意我。」
犀川先生說完，再次走進庭院。他闔上木門時，木門發出幹澀的聲音。我注視他離去的背影，想起他剛才欲言又止的模樣。他到底想說什麽？是認為這樣不會有好結果，想要反對嗎？但感覺也不太像。我就這樣佇立原地，陷入沉思。
犀川先生原本是想說什麽呢？第二天早上，當父親去世的消息從剛拜訪過的腰越船宿傳來時，我才依稀猜到了內容。
* * *
注2：菩提寺 供奉自家曆代祖先的墳墓或牌位、進行法事的寺廟。
注3：彼岸 以春分或秋分為基準，包含其前後三天，為期共一周，日本人會在這段期間掃墓。
注4：栗金團 澀皮煮是把留著澀皮（內皮）的栗子用糖水煮熟而成的甜點，栗金團則是將地瓜或栗子加水及砂糖煮到柔軟黏稠，再加入栗子搓成圓球而成的甜點。
注5：傳閱板 在社區住戶間依序傳遞的板子，通常夾有町內會發布的公告或通知。