早上七點，成田國際機場的客運大樓內人來人往。對這個客貨運量全世界第三的機場而言，白天或者黑夜完全沒影響往來世界各地的航班起降，有所不同的隻是機場內亮起的燈光而已。
一架自洛杉磯起飛的日航班機降落不久，一支由各色人等組成的隊伍出現在客運大樓。人群中有名身材高瘦的青年，手提行李慢悠悠地隨人流走著。和同機那些一臉疲態的旅伴相比，他顯得精神奕奕，似乎正準備要去幹什麽事。
而事實上他的確有事要幹，表麵上他是個等待轉機前往香港的美國遊客，但此行的真正目的地就在不遠之外的東京。
這個人叫喬什·戴利克，昵稱jd，是個有撒克遜血統的美籍華人。在一般人印象中，這種集合了東西方基因的混血兒大都像傑尼斯係的藝人，長得英俊帥氣，屬於那種站在涉穀街頭會有女生主動搭訕的類型。
但他的外表就隻能用“普通”形容，不論身材還是長相都毫無突出之處，屬於那種過目即忘的類型，絲毫不會讓人留下任何深刻印象。不過他對自己的外表倒是很滿意，因為他從事的工作注定不能引人注目，這種會被人海淹沒的長相本身有先天優勢。
按照現在流行的說法，他是名“承包商”。隻不過他所承包的不是建築工程或者外判服務，而是類似合同工的勞務派遣工作，而且他幹過的活也不會留下任何記錄。簡單地用一句話概括他的工作內容，那就是“靠奪取他人性命換取酬勞”，而這種職業最廣為人知的傳統名稱就是“殺手”。
拋開那些靠著兩杯啤酒的膽氣，拿刀子捅人的黑社會小混混不談，殺手這個職業經過長年累月的演化，已經發展成一個完整的職業體係和產業鏈。現實中的職業殺手不像小說人物一樣能開槍命中幾千米外的橘子，也不是動作電影那些拿著重型武器大開殺戒的肌肉猛男，他們更像醫生或者律師，是群職業素養極高的專業人士。
在商業化盛行的時代，這個行業很早以前就摒棄了“人人奮勇，個個爭先”的個體戶形式，開始向組織化和企業化方向轉變。經過一係列摸索和實踐，以及漫長的轉型期後，一種新概念的商業運作模式應運而生。
一九七四年，著名南非雇傭兵麥克·霍爾在約翰內斯堡成立了“野鵝俱樂部”，並在歐洲各國的報章刊登廣告，邀請有從軍經驗的老兵加入。表麵上這個俱樂部是為老兵提供社交和聯誼活動的場所，背地裏卻在為軍事幹預安哥拉和莫桑比克內戰招募人手。雖然這個計劃最後因為經費和政治壓力等原因擱淺，但為正處於轉型期的殺手行業帶來一個啟示。
七十年代末，一些打著“旅行社”幌子的中介機構相繼成立，並且逐漸發展和整合成現今被稱為“公司”的組織。
關於“公司”的底細恐怕沒人能說出大概，但幹這行的人都或多或少地知道它的存在。“公司”會網羅各方麵的專家充實人才儲備，當接到委托後通過數據庫挑選合適的人手。在任務過程中，“公司”會負責傳達指令和協調各人，也會提供一定的有償幫助，任務完成後各人所得的酬勞也是通過“公司”交到每個人手上，除此以外他們還會提供轉移資金和洗錢服務，當然這種服務也不是免費的。
通過甄選後在“公司”建立檔案的殺手被稱為“雇員”，每名“雇員”都會根據專長進行分工，然後被分派到各個“職位”。每個“職位”都有自己的職責和專門代號，分別是：負責製定計劃的“導師”、負責搜集情報的“?望塔”、負責監視和通報的“更夫”、負責通訊和反監聽的“收音機”、負責提供裝備的“倉庫”、負責交通運輸的“傳送帶”、以及負責善後的“清掃員”，另外還有最重要的行動實施者——“執行人”。
jd正是“執行人”中的一員。
辦理完入境手續，他拿出手機登錄上電子郵箱，打開一封在十分鍾前收到的郵件。郵件內容很簡單，裏麵以最簡短的字句標示了都內某個自助儲物櫃的位置，另外還有一組開鎖密碼。
“公司”的運作形式類似間諜網絡，參加任務的成員大都互不相識，也不會建立直接聯係。除了“導師”外其他人都不知道計劃的全部內容，各人隻會根據指示執行各自負責的部分。這樣做雖然會降低工作效率，但帶來的好處也顯而易見——萬一有人被捕可以把對組織的損害減到最低。
了解到指示後，他先把行李寄存在機場的自助儲物櫃，隻留下錢包、證件夾和手機這些隨身物品。然後到兌換店把兩百美元兌換成日元，這是接下來執行任務的交通費用，雖然買張suica卡會更方便，但電子化的缺點也很明細，那就是每次使用的時間和地點都會被記錄下來。
打點妥當後時間已經到了八點二十分，距離班機起飛還有七個小時。雖然看起來時間充裕，但扣除來回程和接受安檢所需的時間，他隻有不到兩個小時去完成這件任務。
日本是世界上鐵路網絡最發達的國家，地處首都圈內的千葉_縣自然不在話下。但即便是乘坐由機場直達都內的成田特快，也花了一個多小時才抵達新宿。
九點三十分，jd踏上新宿站的月台，這個在明治時代投入使用的車站即便過了上班高峰期依然人頭湧湧。雖然不是第一次到日本，但他還是無法適應這樣的環境。
車站內到處可以見到內容清晰的指示牌，要比迷宮般的紐約地鐵人性化得多。郵件提到的儲物櫃不難找，在觸摸屏輸入密碼後，左下方一扇櫃門無聲無息地打開了。他側過頭看了看，裏麵放著一個黑色尼龍旅行包。
從儲物櫃拿出旅行包，他特意走出車站，繞到另一個入口重新進站，然後直奔車站的廁所。他選了個位於角落的隔間，走進去鎖上門，坐在馬桶上開始查點旅行包的物品。
旅行包內裝著另一個棕黃色的皮革旅行包，需要用到的東西全部放在這個包裏麵。在最顯眼的地方，放著一套替換衣物，包括一件白襯衫、一套黑灰色西裝、一條黑皮帶和一條暗紅色領帶。另外還有個水色束口布袋，裏麵裝著雙橡膠底黑皮鞋。旁邊是個黑色挎包，款式類似行政人員常用的手提電腦包。
他把衣服和鞋子撥到一邊，在放小件物品的口袋插著一台富士通平板電腦。他拿出電腦打開開關，然後把拇指按在背麵的指紋感應器一掃，解除了指紋鎖。
係統桌麵上有個文件夾，裏麵是十多張不同角度拍攝的照片，他們就是要幹掉的目標，一共有三個人：
頭號目標五十多歲，是個圓臉胖子，戴著茶色框眼鏡，兩邊腮幫子很厚而且略微下垂，眼睛被臉上的肥肉擠成兩條線，發型是燙過的西裝頭。
二號目標四十出頭，額頭很大，塌鼻子小眼睛，五官之間的距離很小，顯得很集中；這個人兩片嘴唇很薄，嘴角耷拉下來，就像對什麽事感到很不高興的樣子；他留著一頭油膩的黑色長發，梳成厚厚的中分頭。
三號目標三十多歲，長得尖嘴猴腮，眼袋很大，雙眼眼角上吊，眉毛短而且稀疏，剪得很短的頭發一根根豎起，看上去像個海膽。
把這三個人的長相記下來後，jd利索地收起電腦，然後拿出那個黑色挎包打開。
挎包裏裝的東西比旅行包要多，首先看到的是一堆用於掩飾身份的物品：一個黑色男裝錢包、一個銀色金屬名片盒、一麵八厘米見方的化妝鏡、一個小小的化妝袋、一副淺黑色粗框眼鏡、和幾個一次性口罩。
除了掩飾身份的物品外，挎包裏還有個密封塑料袋，裏麵放著一條淺藍色格子花紋手帕和一個裝滿無色液體的小玻璃瓶；另外有個帶三根天線的銀色塑料匣子，這是個手機信號屏蔽器；以及一支插在隱藏式槍套裏的自動手槍，和三個裝滿的彈匣。
錢包裏麵有六張一千日元紙幣和七百多元零錢，還有幾張不同的優惠卡，以及一張普通手動擋汽車駕照，持有者姓名是“淺間光司”。名片盒裏麵放著一家出版社的名片，上麵印的名字是“手越拓也”。
清點完東西後，他拿出化妝鏡放在置物架上，開始用化妝袋裏的東西按駕照照片為自己“易容”。
他先在臉上貼了兩塊肉色矽膠薄膜，墊高了顴骨並且令麵頰變得豐滿，還在下巴和鼻子下麵粘了圈淡淡的假胡子，接著打了層粉底，把麵部膚色略微降低。
這聽起來好像很簡單，但駕照持有人的長相本來就和他有幾分相似，而且那照片是兩年前照的，人的相貌不可能完全不變，把妝化得太逼真反而容易引人懷疑。其實很多盜用他人身份的不法分子都不知道的是，警察或者海關檢查時主要查驗證件真偽，其次是證件上的文字描述是否屬實，接著是受檢人接受檢查時動作神態有沒有不自然之處，最後才是照片的相似度。
大多數人都有先入為主的觀念，警察和海關官員自然也不例外。由於對方首先看清的是人臉，然後才會查看證件上的照片，所以比對時通常會從照片上找相似之處，而不是找不一樣的地方。當確認一個人持有的證件真實有效，而且被截查時的應對也沒任何慌張，那就算照片和本人不像也很少起疑。
化完妝，他又把一小瓶特製膠水塗在手掌和手指頭上，這種無色無味的液體別名叫“隱形手套”，凝固後可以覆蓋手指和掌心的紋路，並且隔絕皮膚分泌的汗液和油脂，不戴手套也不用擔心在摸過的東西上留下指紋。
等膠水幹透後，他拿起那個手機信號屏蔽器，湊到自己的手機旁打開開關，手機信號隨即消失了，說明屏蔽器工作正常。他關上開關收起屏蔽器，拿出手槍檢查了一遍。那是支德國製造的紹爾p228手槍，經過磷化處理的槍身布滿細細的劃痕，顯然已經被使用過一段日子。刻在底把右側的槍號用機器磨掉，然後重新噴上黑漆，原本的位置隻留下一條長方形凹坑。
他又取出一個彈匣拿在手裏翻看。裏麵的子彈用機器打磨過，在彈頭頂部的被甲上有個直徑大約三、四毫米的小洞，露出鉛灰色的彈芯。他把彈匣插入手槍底把，接著一拉套筒上了膛，然後壓下解脫杆放下擊錘，再插入槍套塞進挎包。
換上衣服後，jd已經變成另一個人。現在的他起碼老了十歲，臉部皮膚顯得蠟黃而且粗糙，看起來就像個營養不良的公司職員。
他用鏡子反複查看臉上的化妝，直到確認沒有破綻後，才把自己的錢包和證件夾放進旅行包，接著把掩護用的錢包和名片夾放進上衣口袋。他把尼龍旅行包折起來塞進棕黃色的包裏麵，然後背起挎包提著旅行包離開廁所。
他先乘山手線到新橋，把旅行包存放在車站的儲物櫃，接著換乘“百合鷗號”沿臨海線到江東_區的有明站。出站後，他戴上眼鏡和口罩，然後步行前往位於有明三町目的有明大廈b棟，再乘電梯直奔十樓，來到一家寫真企劃公司門口。
一架自洛杉磯起飛的日航班機降落不久，一支由各色人等組成的隊伍出現在客運大樓。人群中有名身材高瘦的青年，手提行李慢悠悠地隨人流走著。和同機那些一臉疲態的旅伴相比，他顯得精神奕奕，似乎正準備要去幹什麽事。
而事實上他的確有事要幹，表麵上他是個等待轉機前往香港的美國遊客，但此行的真正目的地就在不遠之外的東京。
這個人叫喬什·戴利克，昵稱jd，是個有撒克遜血統的美籍華人。在一般人印象中，這種集合了東西方基因的混血兒大都像傑尼斯係的藝人，長得英俊帥氣，屬於那種站在涉穀街頭會有女生主動搭訕的類型。
但他的外表就隻能用“普通”形容，不論身材還是長相都毫無突出之處，屬於那種過目即忘的類型，絲毫不會讓人留下任何深刻印象。不過他對自己的外表倒是很滿意，因為他從事的工作注定不能引人注目，這種會被人海淹沒的長相本身有先天優勢。
按照現在流行的說法，他是名“承包商”。隻不過他所承包的不是建築工程或者外判服務，而是類似合同工的勞務派遣工作，而且他幹過的活也不會留下任何記錄。簡單地用一句話概括他的工作內容，那就是“靠奪取他人性命換取酬勞”，而這種職業最廣為人知的傳統名稱就是“殺手”。
拋開那些靠著兩杯啤酒的膽氣，拿刀子捅人的黑社會小混混不談，殺手這個職業經過長年累月的演化，已經發展成一個完整的職業體係和產業鏈。現實中的職業殺手不像小說人物一樣能開槍命中幾千米外的橘子，也不是動作電影那些拿著重型武器大開殺戒的肌肉猛男，他們更像醫生或者律師，是群職業素養極高的專業人士。
在商業化盛行的時代，這個行業很早以前就摒棄了“人人奮勇，個個爭先”的個體戶形式，開始向組織化和企業化方向轉變。經過一係列摸索和實踐，以及漫長的轉型期後，一種新概念的商業運作模式應運而生。
一九七四年，著名南非雇傭兵麥克·霍爾在約翰內斯堡成立了“野鵝俱樂部”，並在歐洲各國的報章刊登廣告，邀請有從軍經驗的老兵加入。表麵上這個俱樂部是為老兵提供社交和聯誼活動的場所，背地裏卻在為軍事幹預安哥拉和莫桑比克內戰招募人手。雖然這個計劃最後因為經費和政治壓力等原因擱淺，但為正處於轉型期的殺手行業帶來一個啟示。
七十年代末，一些打著“旅行社”幌子的中介機構相繼成立，並且逐漸發展和整合成現今被稱為“公司”的組織。
關於“公司”的底細恐怕沒人能說出大概，但幹這行的人都或多或少地知道它的存在。“公司”會網羅各方麵的專家充實人才儲備，當接到委托後通過數據庫挑選合適的人手。在任務過程中，“公司”會負責傳達指令和協調各人，也會提供一定的有償幫助，任務完成後各人所得的酬勞也是通過“公司”交到每個人手上，除此以外他們還會提供轉移資金和洗錢服務，當然這種服務也不是免費的。
通過甄選後在“公司”建立檔案的殺手被稱為“雇員”，每名“雇員”都會根據專長進行分工，然後被分派到各個“職位”。每個“職位”都有自己的職責和專門代號，分別是：負責製定計劃的“導師”、負責搜集情報的“?望塔”、負責監視和通報的“更夫”、負責通訊和反監聽的“收音機”、負責提供裝備的“倉庫”、負責交通運輸的“傳送帶”、以及負責善後的“清掃員”，另外還有最重要的行動實施者——“執行人”。
jd正是“執行人”中的一員。
辦理完入境手續，他拿出手機登錄上電子郵箱，打開一封在十分鍾前收到的郵件。郵件內容很簡單，裏麵以最簡短的字句標示了都內某個自助儲物櫃的位置，另外還有一組開鎖密碼。
“公司”的運作形式類似間諜網絡，參加任務的成員大都互不相識，也不會建立直接聯係。除了“導師”外其他人都不知道計劃的全部內容，各人隻會根據指示執行各自負責的部分。這樣做雖然會降低工作效率，但帶來的好處也顯而易見——萬一有人被捕可以把對組織的損害減到最低。
了解到指示後，他先把行李寄存在機場的自助儲物櫃，隻留下錢包、證件夾和手機這些隨身物品。然後到兌換店把兩百美元兌換成日元，這是接下來執行任務的交通費用，雖然買張suica卡會更方便，但電子化的缺點也很明細，那就是每次使用的時間和地點都會被記錄下來。
打點妥當後時間已經到了八點二十分，距離班機起飛還有七個小時。雖然看起來時間充裕，但扣除來回程和接受安檢所需的時間，他隻有不到兩個小時去完成這件任務。
日本是世界上鐵路網絡最發達的國家，地處首都圈內的千葉_縣自然不在話下。但即便是乘坐由機場直達都內的成田特快，也花了一個多小時才抵達新宿。
九點三十分，jd踏上新宿站的月台，這個在明治時代投入使用的車站即便過了上班高峰期依然人頭湧湧。雖然不是第一次到日本，但他還是無法適應這樣的環境。
車站內到處可以見到內容清晰的指示牌，要比迷宮般的紐約地鐵人性化得多。郵件提到的儲物櫃不難找，在觸摸屏輸入密碼後，左下方一扇櫃門無聲無息地打開了。他側過頭看了看，裏麵放著一個黑色尼龍旅行包。
從儲物櫃拿出旅行包，他特意走出車站，繞到另一個入口重新進站，然後直奔車站的廁所。他選了個位於角落的隔間，走進去鎖上門，坐在馬桶上開始查點旅行包的物品。
旅行包內裝著另一個棕黃色的皮革旅行包，需要用到的東西全部放在這個包裏麵。在最顯眼的地方，放著一套替換衣物，包括一件白襯衫、一套黑灰色西裝、一條黑皮帶和一條暗紅色領帶。另外還有個水色束口布袋，裏麵裝著雙橡膠底黑皮鞋。旁邊是個黑色挎包，款式類似行政人員常用的手提電腦包。
他把衣服和鞋子撥到一邊，在放小件物品的口袋插著一台富士通平板電腦。他拿出電腦打開開關，然後把拇指按在背麵的指紋感應器一掃，解除了指紋鎖。
係統桌麵上有個文件夾，裏麵是十多張不同角度拍攝的照片，他們就是要幹掉的目標，一共有三個人：
頭號目標五十多歲，是個圓臉胖子，戴著茶色框眼鏡，兩邊腮幫子很厚而且略微下垂，眼睛被臉上的肥肉擠成兩條線，發型是燙過的西裝頭。
二號目標四十出頭，額頭很大，塌鼻子小眼睛，五官之間的距離很小，顯得很集中；這個人兩片嘴唇很薄，嘴角耷拉下來，就像對什麽事感到很不高興的樣子；他留著一頭油膩的黑色長發，梳成厚厚的中分頭。
三號目標三十多歲，長得尖嘴猴腮，眼袋很大，雙眼眼角上吊，眉毛短而且稀疏，剪得很短的頭發一根根豎起，看上去像個海膽。
把這三個人的長相記下來後，jd利索地收起電腦，然後拿出那個黑色挎包打開。
挎包裏裝的東西比旅行包要多，首先看到的是一堆用於掩飾身份的物品：一個黑色男裝錢包、一個銀色金屬名片盒、一麵八厘米見方的化妝鏡、一個小小的化妝袋、一副淺黑色粗框眼鏡、和幾個一次性口罩。
除了掩飾身份的物品外，挎包裏還有個密封塑料袋，裏麵放著一條淺藍色格子花紋手帕和一個裝滿無色液體的小玻璃瓶；另外有個帶三根天線的銀色塑料匣子，這是個手機信號屏蔽器；以及一支插在隱藏式槍套裏的自動手槍，和三個裝滿的彈匣。
錢包裏麵有六張一千日元紙幣和七百多元零錢，還有幾張不同的優惠卡，以及一張普通手動擋汽車駕照，持有者姓名是“淺間光司”。名片盒裏麵放著一家出版社的名片，上麵印的名字是“手越拓也”。
清點完東西後，他拿出化妝鏡放在置物架上，開始用化妝袋裏的東西按駕照照片為自己“易容”。
他先在臉上貼了兩塊肉色矽膠薄膜，墊高了顴骨並且令麵頰變得豐滿，還在下巴和鼻子下麵粘了圈淡淡的假胡子，接著打了層粉底，把麵部膚色略微降低。
這聽起來好像很簡單，但駕照持有人的長相本來就和他有幾分相似，而且那照片是兩年前照的，人的相貌不可能完全不變，把妝化得太逼真反而容易引人懷疑。其實很多盜用他人身份的不法分子都不知道的是，警察或者海關檢查時主要查驗證件真偽，其次是證件上的文字描述是否屬實，接著是受檢人接受檢查時動作神態有沒有不自然之處，最後才是照片的相似度。
大多數人都有先入為主的觀念，警察和海關官員自然也不例外。由於對方首先看清的是人臉，然後才會查看證件上的照片，所以比對時通常會從照片上找相似之處，而不是找不一樣的地方。當確認一個人持有的證件真實有效，而且被截查時的應對也沒任何慌張，那就算照片和本人不像也很少起疑。
化完妝，他又把一小瓶特製膠水塗在手掌和手指頭上，這種無色無味的液體別名叫“隱形手套”，凝固後可以覆蓋手指和掌心的紋路，並且隔絕皮膚分泌的汗液和油脂，不戴手套也不用擔心在摸過的東西上留下指紋。
等膠水幹透後，他拿起那個手機信號屏蔽器，湊到自己的手機旁打開開關，手機信號隨即消失了，說明屏蔽器工作正常。他關上開關收起屏蔽器，拿出手槍檢查了一遍。那是支德國製造的紹爾p228手槍，經過磷化處理的槍身布滿細細的劃痕，顯然已經被使用過一段日子。刻在底把右側的槍號用機器磨掉，然後重新噴上黑漆，原本的位置隻留下一條長方形凹坑。
他又取出一個彈匣拿在手裏翻看。裏麵的子彈用機器打磨過，在彈頭頂部的被甲上有個直徑大約三、四毫米的小洞，露出鉛灰色的彈芯。他把彈匣插入手槍底把，接著一拉套筒上了膛，然後壓下解脫杆放下擊錘，再插入槍套塞進挎包。
換上衣服後，jd已經變成另一個人。現在的他起碼老了十歲，臉部皮膚顯得蠟黃而且粗糙，看起來就像個營養不良的公司職員。
他用鏡子反複查看臉上的化妝，直到確認沒有破綻後，才把自己的錢包和證件夾放進旅行包，接著把掩護用的錢包和名片夾放進上衣口袋。他把尼龍旅行包折起來塞進棕黃色的包裏麵，然後背起挎包提著旅行包離開廁所。
他先乘山手線到新橋，把旅行包存放在車站的儲物櫃，接著換乘“百合鷗號”沿臨海線到江東_區的有明站。出站後，他戴上眼鏡和口罩，然後步行前往位於有明三町目的有明大廈b棟，再乘電梯直奔十樓，來到一家寫真企劃公司門口。