麥考伊家是一幢設計簡單的三層小樓，被時間的潮水輕輕衝洗著，深紅磚石殘褪斑斕，表麵爬滿了柔綠苔蘚和彎彎繞繞的青藤。
一層門廊兩側的木頭明顯有朽壞後修補的痕跡，但被幾個懸掛裝飾品巧妙地掩映了起來。壁爐蒸騰的熱量均勻散布在客廳，組合式布藝沙發蒙著碎花罩，跟長方形實木製飯桌上鋪陳的桌旗花紋相得益彰。
徑直穿過餐廳後頭的流理台和廚房，室外圍著一圈麵積不足三平方英尺的小花圃，旁邊的矮腳茶桌上擺有風格獨特的瓷器杯壺。倘若忽視牆麵上鑲著鍍鉻嵌邊的女王畫像，倒頗像清新融暖的弗吉尼亞田園風格。
據亞瑟所說，在他離開牛津讀大學以前，他的家還不是現在這番模樣（對！你的布置都沒趣極了！——麥考伊夫人咆哮著揮起湯匙）。
唯一美中不足的是——按麥考伊夫人的原話說——“沒有一點兒過聖誕節該有的感覺”。
“後天一早，隔壁的勤勞勇敢約翰森先生就會砍幾棵大冷杉回來，到那時候就可以布置聖誕樹了。”
麥考伊夫人站在門口，一隻手麻利地換掉被爐火烤得微微焦糊的拖鞋，一隻手驀地擰開門把我和亞瑟轟趕了出去，“我們必須得在那之前把該置辦的采購整齊……你們還在等什麽？再過一會兒就擠不進超市了。”
我隻好跟亞瑟一起冒著絨密的小雪，往附近最大的那家超市走去。不同於溫暖濕潤的屋內，室外溫度跌破冰點以下，幹冷的風像裹挾著刀刃快要割裂臉皮，腳下的高筒靴踩在薄雪中還在打滑。
但我竟然由衷地感到慶幸，慶幸自己總算贏得了短暫喘息的時間，不必再陪麥考伊夫人把她所感興趣的瑣碎話題聊個遍，也不必絞盡腦汁找借口推脫掉她想給我看書稿的邀請……
說老實話，隻在這兒逗留了不到兩天，麥考伊夫人的盛情款待就已經讓我有點兒吃不消了。她的年紀大約跟我母親差不多大，但與加西亞拒人於千裏之外的高傲自持不同，身為著名女作家的麥考伊夫人相當平易近人——或者說，平易近人得過了頭……
自從我來到這兒住下，她就很少再邁出門一步，占據了我幾近所有空閑時間來執意和我進行一些無意義的閑談，也借著收集寫作素材的名義向我探索了許多問題，絕大部分都是關於我和亞瑟的情感經曆……還屢次試圖把未完成的《y》第二部書稿提前塞給我看。
不僅如此，她總是會在閑聊中興奮地暢想我和亞瑟的未來——譬如結婚的日期、婚禮的選址、蜜月的地點……這更是讓我感到十分惶恐。
就算我能坦然而順利地接受“我愛你”，也並不代表我就可以允許婚姻之類的話題進駐我的生活——至少現在還不行。
亞瑟對此一無所知，我也不準備讓他知道。
抬腳進到超市裏頭，撲麵而來的暖氣把我全身瀕臨凍僵的無數根神經搶救了回來。亞瑟在門邊順便提起個購物籃，而我的眼睛則黏在裝有水果和蔬菜的貨架上打轉兒。
“麥考伊夫人的購物清單上都寫了什麽？”
我嘴上問著，手裏已經動作迅速地抓起了番茄、西瓜、菠蘿和蘋果塞進購物車，這時一張筆跡花哨的紙條遞到我眼前，我目光下移費力地讀出了聲，“鈴鐺、塑料球、星星彩燈……等等，鹿角頭飾、紅色假鼻子和白色假胡子是用來幹什麽的？”
“我也不知道。”
亞瑟將紙條揣回外套口袋，嚴格遵循著一種肉類一種水果的搭配，順手拿了幾盒沒經過處理的牛脊肉和雞胸肉。
我撇了撇嘴，瞟他一眼，路過蔬菜貨架徑自朝前走去：“你又撒謊，亞瑟——我再也不會對你說‘我愛你’了，我是說真的。”
“……”
停下來挑選了一袋個頭小巧的圓土豆，他抓了一把花椰菜然後立即趕上了我，可能是因為雙腿長度的緣故，他的一步抵得上我走出好幾步。
他在我身後低聲說：“我猜她想讓我們在聖誕節那天扮演馴鹿和聖誕老人。”
“為什麽是馴鹿和聖誕老人？”
在拐彎處我倏地急刹車，仔細想了想忽而耐人尋味地衝他一笑，“如果是這樣，我猜我扮演的肯定是聖誕老人。”
亞瑟先是愣了半秒，反應過來以後故作鎮靜地板住臉，隻有耳根處熨燙的細膩熱紅暴.露了他的會意。
聖誕老人“騎”馴鹿——看來他也想起了昨晚我們用過的特殊體位。
經過各式各樣點綴著奶油與糖粒的糕點，擺著生鮮食品的冷藏櫃躍入眼簾，我踮起腳拚命探手想夠到冷藏櫃最上麵的油炸魚肉塊，可身高所限最終還是失敗了。
見我不死心地仍在張望，亞瑟略一抬臂便輕巧地越過我的腦袋，手指觸到了我極度渴望的那盒魚肉，在我的注視下卻並沒急著放進購物籃，而是低斂著眉目看向我，略微側揚起下巴。
“親我一口。”他晃了晃指間的速凍魚塊，唇角泛起微薄而真實的笑意。
……他什麽時候學會了這種卑鄙的手段？
“……不可能！”我堅持原則地搖了搖頭，拒絕依順於他的不良企圖。
亞瑟垂頭與我相對而視，透徹蔚藍的眼睛微微眯起，蘊滿了光照的溫度。
“那就隻好——”
眨眼間他把魚塊扔進購物籃，再立馬出其不意地扶著我的肩頭略躬下身，迅速在我嘴唇中央輕啄了一口，“換我親你了。”
毫無防備地被他偷襲成功，我一把捂住滾燙的嘴唇，不自覺地後退半步脊背抵在了貨架上。亞瑟就站在離我挨得很近的地方，從頭到腳寫滿驕傲的得意。
“你已經不再是八歲的小男孩兒了……”
我無可奈何地嘀咕著按了按酥麻發熱的麵頰，索性背過身去不看他，裝作在研究貨架上一排不同牌子的袋裝麵包和甜甜圈。
一隻裹在薄毛衣裏肌肉飽滿的手臂從後腰環過來，他結實的下顎不動聲色擱在我肩麵上，絨軟的毛衣布料刮摩著我側頸的皮膚，有些綿密地發癢。從外頭看他隻不過是站在我背後幫我挑揀麵包，雖然這距離著實有點兒過近了。
我抬手像安撫一隻大型犬那樣拍拍他的臉。我猜是最近花了太多時間陪麥考伊夫人聊天，一定程度上導致他出現了點兒分離焦慮症的症狀，但是我自認為我在入夜後早就好好兒地補償過他了……
“伊恩？”
斜後方響起女性細高的嗓音，然後是硬底鞋匆匆叩過地麵的清脆聲響，接下來的一個長句凸顯出了她純正地道的本地口音，“嗨！真的是你！讓我想想，我快要五年沒見過你了，伊恩……”
亞瑟原本放鬆的表情略微緊繃。穿過我腰杆和肋下的那隻手欲蓋彌彰地隨便取了一袋麵包，他不著痕跡地鬆開我轉身麵向來人：
“你好，約翰遜。我是亞瑟。”
我直接被他嚴嚴實實擋在了身後，向旁側錯開一步才得以看清麵前陌生姑娘的麵貌。對方一頭暗紅頭發，長相清秀十分討喜，棕色的瞳仁盈滿了親和力，鼻梁高闊挺直，鼻翼間勻稱地分布著疏密有度的淡雀斑。
她看見我稍稍吃了一驚，很快又調整好表情堆出一個笑容。
“噢，真對不起，我快都把這件事兒忘了……”
說著她衝我促狹地眨眨眼，“他去倫敦之前，我們都叫他伊恩。但是自從他回來上高中，就堅持讓我們叫他亞瑟了……”
話音未落，她落落大方地接著向我自我介紹道，“不管怎麽說，我叫埃米莉，埃米莉.約翰遜，很高興見到你。”
“佩內洛普。”
我也自報了名字，腦中思索著對方和亞瑟的關係，還得注意不讓自己的疑心病在臉上顯現出分毫端倪，“你好。”
從她熟絡的語氣來看，恐怕她和亞瑟交情匪淺……想到這兒我不由得悄悄牽住了他的手，感覺到他遲頓了一瞬，然後被更加用力地攥緊。
“你真是個幸運的姑娘，佩內洛普。”
埃米莉的眼光感歎地落到我和亞瑟交握的手上來回逡巡，“誰都知道亞瑟有個遙不可及的‘夢想’——你是怎麽打敗她的？無意冒犯，牛津城裏多少個被傷透了心的姑娘都沒能做到你的成就……”
我一怔，還沒來得及開口，亞瑟就在一旁聲音低沉道：
“她就是我的夢想。”
埃米莉驚訝地捂緊了嘴巴，淡棕色眼睫微微發顫。從這個動作我終於揣測出，埃米莉很可能也是她自己口中“牛進城裏多少個被傷透心的姑娘”的一員——
“你說得對。”我歎了口氣，半真半假地歪歪頭，笑著對她頷首說，“我很幸運。”
亞瑟將我的手放進暖和的口袋裏，專注的視線跟著遞了過來，深深鑽進我眼底：
“幸運的不是你，是我。佩妮。”
一層門廊兩側的木頭明顯有朽壞後修補的痕跡，但被幾個懸掛裝飾品巧妙地掩映了起來。壁爐蒸騰的熱量均勻散布在客廳，組合式布藝沙發蒙著碎花罩，跟長方形實木製飯桌上鋪陳的桌旗花紋相得益彰。
徑直穿過餐廳後頭的流理台和廚房，室外圍著一圈麵積不足三平方英尺的小花圃，旁邊的矮腳茶桌上擺有風格獨特的瓷器杯壺。倘若忽視牆麵上鑲著鍍鉻嵌邊的女王畫像，倒頗像清新融暖的弗吉尼亞田園風格。
據亞瑟所說，在他離開牛津讀大學以前，他的家還不是現在這番模樣（對！你的布置都沒趣極了！——麥考伊夫人咆哮著揮起湯匙）。
唯一美中不足的是——按麥考伊夫人的原話說——“沒有一點兒過聖誕節該有的感覺”。
“後天一早，隔壁的勤勞勇敢約翰森先生就會砍幾棵大冷杉回來，到那時候就可以布置聖誕樹了。”
麥考伊夫人站在門口，一隻手麻利地換掉被爐火烤得微微焦糊的拖鞋，一隻手驀地擰開門把我和亞瑟轟趕了出去，“我們必須得在那之前把該置辦的采購整齊……你們還在等什麽？再過一會兒就擠不進超市了。”
我隻好跟亞瑟一起冒著絨密的小雪，往附近最大的那家超市走去。不同於溫暖濕潤的屋內，室外溫度跌破冰點以下，幹冷的風像裹挾著刀刃快要割裂臉皮，腳下的高筒靴踩在薄雪中還在打滑。
但我竟然由衷地感到慶幸，慶幸自己總算贏得了短暫喘息的時間，不必再陪麥考伊夫人把她所感興趣的瑣碎話題聊個遍，也不必絞盡腦汁找借口推脫掉她想給我看書稿的邀請……
說老實話，隻在這兒逗留了不到兩天，麥考伊夫人的盛情款待就已經讓我有點兒吃不消了。她的年紀大約跟我母親差不多大，但與加西亞拒人於千裏之外的高傲自持不同，身為著名女作家的麥考伊夫人相當平易近人——或者說，平易近人得過了頭……
自從我來到這兒住下，她就很少再邁出門一步，占據了我幾近所有空閑時間來執意和我進行一些無意義的閑談，也借著收集寫作素材的名義向我探索了許多問題，絕大部分都是關於我和亞瑟的情感經曆……還屢次試圖把未完成的《y》第二部書稿提前塞給我看。
不僅如此，她總是會在閑聊中興奮地暢想我和亞瑟的未來——譬如結婚的日期、婚禮的選址、蜜月的地點……這更是讓我感到十分惶恐。
就算我能坦然而順利地接受“我愛你”，也並不代表我就可以允許婚姻之類的話題進駐我的生活——至少現在還不行。
亞瑟對此一無所知，我也不準備讓他知道。
抬腳進到超市裏頭，撲麵而來的暖氣把我全身瀕臨凍僵的無數根神經搶救了回來。亞瑟在門邊順便提起個購物籃，而我的眼睛則黏在裝有水果和蔬菜的貨架上打轉兒。
“麥考伊夫人的購物清單上都寫了什麽？”
我嘴上問著，手裏已經動作迅速地抓起了番茄、西瓜、菠蘿和蘋果塞進購物車，這時一張筆跡花哨的紙條遞到我眼前，我目光下移費力地讀出了聲，“鈴鐺、塑料球、星星彩燈……等等，鹿角頭飾、紅色假鼻子和白色假胡子是用來幹什麽的？”
“我也不知道。”
亞瑟將紙條揣回外套口袋，嚴格遵循著一種肉類一種水果的搭配，順手拿了幾盒沒經過處理的牛脊肉和雞胸肉。
我撇了撇嘴，瞟他一眼，路過蔬菜貨架徑自朝前走去：“你又撒謊，亞瑟——我再也不會對你說‘我愛你’了，我是說真的。”
“……”
停下來挑選了一袋個頭小巧的圓土豆，他抓了一把花椰菜然後立即趕上了我，可能是因為雙腿長度的緣故，他的一步抵得上我走出好幾步。
他在我身後低聲說：“我猜她想讓我們在聖誕節那天扮演馴鹿和聖誕老人。”
“為什麽是馴鹿和聖誕老人？”
在拐彎處我倏地急刹車，仔細想了想忽而耐人尋味地衝他一笑，“如果是這樣，我猜我扮演的肯定是聖誕老人。”
亞瑟先是愣了半秒，反應過來以後故作鎮靜地板住臉，隻有耳根處熨燙的細膩熱紅暴.露了他的會意。
聖誕老人“騎”馴鹿——看來他也想起了昨晚我們用過的特殊體位。
經過各式各樣點綴著奶油與糖粒的糕點，擺著生鮮食品的冷藏櫃躍入眼簾，我踮起腳拚命探手想夠到冷藏櫃最上麵的油炸魚肉塊，可身高所限最終還是失敗了。
見我不死心地仍在張望，亞瑟略一抬臂便輕巧地越過我的腦袋，手指觸到了我極度渴望的那盒魚肉，在我的注視下卻並沒急著放進購物籃，而是低斂著眉目看向我，略微側揚起下巴。
“親我一口。”他晃了晃指間的速凍魚塊，唇角泛起微薄而真實的笑意。
……他什麽時候學會了這種卑鄙的手段？
“……不可能！”我堅持原則地搖了搖頭，拒絕依順於他的不良企圖。
亞瑟垂頭與我相對而視，透徹蔚藍的眼睛微微眯起，蘊滿了光照的溫度。
“那就隻好——”
眨眼間他把魚塊扔進購物籃，再立馬出其不意地扶著我的肩頭略躬下身，迅速在我嘴唇中央輕啄了一口，“換我親你了。”
毫無防備地被他偷襲成功，我一把捂住滾燙的嘴唇，不自覺地後退半步脊背抵在了貨架上。亞瑟就站在離我挨得很近的地方，從頭到腳寫滿驕傲的得意。
“你已經不再是八歲的小男孩兒了……”
我無可奈何地嘀咕著按了按酥麻發熱的麵頰，索性背過身去不看他，裝作在研究貨架上一排不同牌子的袋裝麵包和甜甜圈。
一隻裹在薄毛衣裏肌肉飽滿的手臂從後腰環過來，他結實的下顎不動聲色擱在我肩麵上，絨軟的毛衣布料刮摩著我側頸的皮膚，有些綿密地發癢。從外頭看他隻不過是站在我背後幫我挑揀麵包，雖然這距離著實有點兒過近了。
我抬手像安撫一隻大型犬那樣拍拍他的臉。我猜是最近花了太多時間陪麥考伊夫人聊天，一定程度上導致他出現了點兒分離焦慮症的症狀，但是我自認為我在入夜後早就好好兒地補償過他了……
“伊恩？”
斜後方響起女性細高的嗓音，然後是硬底鞋匆匆叩過地麵的清脆聲響，接下來的一個長句凸顯出了她純正地道的本地口音，“嗨！真的是你！讓我想想，我快要五年沒見過你了，伊恩……”
亞瑟原本放鬆的表情略微緊繃。穿過我腰杆和肋下的那隻手欲蓋彌彰地隨便取了一袋麵包，他不著痕跡地鬆開我轉身麵向來人：
“你好，約翰遜。我是亞瑟。”
我直接被他嚴嚴實實擋在了身後，向旁側錯開一步才得以看清麵前陌生姑娘的麵貌。對方一頭暗紅頭發，長相清秀十分討喜，棕色的瞳仁盈滿了親和力，鼻梁高闊挺直，鼻翼間勻稱地分布著疏密有度的淡雀斑。
她看見我稍稍吃了一驚，很快又調整好表情堆出一個笑容。
“噢，真對不起，我快都把這件事兒忘了……”
說著她衝我促狹地眨眨眼，“他去倫敦之前，我們都叫他伊恩。但是自從他回來上高中，就堅持讓我們叫他亞瑟了……”
話音未落，她落落大方地接著向我自我介紹道，“不管怎麽說，我叫埃米莉，埃米莉.約翰遜，很高興見到你。”
“佩內洛普。”
我也自報了名字，腦中思索著對方和亞瑟的關係，還得注意不讓自己的疑心病在臉上顯現出分毫端倪，“你好。”
從她熟絡的語氣來看，恐怕她和亞瑟交情匪淺……想到這兒我不由得悄悄牽住了他的手，感覺到他遲頓了一瞬，然後被更加用力地攥緊。
“你真是個幸運的姑娘，佩內洛普。”
埃米莉的眼光感歎地落到我和亞瑟交握的手上來回逡巡，“誰都知道亞瑟有個遙不可及的‘夢想’——你是怎麽打敗她的？無意冒犯，牛津城裏多少個被傷透了心的姑娘都沒能做到你的成就……”
我一怔，還沒來得及開口，亞瑟就在一旁聲音低沉道：
“她就是我的夢想。”
埃米莉驚訝地捂緊了嘴巴，淡棕色眼睫微微發顫。從這個動作我終於揣測出，埃米莉很可能也是她自己口中“牛進城裏多少個被傷透心的姑娘”的一員——
“你說得對。”我歎了口氣，半真半假地歪歪頭，笑著對她頷首說，“我很幸運。”
亞瑟將我的手放進暖和的口袋裏，專注的視線跟著遞了過來，深深鑽進我眼底：
“幸運的不是你，是我。佩妮。”