將近半個小時的幾番折騰以後，我滿麵麻木地呆坐在床頭，手裏抓著的驗孕棒上有兩根紅線觸目驚心。
……完了。
這是我能動用的有限意識中唯一浮現的念頭。其他林林總總的思緒匯聚成氣泡一個接一個地冒出來，在真正抵達我的神經中樞之前就被啪地戳破。
完了。
我的人生、我的未來、我進行到一半的學業，我還沒來得及開始的事業……全完了。
光線低黯的床頭燈嘭然一聲爆熄了，四周圍攏而來的純粹黑夜靜寂、冷漠而又沉涼。
我仰麵躺倒床間，握著驗孕棒的那隻手心結浸著細汗，頭腦陷入了徹底的一片空白，僵冷感從心口如同無形電流直導入四肢百骸。我想試著深呼吸，隻是那很困難，恍惚中我感到每一根埋在皮下的血管不論粗細都在痙攣抽搐，耳端充塞著象征了阻抗和惶遽的高聲尖叫，所有的感知神經一齊震顫發出嗡鳴。
口腔最末端齲壞的牙齒開始隱隱作痛，消耗過度的身體機能在此刻才泛起酸軟倦怠，拇指指甲邊緣細窄凹溝裏的一個破口也在削銳地發疼。好像素日裏慣性沉睡的那些感官在這時紛紛複蘇了，唯獨腹部沒有任何動靜。
我的手輕輕隔過布料搭觸上平坦的小腹。我以為我總歸能感覺到某種血緣之間帶來的共鳴，可是什麽也沒有發生。
就是這樣。什麽也沒有發生。
我茫然地盯住天花板的一小塊區域，在窗簾外光源變幻下轉為一種無機的灰白。
我隻有二十歲。
不包括麥考伊夫人在內，誰會在二十歲就生兒育女、組建家庭？就連加西亞也是在畢業數年後才……
加西亞！
我想起了跟我有著同樣遭遇的母親，急忙磕磕絆絆衝進衣帽間，在黑暗中摸索到手機撥通電話。
——另一頭傳來的隻是一聲又一聲惱人的忙音。
我不死心地往下翻了兩個聯係人，又試著打給了布萊登。
——他的電話關機。
我最後輸入了史黛拉的號碼，指節壓住一個按鍵都要停頓一下，心髒狂亂地跳動著，我甚至不能確定我是不是可以正常地發聲。
——這回索性無人接聽。
我一個人跌回深陷下去的床墊內，感到前所未有的脆弱和無助如同具現化的冰棱，從指尖深沒進身體，沿路把神經血管都崩斷、把五髒六腑都凍結。
驗孕棒從手裏脫落滑入床單，又被我一把抓回來牢牢攥緊，緊到手掌都勒出了凍傷似的瘢痕。
門外有輕捷腳步不疾不緩地踏過樓梯漸愈接近，激起一片細小卻清晰可聞的咯吱聲。
是在外幫忙除雪到深夜的亞瑟終於回來了。
……我不想讓他知道。
……我想讓他知道。
……我不能讓他知道。
……可他有權知道。
思想鬥爭中前者穩占上風，我告訴自己必須得起身，必須得先把驗孕棒放在他看不見的地方——可是我根本動彈不得，手腳被心下糾纏的情緒桎梏在一把鎖芯裏，任憑我再努力地想要挪動身體也掙脫不開半根指節。
臥室的門從外被打開，走廊壁燈落下的一道光借機撲了進來，倏然晃在我遊離的眼底。
我的眼睛應激性地眨動了一下，但做不出更多動作。
“佩妮？”
亞瑟轉手打開了燈。
黑暗被日光燈驅盡，亞瑟的幽深瞳膜緊跟著一亮，呈現出一種璀璨晰徹的半透明晶體質感，折著熠熠閃動的光點。
他的視線直接凝固在我手裏驗孕棒的兩根紅線上頭，一時之間不知所措，筆直站立著停留原地足足半分鍾，漸漸地，生動的笑意從眉梢、眼尾到嘴角溢滿了每一根線條。
“上帝……哦，上帝……”
他翻來覆去地喃喃自語，聲音裏簇擁著一份無以克製的欣喜若狂，下一秒我就被緊緊地抱了起來。他大衣的毛呢麵料上還沾著將融未化的新雪，發梢簌落而下的冰屑粗粒被鼻端的溫熱吐息所催化。
“是我——想的那樣嗎？”他就這樣站在床邊，抱著我一動不動更不肯放手，句尾沾上了快樂的顫音。
這個擁抱同時夾雜著分屬兩極的刺冷和融暖。我的心頭直往下墜，咬著嘴唇把臉埋在他胸口：
“……我……不知道。”
我略顯冷淡的回應讓亞瑟一怔。
他在刹那間用力收緊手臂，又立即鬆開了我，兩手順勢滑到我的肩側，質地均勻致密的透藍眼仁裏急劇翻湧，仿佛正醞釀著什麽，斟酌片刻忽而開口，“佩妮，你覺得……會是個男孩兒還是女孩兒？”
腳腕處虛浮得像是沒有實質，要不是亞瑟撐扶著我的肩頭，恐怕我會立刻仰麵摔回床上。
我不敢和他對視，一個勁兒地看向他上衣襟口處微敞的第三粒紐扣，語速飛快地囁嚅說，“我不知道。”
亞瑟給了自己一個回答：
“都無所謂。”
然後他探頭親了親我幹熱而枯澀的嘴唇。
“我們該帶他住在哪兒？牛津、倫敦還是別的什麽地方……”
他雙頰蔓延著毛細血管破裂帶來的熏紅，就跟上一次他喝醉酒時別無二致，又因強烈的興奮而變得稍有些語無倫次，各個音節之間的空隙裏還不時挾帶著幾句類似於“上帝”之類的驚歎詞。
亞瑟是真的在感到欣喜，而且這一份欣喜的程度聞所未聞。我們正式確定關係的那天，他都沒表現得像這樣興高采烈——
我小幅度地搖了搖頭，他接踵而至的問題讓我不太舒服：
“……我不知道。”
他再一次自問自答：
“嗯……我有很多、很多不錯的選擇。”
我隻向內瑟縮了一下，雙唇條件反射地動了動，但沒有搭話。
他顯然錯誤地理解了我的意思，拇指勾著衣領拽下沾雪濡濕的外套甩到腳邊，然後坐到床沿把我攬進懷裏，滿眼憧憬地構築著許多設想：
“我們該讓他去上哪所小學？還有中學和大學……”
我垮下雙肩，聽見自己在苦惱中掙紮的嗓音：
“……我不知道……”
接連三次的逃避話題，亞瑟也默然下來，原本充斥在臉上的幸福感稍稍冷卻降溫。
“最後一個問題。”
他親昵地撥開黏連在我眼睫上的頭發，動作輕柔而小心，跟他特地放緩的音調如出一轍，“你願不願意……嫁給我，佩妮？”
我渾身不可避免地一個激靈。
“我……”
時間停滯在一個微妙的節點上，我難堪地別開目光，不想讓他看見滾動在我眼底的窘迫惶然，隻得像以往無數次那樣進行無意義的推搪，“我不知道，亞瑟——給我點兒時間……”
隻是這一回，他比以往任何一次都更要顯得堅持：
“我隻是想要一個期限。”
“……我不知道。”我記不得自己究竟是第幾遍說出這個短句了。
“可能需要一年，或者更長……”
我甚至不確定究竟會不會有能給出答案的那一天。
他不再說話，光線映襯下蒼藍發翠的眼光輕度偏斜，望向我不自覺地用手掌按住的臍間。
“如果你想要……它，”我循著他垂目也掃了一眼毫無變化的腹部，前一陣子湧上心間的恐懼與畏縮退卻了，取而代之的是一種無法言明的羞愧和歉疚。
就在這時，加西亞的麵容出現在我眼前。
是的……我可以像她那樣做。為什麽不行呢？
於是我攏緊十指，期期艾艾地對他說，“我可以……把它交給你。”
亞瑟抬到半空的手霍地頓住了，不可置信地猛然揚頭，陌生般徑直看著我。
我感到越發難以啟齒了，脈搏一再加快，喉頭甜澀發幹：
“或者，如果你不想要……我也可以聯係一個收養家庭。這應該還算容易……”
亞瑟驟然站起了身。
他深深地看我一眼，彎腰拾起地上還在滴水的黑色大衣，頭也不回地大步跨出了門去。
從我的角度能一直注視他直到消失在樓梯拐角，每一處落足點地聲都像一記重錘，竭力碾砸著我本就潰不成軍的心髒。
客房中恢複了悄然無聲。
我低著頭忍住淚，可是眼圈酸脹得難以忍受。獨自頂著白亮的燈光坐了一會兒，我遲滯緩慢地動動右手，從床上捏起那根纖巧細長的驗孕棒試管，準備把它放回禮品盒裏。
當我打開那個長盒，一張密密麻麻寫著幾行寄語的小紙片從盒子裏輕飄墜地。
我拾起那塊輕薄的紙片，蹲在地上一字一句地默讀著紙張上頭規整手寫的文字——
【致：親愛的喬治。
聖誕快樂。很抱歉在聖誕節通知你這個消息，但是我別無辦法。正如你所見到的那樣，我懷孕了……
……】
而落款則是略顯潦草的“你真誠的——埃米莉”。
——這封信的寄件人的確是埃米莉·約翰遜。
不過收件人並不是我。
原來……
沒有懷孕，沒有孩子，事實上什麽都沒發生。
我隻是錯拿了一份禮物。
……完了。
這是我能動用的有限意識中唯一浮現的念頭。其他林林總總的思緒匯聚成氣泡一個接一個地冒出來，在真正抵達我的神經中樞之前就被啪地戳破。
完了。
我的人生、我的未來、我進行到一半的學業，我還沒來得及開始的事業……全完了。
光線低黯的床頭燈嘭然一聲爆熄了，四周圍攏而來的純粹黑夜靜寂、冷漠而又沉涼。
我仰麵躺倒床間，握著驗孕棒的那隻手心結浸著細汗，頭腦陷入了徹底的一片空白，僵冷感從心口如同無形電流直導入四肢百骸。我想試著深呼吸，隻是那很困難，恍惚中我感到每一根埋在皮下的血管不論粗細都在痙攣抽搐，耳端充塞著象征了阻抗和惶遽的高聲尖叫，所有的感知神經一齊震顫發出嗡鳴。
口腔最末端齲壞的牙齒開始隱隱作痛，消耗過度的身體機能在此刻才泛起酸軟倦怠，拇指指甲邊緣細窄凹溝裏的一個破口也在削銳地發疼。好像素日裏慣性沉睡的那些感官在這時紛紛複蘇了，唯獨腹部沒有任何動靜。
我的手輕輕隔過布料搭觸上平坦的小腹。我以為我總歸能感覺到某種血緣之間帶來的共鳴，可是什麽也沒有發生。
就是這樣。什麽也沒有發生。
我茫然地盯住天花板的一小塊區域，在窗簾外光源變幻下轉為一種無機的灰白。
我隻有二十歲。
不包括麥考伊夫人在內，誰會在二十歲就生兒育女、組建家庭？就連加西亞也是在畢業數年後才……
加西亞！
我想起了跟我有著同樣遭遇的母親，急忙磕磕絆絆衝進衣帽間，在黑暗中摸索到手機撥通電話。
——另一頭傳來的隻是一聲又一聲惱人的忙音。
我不死心地往下翻了兩個聯係人，又試著打給了布萊登。
——他的電話關機。
我最後輸入了史黛拉的號碼，指節壓住一個按鍵都要停頓一下，心髒狂亂地跳動著，我甚至不能確定我是不是可以正常地發聲。
——這回索性無人接聽。
我一個人跌回深陷下去的床墊內，感到前所未有的脆弱和無助如同具現化的冰棱，從指尖深沒進身體，沿路把神經血管都崩斷、把五髒六腑都凍結。
驗孕棒從手裏脫落滑入床單，又被我一把抓回來牢牢攥緊，緊到手掌都勒出了凍傷似的瘢痕。
門外有輕捷腳步不疾不緩地踏過樓梯漸愈接近，激起一片細小卻清晰可聞的咯吱聲。
是在外幫忙除雪到深夜的亞瑟終於回來了。
……我不想讓他知道。
……我想讓他知道。
……我不能讓他知道。
……可他有權知道。
思想鬥爭中前者穩占上風，我告訴自己必須得起身，必須得先把驗孕棒放在他看不見的地方——可是我根本動彈不得，手腳被心下糾纏的情緒桎梏在一把鎖芯裏，任憑我再努力地想要挪動身體也掙脫不開半根指節。
臥室的門從外被打開，走廊壁燈落下的一道光借機撲了進來，倏然晃在我遊離的眼底。
我的眼睛應激性地眨動了一下，但做不出更多動作。
“佩妮？”
亞瑟轉手打開了燈。
黑暗被日光燈驅盡，亞瑟的幽深瞳膜緊跟著一亮，呈現出一種璀璨晰徹的半透明晶體質感，折著熠熠閃動的光點。
他的視線直接凝固在我手裏驗孕棒的兩根紅線上頭，一時之間不知所措，筆直站立著停留原地足足半分鍾，漸漸地，生動的笑意從眉梢、眼尾到嘴角溢滿了每一根線條。
“上帝……哦，上帝……”
他翻來覆去地喃喃自語，聲音裏簇擁著一份無以克製的欣喜若狂，下一秒我就被緊緊地抱了起來。他大衣的毛呢麵料上還沾著將融未化的新雪，發梢簌落而下的冰屑粗粒被鼻端的溫熱吐息所催化。
“是我——想的那樣嗎？”他就這樣站在床邊，抱著我一動不動更不肯放手，句尾沾上了快樂的顫音。
這個擁抱同時夾雜著分屬兩極的刺冷和融暖。我的心頭直往下墜，咬著嘴唇把臉埋在他胸口：
“……我……不知道。”
我略顯冷淡的回應讓亞瑟一怔。
他在刹那間用力收緊手臂，又立即鬆開了我，兩手順勢滑到我的肩側，質地均勻致密的透藍眼仁裏急劇翻湧，仿佛正醞釀著什麽，斟酌片刻忽而開口，“佩妮，你覺得……會是個男孩兒還是女孩兒？”
腳腕處虛浮得像是沒有實質，要不是亞瑟撐扶著我的肩頭，恐怕我會立刻仰麵摔回床上。
我不敢和他對視，一個勁兒地看向他上衣襟口處微敞的第三粒紐扣，語速飛快地囁嚅說，“我不知道。”
亞瑟給了自己一個回答：
“都無所謂。”
然後他探頭親了親我幹熱而枯澀的嘴唇。
“我們該帶他住在哪兒？牛津、倫敦還是別的什麽地方……”
他雙頰蔓延著毛細血管破裂帶來的熏紅，就跟上一次他喝醉酒時別無二致，又因強烈的興奮而變得稍有些語無倫次，各個音節之間的空隙裏還不時挾帶著幾句類似於“上帝”之類的驚歎詞。
亞瑟是真的在感到欣喜，而且這一份欣喜的程度聞所未聞。我們正式確定關係的那天，他都沒表現得像這樣興高采烈——
我小幅度地搖了搖頭，他接踵而至的問題讓我不太舒服：
“……我不知道。”
他再一次自問自答：
“嗯……我有很多、很多不錯的選擇。”
我隻向內瑟縮了一下，雙唇條件反射地動了動，但沒有搭話。
他顯然錯誤地理解了我的意思，拇指勾著衣領拽下沾雪濡濕的外套甩到腳邊，然後坐到床沿把我攬進懷裏，滿眼憧憬地構築著許多設想：
“我們該讓他去上哪所小學？還有中學和大學……”
我垮下雙肩，聽見自己在苦惱中掙紮的嗓音：
“……我不知道……”
接連三次的逃避話題，亞瑟也默然下來，原本充斥在臉上的幸福感稍稍冷卻降溫。
“最後一個問題。”
他親昵地撥開黏連在我眼睫上的頭發，動作輕柔而小心，跟他特地放緩的音調如出一轍，“你願不願意……嫁給我，佩妮？”
我渾身不可避免地一個激靈。
“我……”
時間停滯在一個微妙的節點上，我難堪地別開目光，不想讓他看見滾動在我眼底的窘迫惶然，隻得像以往無數次那樣進行無意義的推搪，“我不知道，亞瑟——給我點兒時間……”
隻是這一回，他比以往任何一次都更要顯得堅持：
“我隻是想要一個期限。”
“……我不知道。”我記不得自己究竟是第幾遍說出這個短句了。
“可能需要一年，或者更長……”
我甚至不確定究竟會不會有能給出答案的那一天。
他不再說話，光線映襯下蒼藍發翠的眼光輕度偏斜，望向我不自覺地用手掌按住的臍間。
“如果你想要……它，”我循著他垂目也掃了一眼毫無變化的腹部，前一陣子湧上心間的恐懼與畏縮退卻了，取而代之的是一種無法言明的羞愧和歉疚。
就在這時，加西亞的麵容出現在我眼前。
是的……我可以像她那樣做。為什麽不行呢？
於是我攏緊十指，期期艾艾地對他說，“我可以……把它交給你。”
亞瑟抬到半空的手霍地頓住了，不可置信地猛然揚頭，陌生般徑直看著我。
我感到越發難以啟齒了，脈搏一再加快，喉頭甜澀發幹：
“或者，如果你不想要……我也可以聯係一個收養家庭。這應該還算容易……”
亞瑟驟然站起了身。
他深深地看我一眼，彎腰拾起地上還在滴水的黑色大衣，頭也不回地大步跨出了門去。
從我的角度能一直注視他直到消失在樓梯拐角，每一處落足點地聲都像一記重錘，竭力碾砸著我本就潰不成軍的心髒。
客房中恢複了悄然無聲。
我低著頭忍住淚，可是眼圈酸脹得難以忍受。獨自頂著白亮的燈光坐了一會兒，我遲滯緩慢地動動右手，從床上捏起那根纖巧細長的驗孕棒試管，準備把它放回禮品盒裏。
當我打開那個長盒，一張密密麻麻寫著幾行寄語的小紙片從盒子裏輕飄墜地。
我拾起那塊輕薄的紙片，蹲在地上一字一句地默讀著紙張上頭規整手寫的文字——
【致：親愛的喬治。
聖誕快樂。很抱歉在聖誕節通知你這個消息，但是我別無辦法。正如你所見到的那樣，我懷孕了……
……】
而落款則是略顯潦草的“你真誠的——埃米莉”。
——這封信的寄件人的確是埃米莉·約翰遜。
不過收件人並不是我。
原來……
沒有懷孕，沒有孩子，事實上什麽都沒發生。
我隻是錯拿了一份禮物。