[一]
“歡迎回來。”
導播的廣告倒數臨近尾聲，我重新麵對鏡頭整理起職業化的笑容，“剛才說到哪兒了，格裏戈斯先生？”
“即將上映的《y》第二部，我想這是我們需要貫穿始終的話題。”
對麵沙發軟墊上的英國男星格裏戈斯十分幽默健談，稍微動了動身體，換了個更為舒適的坐姿繼續說道，“不過這實在讓人覺得不太自在，不是嗎？我的意思是，我在裏頭扮演‘亞倫’——也就是我們近來廣為人知的亞瑟，而你……佩妮小姐，就是書裏‘佩妮’的原型。冒昧的問一句，亞瑟本人會因此嫉妒嗎？”
他打趣式的眨眨眼。
“亞瑟的確有點兒愛吃醋的小毛病。但是這又有什麽關係？畢竟……”
我半開玩笑地聳起肩頭，“恕我直言，格裏戈斯先生，他比你要帥上那麽一點兒。”
場下觀眾發出一陣哄響。
“噢，好吧——這是實話，所以我不會太傷心……或者隻傷心一小會兒。”
格裏戈斯故作委屈地耷拉著嘴角，停頓了兩秒鍾以後繼續道，“當然，我可不確定這是你認為他不會吃醋的真正原因。我聽說你們還沒結婚？”
我得承認，他的倫敦西區口音可真難聽。
“我們彼此都覺得愛情不需要官方批準證明。”
我將話筒拉近了幾英寸，不著痕跡地轉移了話題，“好了，我的好先生，你要是想繼續盤問我，先搶走我主持人的位置再說吧。”
[二]
打開家門的一瞬間我就聞到了通心粉的香氣。
蘭斯洛特趴在地毯上百無聊賴地搖著尾巴，聽見門閂響動也隻是往我這邊隨隨便便投來一瞥，絲毫沒有挪動身體衝上前迎接我的意思。
我衝它不滿地眯了眯眼睛，換來一串從它喉嚨深處滾出來的咕嚕聲。甩掉磨得腳趾澀痛的高跟鞋，我赤足踩在烘熱光滑的地板上，一麵脫下大衣一麵走到廚房，隔著流理台短暫潦草地吻了吻亞瑟。
他穿著簡單的淺色棉質家居服，領口隨意半敞著，係扣一路鬆散到胸前。
“我發現蘭斯越來越懶了。”我小聲提醒他，並試圖把黏在衣領深處的視線挪到別處。
哦，除了腹肌他身上最讓我喜歡的就是這兒了……為什麽我永遠也看不夠？
他反常地沒答腔，維持上身前傾的姿勢，藍眼睛一瞬也不瞬地望著我，順帶放下了手裏裝有通心粉的圓盤。
“怎麽了？”我仰著頭，疑惑地和他對視。
他又偏頭在我的嘴角親了兩下，略微皺起的鼻尖輕拱著我的麵頰。
“‘愛吃醋的小毛病’？”他含混地說著，尾音隱約上揚。
“看了這期節目？”
答案顯而易見。我無奈後退半步，直截了當地指出：
“你現在就在吃醋。”
“我沒有。”
他立即抿起薄唇矢口否認，但欲言又止的神情實在一目了然到難以忽視。
我瞥了他一眼，有些啼笑皆非，轉身活動著勞累酸脹的肩膀走向臥室，又聽見身後傳來輕緩窸窣的腳步聲。
——是亞瑟跟了上來。
天花板上的頂燈暗著，我並沒有試圖擰亮開關，直接有氣無力地將自己摔進床頭。
隨手抓來一個靠枕墊在頸後，我懶洋洋半垂下眼瞼，觸目所及是亞瑟在門口背光站著的畫麵。他挺拔的身形輪廓虛絨，金發像是氤氳著細膩的淡光，眼神在這個角度顯得格外幽藍。
“很累？”他問。
“還行。”
疼痛難耐的感受從腰腿席卷到肩背，我的聲音頓了一瞬，旋即歎了口氣，“好吧，不隻是還行……我現在連脫衣服的力氣都沒了。”
我張開雙臂翻過身去，整個人攤平著趴伏在床上，“來幫個忙怎麽樣，麥考伊先生？”
他頷首，目光遊移了一下，眸色隱約轉深。
很快一片沉默的陰影就將我從頭到腳籠罩起來。
黑色連衣裙背後是橫斜交縱的綢質鏤空抽帶，鉛筆廓形的裙擺有一大半被我壓到了身下，將腰腿線條包裹得更加緊實。他在床邊躬身低首，溫涼指尖淺觸到我的腰際，從下往上一粒一粒解開綢帶的絆扣。
隨著布料鬆弛，身體被束縛的感覺一再得到舒緩。我將臉埋進交疊在枕間的手臂裏，身後他的指腹輕緩有度地摩挲著肌膚，比起不經意間的碰觸更像是妥帖而親昵的愛撫。
短裙從肩頭剝落的一刹那間，我感到亞瑟熨燙的呼吸貼近肩胛，挾帶著一種酣甜舒軟的氣息，柔和地從後頸往下浮蕩。
他的手掌停留在我腰際，體溫自掌心徐徐傳來，緊接著一個吻淺嚐輒止地落到脊骨中央的位置，有些酥麻地發癢。
“別鬧。”我連掀起眼皮的力氣都不剩下多少了，迷迷糊糊地含糊咕噥著，“你不知道那個格裏戈斯有多難纏……我真不明白麥考伊夫人當初幹嘛要選他來扮演……你。”
“嗯，我理解。”
旖旎的低聲呢喃裏間雜著熱氣，明明近距離地烘灼著裸背，卻燎得我連耳根都在發麻。
“你認為我比他‘帥上那麽一點兒’。”他的語調中有一絲少見的驕傲，旋即溫暖濕潤的嘴唇輕觸起我的手肘內側。
那兒是一塊十足敏.感的區域。我舒服地低嗯了一聲，聲音裏湧動起意亂情迷的痕跡：“……對，我確實這麽說了……不要太得意。”
零散瑣碎的親吻已經從垂墜肩頭的發梢逡巡到了我的手心。
“這是什麽？”
他毫無征兆地忽然停下動作。我歪著腦袋扭頭望過去，發現他指間捏著一塊金紅相間的長方形紙片。
“格裏戈斯的私人號碼。”
第一眼就辨認出了這醒目的標誌性色調，我趕快解釋道，“……節目結束以後他硬塞過來的，整個電視台的姑娘都拿到了一張。”——原本它被我隨手揣進了衣領下方裝飾性的口袋裏，肯定是剛才褪下裙子的時候不小心蹭落到了床單上。
幾乎就在聽見“格裏戈斯”這個名字的同時，亞瑟的眉頭迅速擰了起來。
“不要看。”
他用力地把紙片揉皺，回手準確地拋擲進床尾處的垃圾桶，隨後表情回複和緩如常。
轉眼和我無奈的目光相撞，他看上去有些心虛地低垂下視線，漫無目的胡亂瞥著其他地方：
“……要是你需要，我可以把它撿回來。”
我抓來被子掩住身體，懶洋洋地搖了搖頭，又借機出聲試探道：
“不用——不過今天我想在床上解決晚飯。”
瞥了一眼門外廚房的位置，又回頭看了看我，他略微抿起嘴角，眸光閃爍顯得猶豫不決：“……”
我輕撓起他靠近枕邊的手背，看進他一如既往明亮晰透的蔚藍雙眼：“我知道我們之前說定了不在臥室吃東西……就這一次？”
他馬上妥協了：“就這一次。”
感謝上帝，他同意了。不然我可實在不確定自己能強打起精神爬下床……
說老實話，這段時間我總是莫名地昏沉困乏，對再美味的食物也提不起什麽胃口。
……等等，這沒準兒意味著……
“亞瑟——親愛的，你還記不記得……”
我吃力地蹬開纏住一條腿的薄被，對著正端著通心粉走進來的亞瑟問道，“上個月我們兩個都喝醉了的那次……你有沒有戴套？”
我想要盡可能地端持住發抖的聲帶，但是這相當困難。
察覺到我語調裏隱約壓抑的顫動，他立在原地愣了半晌，臉上回憶的表情很快扭轉為明顯的無措和慌張，失手打翻了盤子。
[三]
一切都很順利。
在確認無誤後亞瑟替我約好了未來定期產檢的醫生，還開始著手計劃改建客房、置辦母嬰用品的具體事項。放心地將那些零碎繁雜的生活瑣事都交給他搞定，我繼續若無其事地在電視台主持原來那檔節目，除了幾個關係親密的同事和每天都不得不碰麵的克裏斯蒂安以外，暫且還沒人知道我肚子裏多了個小東西。
沒什麽可怕的——盡管最開始我和亞瑟都驚慌失措了好一陣子，我還是這樣樂觀地告訴自己。
當初我們不是也把埃米莉的那對小雙胞胎照顧得挺不錯？
出人意料的是，目前我所麵臨的最嚴峻的問題居然成了……
亞瑟連碰觸我都變得愈發小心翼翼，更別提親密地做些有益身心的深入交流了。
每天清晨一個一觸即離的早安吻、深夜互道晚安後背貼著背各自入睡——這樣平淡乃至枯燥的生活已經持續了將近半個月。
我有些按捺不住了。
從後方壓低下頜搭靠到亞瑟的肩頭，貼在他耳廓邊緣的側臉感受到瞬間蒸湧的潮潤熱意，我將手臂環纏著他的脖頸繞到他身前，指尖摸索到領帶的結扣將其鬆散地拉扯開，“今天你想不想……？”
他渾身僵硬地凝凍在原地，指節死死繃住仿佛能看清底下浮藍的毛細血管，似乎生怕自己不慎動彈一下就會將我震碎成一捧飛灰。
“別過度保護了，亞瑟——”
我懊惱又氣憤地小聲嘟囔著，毫不掩飾不滿的神情，刷地抽回手轉身背對著他，“我又不是剛出生的嬰兒……”
某個字眼仿佛很大程度上觸動了他。我依稀聽見背後傳來領帶刷地抽出襟口的嘩響，然後腰側被人自身後謹慎地環抱。整潔襯衫的衣袖被鬆略地疊至肘上，他胳臂薄而蒼白的皮膚與我相貼，蓄滿熱意的掌心力度輕柔，慢慢撫觸到依然平坦光滑的腹部。
我無聲地笑了笑，一隻手按住他圍在我腰腹間的手背，低頭伸出一根指頭戳了戳自己軟綿綿的肚皮。
“都快兩個月了，還一點兒跡象也看不到——會不會又是誤診了？”
“我不知道。”
他半彎著身，淺嚐輒止地咬著我的耳垂，“有你就夠了。”
[四]
半年後，事實證明這回情況屬實。
陣痛絞緊了神經的那一刻我剛剛結束一期節目的錄製，從助理那兒接來一塊形狀不規則的曲奇餅。
餅幹被收攏的五指捏碎的同時，我就近扶住椅背，嘴唇哆嗦著□□出聲。
克裏斯蒂安清了清嗓子，扶攬著我即將仰倒的身體，還不忘一本正經地道：
“亞當和夏娃一起偷食了禁果，可上帝對女人的懲罰要嚴重得多。‘涉及兒童的事物會讓你感受到痛苦’——，你知道聖經裏這麽說……”
“夠了，閉嘴，我不信教——”眼角幹脹得快要綻裂，有好幾次我感覺自己陷入了虛濛的昏迷，又分別在被塞進車後座、挪上病床、推入產室的過程中回複清醒。
下半身浸沒在齊腰高的溫水裏，疼痛從濕潤處燎卷到幹燥蓬鬆的頭頂。我抱住自己赤.裸的軀體，胃袋裏湧熱的潮氣堵住喉嚨燒燥難耐，竭盡全力還是無法順暢呼吸。
“我們已經派人通知你丈夫了……”
陪伴著我的護士湊在我耳畔小聲說，“但是你要知道，這個時間很容易堵車。”
全部的感官刺激盡數消失以後，我隻來得及昏昏沉沉地看了一眼初生的小家夥，就被送回了病房休養。
我淺眠了一小會兒，又不太.安穩地睜開眼睛。無菌保溫箱放在我的左手邊不遠的地方，本該裏頭的新生兒估計正在哪個醫生手裏接受人生當中第一次體檢。
房門猛地被人撞開。亞瑟急劇喘著氣，指間西裝外套的麵料抓得緊皺，紐扣掉了好幾顆，領帶歪歪扭扭地搭在肩膊上，神情像不小心破壞了奶油裱花的蛋糕師一樣恐慌。
他在門口站了一會兒，然後才向我走來，腳步放得輕緩極了，猶如過分刺耳的音符會震碎夢境。
“佩妮？”
他雙唇翕合，聲音恍惚不太真切，就像心口翻震時湧出的嗡鳴，“你還好嗎？”
我疲倦地用一隻手擋住眼簾：“一點兒也不好，糟糕透了。”
病房頂燈的光線太刺眼了，也可能是外頭時不時總有人來人往的嘈鬧雜音。我胡亂想著，然後感覺到他在床沿坐了下來，緊緊握執住我的手，放到唇邊漫無目的地細碎親吻起來。
“對不起。我應該……應該早點兒想到的，或者……”他語無倫次地低聲說，整密的眼睫微垂著，眸光滿帶溫情和歉疚，一刻不離地膠著在我臉上。
“我們誰也沒想到——我是說，離預產期還有十來天……”
我稍微恢複了一點精神，勉強能組合語言拚湊起一個完整的長句，“我真不該相信當今的科技水平……”
他頎長有力的五指緊密地纏扣進我的指間，微突骨節帶來的觸感極其清晰：
“嗯。”
“‘他’被送去檢查了，我暫時不想看見他。”
我發現自己應當提醒亞瑟一下，“——他皺巴巴、醜兮兮的。”
亞瑟仿佛才想起我這次入院帶來了一個新生命。他的視線在左後方空蕩蕩的保溫箱處羈留半秒，緊接著不加遲疑地點了點頭：“嗯。我們不看他。”
一陣富有節奏敲門聲過後，護士友善地探進頭來：“恭喜你，你的孩子非常健康，麥考伊夫人。”
我忍不住笑出了聲，有氣無力地擺起手：“噢，不，叫我佩妮就行了——他媽媽才是‘麥考伊夫人。’”
護士有些糊塗地轉向亞瑟：“你們沒結婚？”
亞瑟的嘴角溫和地上彎，眼神柔軟。
“她不是我的妻子，是我唯一的摯愛、一生的伴侶。”他說。
[五]
“你曾經是我所有的夢想，現在是我全部的現實。”
-全文完-
“歡迎回來。”
導播的廣告倒數臨近尾聲，我重新麵對鏡頭整理起職業化的笑容，“剛才說到哪兒了，格裏戈斯先生？”
“即將上映的《y》第二部，我想這是我們需要貫穿始終的話題。”
對麵沙發軟墊上的英國男星格裏戈斯十分幽默健談，稍微動了動身體，換了個更為舒適的坐姿繼續說道，“不過這實在讓人覺得不太自在，不是嗎？我的意思是，我在裏頭扮演‘亞倫’——也就是我們近來廣為人知的亞瑟，而你……佩妮小姐，就是書裏‘佩妮’的原型。冒昧的問一句，亞瑟本人會因此嫉妒嗎？”
他打趣式的眨眨眼。
“亞瑟的確有點兒愛吃醋的小毛病。但是這又有什麽關係？畢竟……”
我半開玩笑地聳起肩頭，“恕我直言，格裏戈斯先生，他比你要帥上那麽一點兒。”
場下觀眾發出一陣哄響。
“噢，好吧——這是實話，所以我不會太傷心……或者隻傷心一小會兒。”
格裏戈斯故作委屈地耷拉著嘴角，停頓了兩秒鍾以後繼續道，“當然，我可不確定這是你認為他不會吃醋的真正原因。我聽說你們還沒結婚？”
我得承認，他的倫敦西區口音可真難聽。
“我們彼此都覺得愛情不需要官方批準證明。”
我將話筒拉近了幾英寸，不著痕跡地轉移了話題，“好了，我的好先生，你要是想繼續盤問我，先搶走我主持人的位置再說吧。”
[二]
打開家門的一瞬間我就聞到了通心粉的香氣。
蘭斯洛特趴在地毯上百無聊賴地搖著尾巴，聽見門閂響動也隻是往我這邊隨隨便便投來一瞥，絲毫沒有挪動身體衝上前迎接我的意思。
我衝它不滿地眯了眯眼睛，換來一串從它喉嚨深處滾出來的咕嚕聲。甩掉磨得腳趾澀痛的高跟鞋，我赤足踩在烘熱光滑的地板上，一麵脫下大衣一麵走到廚房，隔著流理台短暫潦草地吻了吻亞瑟。
他穿著簡單的淺色棉質家居服，領口隨意半敞著，係扣一路鬆散到胸前。
“我發現蘭斯越來越懶了。”我小聲提醒他，並試圖把黏在衣領深處的視線挪到別處。
哦，除了腹肌他身上最讓我喜歡的就是這兒了……為什麽我永遠也看不夠？
他反常地沒答腔，維持上身前傾的姿勢，藍眼睛一瞬也不瞬地望著我，順帶放下了手裏裝有通心粉的圓盤。
“怎麽了？”我仰著頭，疑惑地和他對視。
他又偏頭在我的嘴角親了兩下，略微皺起的鼻尖輕拱著我的麵頰。
“‘愛吃醋的小毛病’？”他含混地說著，尾音隱約上揚。
“看了這期節目？”
答案顯而易見。我無奈後退半步，直截了當地指出：
“你現在就在吃醋。”
“我沒有。”
他立即抿起薄唇矢口否認，但欲言又止的神情實在一目了然到難以忽視。
我瞥了他一眼，有些啼笑皆非，轉身活動著勞累酸脹的肩膀走向臥室，又聽見身後傳來輕緩窸窣的腳步聲。
——是亞瑟跟了上來。
天花板上的頂燈暗著，我並沒有試圖擰亮開關，直接有氣無力地將自己摔進床頭。
隨手抓來一個靠枕墊在頸後，我懶洋洋半垂下眼瞼，觸目所及是亞瑟在門口背光站著的畫麵。他挺拔的身形輪廓虛絨，金發像是氤氳著細膩的淡光，眼神在這個角度顯得格外幽藍。
“很累？”他問。
“還行。”
疼痛難耐的感受從腰腿席卷到肩背，我的聲音頓了一瞬，旋即歎了口氣，“好吧，不隻是還行……我現在連脫衣服的力氣都沒了。”
我張開雙臂翻過身去，整個人攤平著趴伏在床上，“來幫個忙怎麽樣，麥考伊先生？”
他頷首，目光遊移了一下，眸色隱約轉深。
很快一片沉默的陰影就將我從頭到腳籠罩起來。
黑色連衣裙背後是橫斜交縱的綢質鏤空抽帶，鉛筆廓形的裙擺有一大半被我壓到了身下，將腰腿線條包裹得更加緊實。他在床邊躬身低首，溫涼指尖淺觸到我的腰際，從下往上一粒一粒解開綢帶的絆扣。
隨著布料鬆弛，身體被束縛的感覺一再得到舒緩。我將臉埋進交疊在枕間的手臂裏，身後他的指腹輕緩有度地摩挲著肌膚，比起不經意間的碰觸更像是妥帖而親昵的愛撫。
短裙從肩頭剝落的一刹那間，我感到亞瑟熨燙的呼吸貼近肩胛，挾帶著一種酣甜舒軟的氣息，柔和地從後頸往下浮蕩。
他的手掌停留在我腰際，體溫自掌心徐徐傳來，緊接著一個吻淺嚐輒止地落到脊骨中央的位置，有些酥麻地發癢。
“別鬧。”我連掀起眼皮的力氣都不剩下多少了，迷迷糊糊地含糊咕噥著，“你不知道那個格裏戈斯有多難纏……我真不明白麥考伊夫人當初幹嘛要選他來扮演……你。”
“嗯，我理解。”
旖旎的低聲呢喃裏間雜著熱氣，明明近距離地烘灼著裸背，卻燎得我連耳根都在發麻。
“你認為我比他‘帥上那麽一點兒’。”他的語調中有一絲少見的驕傲，旋即溫暖濕潤的嘴唇輕觸起我的手肘內側。
那兒是一塊十足敏.感的區域。我舒服地低嗯了一聲，聲音裏湧動起意亂情迷的痕跡：“……對，我確實這麽說了……不要太得意。”
零散瑣碎的親吻已經從垂墜肩頭的發梢逡巡到了我的手心。
“這是什麽？”
他毫無征兆地忽然停下動作。我歪著腦袋扭頭望過去，發現他指間捏著一塊金紅相間的長方形紙片。
“格裏戈斯的私人號碼。”
第一眼就辨認出了這醒目的標誌性色調，我趕快解釋道，“……節目結束以後他硬塞過來的，整個電視台的姑娘都拿到了一張。”——原本它被我隨手揣進了衣領下方裝飾性的口袋裏，肯定是剛才褪下裙子的時候不小心蹭落到了床單上。
幾乎就在聽見“格裏戈斯”這個名字的同時，亞瑟的眉頭迅速擰了起來。
“不要看。”
他用力地把紙片揉皺，回手準確地拋擲進床尾處的垃圾桶，隨後表情回複和緩如常。
轉眼和我無奈的目光相撞，他看上去有些心虛地低垂下視線，漫無目的胡亂瞥著其他地方：
“……要是你需要，我可以把它撿回來。”
我抓來被子掩住身體，懶洋洋地搖了搖頭，又借機出聲試探道：
“不用——不過今天我想在床上解決晚飯。”
瞥了一眼門外廚房的位置，又回頭看了看我，他略微抿起嘴角，眸光閃爍顯得猶豫不決：“……”
我輕撓起他靠近枕邊的手背，看進他一如既往明亮晰透的蔚藍雙眼：“我知道我們之前說定了不在臥室吃東西……就這一次？”
他馬上妥協了：“就這一次。”
感謝上帝，他同意了。不然我可實在不確定自己能強打起精神爬下床……
說老實話，這段時間我總是莫名地昏沉困乏，對再美味的食物也提不起什麽胃口。
……等等，這沒準兒意味著……
“亞瑟——親愛的，你還記不記得……”
我吃力地蹬開纏住一條腿的薄被，對著正端著通心粉走進來的亞瑟問道，“上個月我們兩個都喝醉了的那次……你有沒有戴套？”
我想要盡可能地端持住發抖的聲帶，但是這相當困難。
察覺到我語調裏隱約壓抑的顫動，他立在原地愣了半晌，臉上回憶的表情很快扭轉為明顯的無措和慌張，失手打翻了盤子。
[三]
一切都很順利。
在確認無誤後亞瑟替我約好了未來定期產檢的醫生，還開始著手計劃改建客房、置辦母嬰用品的具體事項。放心地將那些零碎繁雜的生活瑣事都交給他搞定，我繼續若無其事地在電視台主持原來那檔節目，除了幾個關係親密的同事和每天都不得不碰麵的克裏斯蒂安以外，暫且還沒人知道我肚子裏多了個小東西。
沒什麽可怕的——盡管最開始我和亞瑟都驚慌失措了好一陣子，我還是這樣樂觀地告訴自己。
當初我們不是也把埃米莉的那對小雙胞胎照顧得挺不錯？
出人意料的是，目前我所麵臨的最嚴峻的問題居然成了……
亞瑟連碰觸我都變得愈發小心翼翼，更別提親密地做些有益身心的深入交流了。
每天清晨一個一觸即離的早安吻、深夜互道晚安後背貼著背各自入睡——這樣平淡乃至枯燥的生活已經持續了將近半個月。
我有些按捺不住了。
從後方壓低下頜搭靠到亞瑟的肩頭，貼在他耳廓邊緣的側臉感受到瞬間蒸湧的潮潤熱意，我將手臂環纏著他的脖頸繞到他身前，指尖摸索到領帶的結扣將其鬆散地拉扯開，“今天你想不想……？”
他渾身僵硬地凝凍在原地，指節死死繃住仿佛能看清底下浮藍的毛細血管，似乎生怕自己不慎動彈一下就會將我震碎成一捧飛灰。
“別過度保護了，亞瑟——”
我懊惱又氣憤地小聲嘟囔著，毫不掩飾不滿的神情，刷地抽回手轉身背對著他，“我又不是剛出生的嬰兒……”
某個字眼仿佛很大程度上觸動了他。我依稀聽見背後傳來領帶刷地抽出襟口的嘩響，然後腰側被人自身後謹慎地環抱。整潔襯衫的衣袖被鬆略地疊至肘上，他胳臂薄而蒼白的皮膚與我相貼，蓄滿熱意的掌心力度輕柔，慢慢撫觸到依然平坦光滑的腹部。
我無聲地笑了笑，一隻手按住他圍在我腰腹間的手背，低頭伸出一根指頭戳了戳自己軟綿綿的肚皮。
“都快兩個月了，還一點兒跡象也看不到——會不會又是誤診了？”
“我不知道。”
他半彎著身，淺嚐輒止地咬著我的耳垂，“有你就夠了。”
[四]
半年後，事實證明這回情況屬實。
陣痛絞緊了神經的那一刻我剛剛結束一期節目的錄製，從助理那兒接來一塊形狀不規則的曲奇餅。
餅幹被收攏的五指捏碎的同時，我就近扶住椅背，嘴唇哆嗦著□□出聲。
克裏斯蒂安清了清嗓子，扶攬著我即將仰倒的身體，還不忘一本正經地道：
“亞當和夏娃一起偷食了禁果，可上帝對女人的懲罰要嚴重得多。‘涉及兒童的事物會讓你感受到痛苦’——，你知道聖經裏這麽說……”
“夠了，閉嘴，我不信教——”眼角幹脹得快要綻裂，有好幾次我感覺自己陷入了虛濛的昏迷，又分別在被塞進車後座、挪上病床、推入產室的過程中回複清醒。
下半身浸沒在齊腰高的溫水裏，疼痛從濕潤處燎卷到幹燥蓬鬆的頭頂。我抱住自己赤.裸的軀體，胃袋裏湧熱的潮氣堵住喉嚨燒燥難耐，竭盡全力還是無法順暢呼吸。
“我們已經派人通知你丈夫了……”
陪伴著我的護士湊在我耳畔小聲說，“但是你要知道，這個時間很容易堵車。”
全部的感官刺激盡數消失以後，我隻來得及昏昏沉沉地看了一眼初生的小家夥，就被送回了病房休養。
我淺眠了一小會兒，又不太.安穩地睜開眼睛。無菌保溫箱放在我的左手邊不遠的地方，本該裏頭的新生兒估計正在哪個醫生手裏接受人生當中第一次體檢。
房門猛地被人撞開。亞瑟急劇喘著氣，指間西裝外套的麵料抓得緊皺，紐扣掉了好幾顆，領帶歪歪扭扭地搭在肩膊上，神情像不小心破壞了奶油裱花的蛋糕師一樣恐慌。
他在門口站了一會兒，然後才向我走來，腳步放得輕緩極了，猶如過分刺耳的音符會震碎夢境。
“佩妮？”
他雙唇翕合，聲音恍惚不太真切，就像心口翻震時湧出的嗡鳴，“你還好嗎？”
我疲倦地用一隻手擋住眼簾：“一點兒也不好，糟糕透了。”
病房頂燈的光線太刺眼了，也可能是外頭時不時總有人來人往的嘈鬧雜音。我胡亂想著，然後感覺到他在床沿坐了下來，緊緊握執住我的手，放到唇邊漫無目的地細碎親吻起來。
“對不起。我應該……應該早點兒想到的，或者……”他語無倫次地低聲說，整密的眼睫微垂著，眸光滿帶溫情和歉疚，一刻不離地膠著在我臉上。
“我們誰也沒想到——我是說，離預產期還有十來天……”
我稍微恢複了一點精神，勉強能組合語言拚湊起一個完整的長句，“我真不該相信當今的科技水平……”
他頎長有力的五指緊密地纏扣進我的指間，微突骨節帶來的觸感極其清晰：
“嗯。”
“‘他’被送去檢查了，我暫時不想看見他。”
我發現自己應當提醒亞瑟一下，“——他皺巴巴、醜兮兮的。”
亞瑟仿佛才想起我這次入院帶來了一個新生命。他的視線在左後方空蕩蕩的保溫箱處羈留半秒，緊接著不加遲疑地點了點頭：“嗯。我們不看他。”
一陣富有節奏敲門聲過後，護士友善地探進頭來：“恭喜你，你的孩子非常健康，麥考伊夫人。”
我忍不住笑出了聲，有氣無力地擺起手：“噢，不，叫我佩妮就行了——他媽媽才是‘麥考伊夫人。’”
護士有些糊塗地轉向亞瑟：“你們沒結婚？”
亞瑟的嘴角溫和地上彎，眼神柔軟。
“她不是我的妻子，是我唯一的摯愛、一生的伴侶。”他說。
[五]
“你曾經是我所有的夢想，現在是我全部的現實。”
-全文完-