“咦，不是說去美國出差，這麽快就回來了？”
深夜，又不是處於熱鬧繁華的商業地段，這家在巷子深處的麵館早已收攤，椅子都翻到桌上了，老板低著頭在櫃台後麵清點這一天的收入，燈光一暗，有人掀簾進來，他抬頭，看見一個高大的男子低頭進來，身上穿著一件深灰色的大衣，裹挾著一身寒涼之氣，不由地笑開來。
老板還很年輕，看麵容不過三十出頭，兩鬢卻已染了風霜，笑起來眼角額頭都有細細的紋路，左邊眉毛有一條短促的刀疤，他自己笑稱是成熟男人的魅力，反正他老婆愛就行。誰能想到，堂堂清華環境工程係高材生，不去禍害國際友人，挖資本主義牆角去，卻窩在這麽一個醃臢角落開著一家小麵館。
佟卿卿找了個位子坐下來，說：“事情辦完了就回來了唄。”
“那也不用這麽趕吧，怎麽美國甜心也留不住你，還是這裏有漂亮妹妹掛著你的心？”倪亮將店門關了，重新開了爐火——他這個麵館，從廚師、夥計、收銀、老板諸多身份倪亮一人包圓了，做麵的手藝嘛，馬馬虎虎，也就牛腩麵做得最出色，概因他老婆愛吃，所以佟卿卿每次來也不點別的，不想挑戰自己的口味。
店內並沒有暖氣，但暖黃色的燈光傾瀉滿屋，再加上麵湯滾滾上升的白色熱氣繚繞，倒不覺得冷。佟卿卿不理倪亮的調侃，用紙巾擦了擦桌麵，從筷筒裏抽出一次性筷子，撕開來，拿茶水燙筷子，燙的茶水澆到手上，他才反應過來，閉了閉眼，自嘲地想：佟卿卿，承認吧，那樣幼稚的行為，你就是嫉妒得不行。
老板將煮好的麵擱到佟卿卿麵前，從桌上翻下一條凳子，自己坐了，點了一根煙，覷著這位矜貴的深夜來客。佟卿卿用筷子拌了拌，挑起一簇麵，低頭就吃了起來，聽見倪亮問：“深更半夜來我這兒吃麵，別說特地來照顧我生意？”
佟卿卿頭也未抬，“可不為了照顧你生意，每次來都是門可羅雀，至今沒倒閉也算是奇跡。”
倪亮沉默了片刻，說：“行吧，來就來吧，這麵館也開不長了。”
佟卿卿一愣，抬起頭問：“怎麽了？”
倪亮將下巴往外麵揚了揚，說：“有開發商看中這片地，要建個商場什麽的。”他語氣平淡，倒看不出有失落或者高興的。
佟卿卿有點遺憾，他跟倪亮認識也兩三年了，談不上交往頻繁，就是偶爾過來吃一碗麵，他這麵館一向生意冷清，往往過來的時候就他一個客人，倪亮給他做了麵，就搬把凳子坐在門口曬太陽，一塊兒分煙抽，有一搭沒一搭地聊天。倪亮自己長得一臉劫匪樣，卻有個很漂亮的老婆，當然，這也是他自己說的，五大三粗的男人卻是不折不扣的妻管嚴。佟卿卿沒見過他老婆，但見過照片。有一回他聊到他老婆，打開錢包，小心翼翼地抽出一張照片遞給佟卿卿看。
佟卿卿漂亮女人見多了，就是明星也習以為常，因此很不以為意，結果照片上的人根本稱不上女人，分明是一個學生，齊耳短發，白淨皮膚，單眼皮，雪白的襯衫，看起來很瘦，說不上特別好看吧，在佟卿卿挑剔的眼裏，也就隻剩個相貌平平，但有一種特別無害清純的別致。那照片顯然是從什麽證件上摳下來的，還帶著鋼印。
倪亮也就給他看了一眼，碰都不讓碰一下，又寶貝地收了回去。他那時候想，別是從前的清秀小佳人終於被柴米油鹽熏陶成腰圓膀粗的河東獅？這麵館小老板不得不對著從前的照片懷念失落的青春。
他吃完麵，離開了麵館，開車回家。其實不是家，隻是一處棲身的住所，高層複式，很寬敞，完全像是從裝潢雜誌上複製下來的，客廳一麵全是弧形的落地窗，望出去一片燈火闌珊，全在腳下。落地窗邊放置了一架斯坦威老三角鋼琴，從瑞士海運回來，漆麵依舊亮可鑒人，象牙琴鍵微微泛黃。受到相關動物保護法令的限製，現在有象牙琴鍵的老鋼琴，收一架是少一架。
他脫了大衣，坐在鋼琴凳上，點了一根煙，隻手掀開琴蓋，手指拂過如玉一樣潤澤細膩的琴鍵，琴音流瀉，在空空的客廳裏回蕩。一曲終了，他走了神，煙灰已經吊得老長，噗一下掉在琴鍵上。
過了幾天，是顧承光姥姥的壽辰。顧承光打電話給遠在美國的母親，隔著電波，顧母的聲音顯得疲倦而恍惚，“……我就不回來了……”
這在顧承光的意料之中，顧家變故加上父親的過世對母親的打擊很大，她的精神一直不大好，失眠、多夢、心悸，看了不少心理醫生，也在吃抗抑鬱的藥，近幾年才有好轉的跡象，但對她來說，國內，依舊是一個不可觸碰的傷疤。
他又跟母親聊了姥姥姥爺的身體狀況和自己的一些近況，最後收了線。
兩個老人也知道顧母不回來，但總歸是有點失望。他們這輩子就顧母一個女兒，年輕的時候，因為姥爺的工作經常調動，姥姥自然跟著姥爺，卻舍不得年幼的女兒跟著吃苦，又考慮到讀書的問題，就把她寄放在姑奶奶，也就是姥爺的妹妹那裏。所以在顧母小時候的記憶裏，是很少有姥姥姥爺的影子的，她的脾氣倔強執拗，很難跟姥姥姥爺親起來，後來結婚，也是擅做主張，根本不顧父母的反對。
顧承光想，姥姥姥爺之所以那麽疼他，將他慣得無法無天，未必不是將對母親的歉疚加倍補償在他身上。
因不是整壽，所以並未大辦。佟卿卿是正式壽宴前一天來的，送了一個手工刺繡的靠枕，老太太特別喜歡，拉著他的手說了好一會兒的話，又輕聲責怪，“破這個費幹什麽呢，你來了姥姥就高興了，記得明天早點到。”
佟卿卿笑道：“明天公司有事兒，真來不了，所以才趕著今天過來看姥姥。”
第二天是老太太的正日子，請了親近的親戚和世交，佟卿卿雖自小就跟倆老頭老太太親厚，但那樣的家宴，到底身份上不合適。老太太又嘮叨了幾句，也沒有勉強他，留了吃了午飯。飯後佟卿卿就跟兩老告辭，眼睛卻直直地盯著顧承光，到後來幾乎是在瞪他了，顧承光才慢條斯理地放下碗筷，說：“我送送你。”
秋天已接近了尾聲，初冬悄無聲息來臨，似乎一夜之間，路邊的銀杏已掉光了葉子，光禿禿地枝椏伶仃地指向天空，腳下厚厚的落葉，金黃的銀杏，踩上去窸窸窣窣作響。佟卿卿兩隻手抄在兜裏，獨自走在前麵，他今天穿得隨便，靛藍毛衣加休閑褲，卻總有一種不同的味道。
一直走到沃爾瑪超市門口，他停住了腳步。顧承光兩步上前走到他旁邊，看了他一眼，問：“你要買東西？”
佟卿卿扭過頭來，看著他，那目光像他犯了什麽十惡不赦的罪，反問：“你不記得了？”
顧承光一愣，神情迷茫，他該記得什麽？佟卿卿的目光卻一點一點冷了下來，望著超市前的熱鬧，眼裏有空泛的傷感，然後沉著臉一言不發地轉身朝前走，完全不等顧承光。
顧承光一頭霧水，摸不到頭腦，直到走過一棵粗壯的洋槐，才驚愕地醒悟，“剛才那個是原來的那個小籃球場？”
佟卿卿不回頭，往前走，臉色依舊難看，對於顧承光的問話充耳不聞。顧承光此時已經肯定，訝異道，“它怎麽變成了超市？”
佟卿卿倏地停住了腳步，轉過身來，深邃狹長的眼睛盯住他，問：“它兩年前就是超市了，你回來這麽久，難道不知道嗎？”
顧承光愣住，心頭泛起漣漪，這個小籃球場離他姥姥家並不遠，是他們念書時候經常逗留的地方，他們還在這裏打過最後一架。其實他常回來陪姥姥姥爺吃飯，若是有心，早就認出來了。
佟卿卿見他沉默，眼裏有過一絲失望，卻是刻薄地扯起嘴角，“我看你是在國外待得樂不思蜀了！”
深夜，又不是處於熱鬧繁華的商業地段，這家在巷子深處的麵館早已收攤，椅子都翻到桌上了，老板低著頭在櫃台後麵清點這一天的收入，燈光一暗，有人掀簾進來，他抬頭，看見一個高大的男子低頭進來，身上穿著一件深灰色的大衣，裹挾著一身寒涼之氣，不由地笑開來。
老板還很年輕，看麵容不過三十出頭，兩鬢卻已染了風霜，笑起來眼角額頭都有細細的紋路，左邊眉毛有一條短促的刀疤，他自己笑稱是成熟男人的魅力，反正他老婆愛就行。誰能想到，堂堂清華環境工程係高材生，不去禍害國際友人，挖資本主義牆角去，卻窩在這麽一個醃臢角落開著一家小麵館。
佟卿卿找了個位子坐下來，說：“事情辦完了就回來了唄。”
“那也不用這麽趕吧，怎麽美國甜心也留不住你，還是這裏有漂亮妹妹掛著你的心？”倪亮將店門關了，重新開了爐火——他這個麵館，從廚師、夥計、收銀、老板諸多身份倪亮一人包圓了，做麵的手藝嘛，馬馬虎虎，也就牛腩麵做得最出色，概因他老婆愛吃，所以佟卿卿每次來也不點別的，不想挑戰自己的口味。
店內並沒有暖氣，但暖黃色的燈光傾瀉滿屋，再加上麵湯滾滾上升的白色熱氣繚繞，倒不覺得冷。佟卿卿不理倪亮的調侃，用紙巾擦了擦桌麵，從筷筒裏抽出一次性筷子，撕開來，拿茶水燙筷子，燙的茶水澆到手上，他才反應過來，閉了閉眼，自嘲地想：佟卿卿，承認吧，那樣幼稚的行為，你就是嫉妒得不行。
老板將煮好的麵擱到佟卿卿麵前，從桌上翻下一條凳子，自己坐了，點了一根煙，覷著這位矜貴的深夜來客。佟卿卿用筷子拌了拌，挑起一簇麵，低頭就吃了起來，聽見倪亮問：“深更半夜來我這兒吃麵，別說特地來照顧我生意？”
佟卿卿頭也未抬，“可不為了照顧你生意，每次來都是門可羅雀，至今沒倒閉也算是奇跡。”
倪亮沉默了片刻，說：“行吧，來就來吧，這麵館也開不長了。”
佟卿卿一愣，抬起頭問：“怎麽了？”
倪亮將下巴往外麵揚了揚，說：“有開發商看中這片地，要建個商場什麽的。”他語氣平淡，倒看不出有失落或者高興的。
佟卿卿有點遺憾，他跟倪亮認識也兩三年了，談不上交往頻繁，就是偶爾過來吃一碗麵，他這麵館一向生意冷清，往往過來的時候就他一個客人，倪亮給他做了麵，就搬把凳子坐在門口曬太陽，一塊兒分煙抽，有一搭沒一搭地聊天。倪亮自己長得一臉劫匪樣，卻有個很漂亮的老婆，當然，這也是他自己說的，五大三粗的男人卻是不折不扣的妻管嚴。佟卿卿沒見過他老婆，但見過照片。有一回他聊到他老婆，打開錢包，小心翼翼地抽出一張照片遞給佟卿卿看。
佟卿卿漂亮女人見多了，就是明星也習以為常，因此很不以為意，結果照片上的人根本稱不上女人，分明是一個學生，齊耳短發，白淨皮膚，單眼皮，雪白的襯衫，看起來很瘦，說不上特別好看吧，在佟卿卿挑剔的眼裏，也就隻剩個相貌平平，但有一種特別無害清純的別致。那照片顯然是從什麽證件上摳下來的，還帶著鋼印。
倪亮也就給他看了一眼，碰都不讓碰一下，又寶貝地收了回去。他那時候想，別是從前的清秀小佳人終於被柴米油鹽熏陶成腰圓膀粗的河東獅？這麵館小老板不得不對著從前的照片懷念失落的青春。
他吃完麵，離開了麵館，開車回家。其實不是家，隻是一處棲身的住所，高層複式，很寬敞，完全像是從裝潢雜誌上複製下來的，客廳一麵全是弧形的落地窗，望出去一片燈火闌珊，全在腳下。落地窗邊放置了一架斯坦威老三角鋼琴，從瑞士海運回來，漆麵依舊亮可鑒人，象牙琴鍵微微泛黃。受到相關動物保護法令的限製，現在有象牙琴鍵的老鋼琴，收一架是少一架。
他脫了大衣，坐在鋼琴凳上，點了一根煙，隻手掀開琴蓋，手指拂過如玉一樣潤澤細膩的琴鍵，琴音流瀉，在空空的客廳裏回蕩。一曲終了，他走了神，煙灰已經吊得老長，噗一下掉在琴鍵上。
過了幾天，是顧承光姥姥的壽辰。顧承光打電話給遠在美國的母親，隔著電波，顧母的聲音顯得疲倦而恍惚，“……我就不回來了……”
這在顧承光的意料之中，顧家變故加上父親的過世對母親的打擊很大，她的精神一直不大好，失眠、多夢、心悸，看了不少心理醫生，也在吃抗抑鬱的藥，近幾年才有好轉的跡象，但對她來說，國內，依舊是一個不可觸碰的傷疤。
他又跟母親聊了姥姥姥爺的身體狀況和自己的一些近況，最後收了線。
兩個老人也知道顧母不回來，但總歸是有點失望。他們這輩子就顧母一個女兒，年輕的時候，因為姥爺的工作經常調動，姥姥自然跟著姥爺，卻舍不得年幼的女兒跟著吃苦，又考慮到讀書的問題，就把她寄放在姑奶奶，也就是姥爺的妹妹那裏。所以在顧母小時候的記憶裏，是很少有姥姥姥爺的影子的，她的脾氣倔強執拗，很難跟姥姥姥爺親起來，後來結婚，也是擅做主張，根本不顧父母的反對。
顧承光想，姥姥姥爺之所以那麽疼他，將他慣得無法無天，未必不是將對母親的歉疚加倍補償在他身上。
因不是整壽，所以並未大辦。佟卿卿是正式壽宴前一天來的，送了一個手工刺繡的靠枕，老太太特別喜歡，拉著他的手說了好一會兒的話，又輕聲責怪，“破這個費幹什麽呢，你來了姥姥就高興了，記得明天早點到。”
佟卿卿笑道：“明天公司有事兒，真來不了，所以才趕著今天過來看姥姥。”
第二天是老太太的正日子，請了親近的親戚和世交，佟卿卿雖自小就跟倆老頭老太太親厚，但那樣的家宴，到底身份上不合適。老太太又嘮叨了幾句，也沒有勉強他，留了吃了午飯。飯後佟卿卿就跟兩老告辭，眼睛卻直直地盯著顧承光，到後來幾乎是在瞪他了，顧承光才慢條斯理地放下碗筷，說：“我送送你。”
秋天已接近了尾聲，初冬悄無聲息來臨，似乎一夜之間，路邊的銀杏已掉光了葉子，光禿禿地枝椏伶仃地指向天空，腳下厚厚的落葉，金黃的銀杏，踩上去窸窸窣窣作響。佟卿卿兩隻手抄在兜裏，獨自走在前麵，他今天穿得隨便，靛藍毛衣加休閑褲，卻總有一種不同的味道。
一直走到沃爾瑪超市門口，他停住了腳步。顧承光兩步上前走到他旁邊，看了他一眼，問：“你要買東西？”
佟卿卿扭過頭來，看著他，那目光像他犯了什麽十惡不赦的罪，反問：“你不記得了？”
顧承光一愣，神情迷茫，他該記得什麽？佟卿卿的目光卻一點一點冷了下來，望著超市前的熱鬧，眼裏有空泛的傷感，然後沉著臉一言不發地轉身朝前走，完全不等顧承光。
顧承光一頭霧水，摸不到頭腦，直到走過一棵粗壯的洋槐，才驚愕地醒悟，“剛才那個是原來的那個小籃球場？”
佟卿卿不回頭，往前走，臉色依舊難看，對於顧承光的問話充耳不聞。顧承光此時已經肯定，訝異道，“它怎麽變成了超市？”
佟卿卿倏地停住了腳步，轉過身來，深邃狹長的眼睛盯住他，問：“它兩年前就是超市了，你回來這麽久，難道不知道嗎？”
顧承光愣住，心頭泛起漣漪，這個小籃球場離他姥姥家並不遠，是他們念書時候經常逗留的地方，他們還在這裏打過最後一架。其實他常回來陪姥姥姥爺吃飯，若是有心，早就認出來了。
佟卿卿見他沉默，眼裏有過一絲失望，卻是刻薄地扯起嘴角，“我看你是在國外待得樂不思蜀了！”