《孩子最好的朋友》
阿西莫夫
安德森先生說：“親愛的，吉米(jimmy)在哪裏？”
“在外麵的環行山上，”安德森太太回答道，“他沒事的。羅拔特和他在一起。——它到了嗎？”
“到了。正在火箭站通過那些煩人的檢查呢。事實上，我自己都等不及想看見它了。從十五年前離開地球後，如果不算上電影或者電視的話，我還再也沒有見到過一個呢。”
“吉米才根本沒有見過呢。”安德森太太仿佛有些遺憾似的。
“因為他是月生人(moonborn)，又不能去地球看看。因此我才帶了一個過來啊。我想這可能是月球上的第一個。”
“它可夠貴的。”安德森太太話雖如此，臉上卻帶著微笑。
“維修羅拔特可也並不便宜啊。”
正如他媽媽說的，吉米正在外麵的環行山上。從地球觀點看，他有些纖弱，但對一個十歲的孩子來說，不如說他長得很高。他有著長而靈活的胳膊和雙腿。穿上太空服，他顯得厚重而矮胖起來，但他仍然能比任何一個地生人(earthborn)更好地適應月球引力。當吉米伸開腿以袋鼠那種跳躍方式前進的時候，他爸爸也跟不上他。環行山外麵的斜坡向南麵傾斜著，而低懸在南麵天空的地球（從月球城看去，它總是在那個位置）已經幾乎變成了完整的圓形，因此映得整個環行山的坡麵上一片光明。
斜坡非常平緩，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急衝一躍，仿佛月球引力不存在一樣漂浮在空中。“快過來，羅拔特！”他喊道。
羅拔特從無線電裏聽到了他的喊聲，尖嘯著隨後跳了過來。
象吉米那樣的行家也跑不過羅拔特，這家夥又不需要太空服，又長著四條腿，還一身鋼筋鐵骨。羅拔特躍過吉米的頭頂，翻了個筋鬥，正好落在他的腳邊。
“別現了，羅拔特，”吉米說，“跟在我邊上。”
羅拔特再次發出尖嘯聲，這種特殊的尖嘯聲表示“是！”
“我才不信你呢，你這個騙子！”吉米喊著，然後他最後一跳，劃出一道越過環行山頂的曲線落在裏麵的山坡上。
地球沉在了環行山頂的外麵，他周圍立刻被濃重的黑暗所包圍。一陣溫暖而友好的黑暗抹去了地麵和天空的差別，除了閃爍的星光。
事實上，吉米本不該一個人在環行山黑暗的內部玩。大人們說那是危險的，但那隻是因為他們從來沒有去過那裏。地麵很平坦，踩上去嘎嘎作響，而吉米知道僅有的幾塊岩石每一塊準確的位置。
另外，當羅拔特在他身邊蹦來蹦去，又是尖叫又是閃光的時候，他在黑暗中跑一跑又可能有什麽危險呢？就算沒有它的閃光，羅拔特通過雷達也能知道它在哪裏，吉米又在哪裏。當羅拔特在身邊的時候，吉米又怎麽可能走錯路呢？當他太靠近一塊岩石的時候，羅拔特會輕輕地碰他的腿；羅拔特會跳到他的懷裏表示他是多麽喜歡他；當吉米藏到岩石後麵的時候，羅拔特或一麵轉著圈子，一麵驚恐地低聲叫著；而實際上這一切的同時，羅拔特總是清楚地知道他在哪裏的。有一次他一直躺著而且假裝受了傷，羅拔特就發出了無線電警報，月球城中的人們飛快地就趕來了。事後他爸爸告訴了他這個小把戲，他就再也沒試過了。
正在吉米想著這些事情的時候，從他的個人波段傳來他爸爸的聲音：“吉米，回來，我有些事要告訴你。”
吉米現在脫下了太空服，洗了個澡。當你從外麵進來的時候總是要洗個澡的。甚至羅拔特也要衝個淋浴，但它很喜歡。它四腳著地站在那裏，小小的一尺長的身子輕微振動著發著微光，它小小的腦袋上沒有嘴巴，隻有兩個大大的玻璃眼睛，還有一個小小的突起——那裏是它的大腦。它不停地尖叫著，直到安德森先生說：“安靜點，羅拔特。”
安德森先生微笑著：“吉米，我們給你帶了一份禮物。它現在在火箭站呢，但明天所有的檢查都完成了之後我們就可以見到它了。我想我現在應該告訴你。”
“地球上的嗎？爸爸。”
“孩子，是地球上的一隻狗。一隻真正的狗。一隻小蘇格蘭狗。月球上的第一隻狗。你再也不需要羅拔特了。你知道，我們不能把他們都留下來，別的孩子會帶走羅拔特的。”他看起來想等吉米說什麽，但又接了下去，“吉米，你知道什麽是一隻狗的。它是活生生的。而羅拔特隻是個機械的仿製品，一隻機器狗(:-mutt)，它也因此得名。”
吉米皺起了眉毛：“羅拔特不是個仿製品，它是我的狗。”
“不是真正的狗，吉米。羅拔特隻是一堆鋼鐵和線圈加上一個簡單的正電子腦而已。它不是活的。”“它能做我讓它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”
“不，兒子。羅拔特隻是一個機器。是編好的程序讓它做的。而一隻狗是活生生的。當你有了一隻狗之後你再也不會要羅拔特了。”“狗需要太空服，不是嗎？”
“是的，當然。但這是值得的，它會用得到的。而當它在市裏的時候就不需要了。當它來了你就會看到不同了。”
吉米看著羅拔特，它又叫了起來，很低很慢的聲音，仿佛驚惶不安的樣子。吉米伸出了胳膊，羅拔特一跳躍進他的臂彎。吉米說：“羅拔特和那隻狗到底有什麽不同呢？”
“這很難解釋，”安德森先生說，“但很容易看出來。狗會真正地喜愛你。而羅拔特是被調製成裝做他喜歡你的樣子。”
“但是，爸爸，我們並不知道狗的內心是怎樣的，或它是怎麽感受的。也許它也是裝出來的。”
安德森先生皺起了眉毛：“吉米，當你體會到活生生的東西的愛的時候，你會知道其中的差別的。”
吉米緊緊地抱住羅拔特，他也皺起了眉毛。他那不顧一切的表情顯示出他不會改變他的想法。他說：“但它們所裝出來的又有什麽不同呢？你們想過我的感覺嗎？我喜歡羅拔特，這才是真的。”
而那隻在它一生中從來沒有被這麽緊地抱著的小機器狗，急促而尖銳的叫了起來——歡喜的叫了起來。
---------
《無微不至》
作者：（日本）星新一
大廈群起伏連綿，像群山般伸向遠方，遠天的白去之間，現出了夏日初升的大陽，陽光照進了房間。這是一座八十層公寓的第七十二層的一個房間，床上躺著一個男人，他就是這屋子的主人，名叫特魯，在宇宙旅行保險公司工作。
太陽升得更高了，窗邊的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太陽光反射到牆上，在鑲著自動日曆鍾的2050年這個地方畫了一個圓圓的光點。
射入的陽光漸漸增強，由於窗上藍色大玻璃的反射，使熱氣透不進屋子，隻能讓光線照射進來。因為室內有某種裝置，使得氣溫全年都保持適當，而且，讓含有微微花香的新鮮空氣充滿屋子的各個角落。花香可根據不同季節和人的喜愛而變化，現在是夏季，按特魯的愛好，混合著百合花香的新鮮空氣，從角落裏靜靜地飄散出來。
牆上日曆鍾的時鍾指著八點了，一陣輕輕的響聲過後，接著從圓花瓶形狀的銀色擴音器裏放出了音樂，並且還響起了溫柔的說話聲。
“喂，到起床時間了，起床吧，……”
時鍾與所有的裝置都聯係著，錄音帶上的“話”反複了三次，特魯沒有什麽表示，於是“話”停住了，牆壁之中響起了輕輕的齒輪轉動的聲音。
天花板上靜靜地降下了一雙“手”，這種用軟塑料製成的、被人們稱為“手”的裝置，不論哪一家都有。
“還睡嗎？上班要遲到了。”
與“話”音同時，“手”掀開了被子，抱起特魯，送進了浴室。特魯象木偶一樣被擺弄著，進入了自動打開的浴室門後，“手”把特魯放到噴頭下麵，這時從牆壁上伸出的一隻小“手”在他臉上塗上了脫毛膏，隻用了五秒鍾時間就把胡子完全溶化了，絲毫也不傷害皮膚。
那隻大的“手”也在靈活地活動著，從特魯身上脫下寬大的睡衣扔進旁邊的電子洗衣機。
“來洗一下淋浴吧。”
隨著“話”音，溫度適當的水噴了出來，旋即就像是驟雨一般消失了。於是幹燥的熱風吹來，一瞬間，特魯皮膚上的水全都被吹幹了。
這一切剛完，噴霧器輕輕灑出香水，“手”又給他穿上了潔白的服裝。
“早餐已備好，請來這邊。”
與“話”音同時，“手”把特魯送到餐室椅子上，這裏的桌上已擺好從廚房運來的早餐、咖啡、牛奶等等，香氣四溢。
“請吧。“
與此同時，電視屏幕上映出了當天的新聞摘要三分鍾，然後三麵的牆壁又飄送出輕快的音樂，在陽光照射下，在清爽的空氣中回蕩。
音樂弱了下來，“話”音道：
“如您不吃那就撤掉了。”
一切都合乎每天所要求做的在進行著，特魯也不按旁邊的電鈕，不表示是否同意，所以傳送機便按程序開動了，桌上的食器叮當地碰撞著移進了廚房。
音樂再次增強，煙卷裝置來到麵前停了下來，隻要一拿起煙卷這個裝置就會自動點火，但特魯今天早晨好像不想伸手拿煙。
樂曲變換著響了好一會。
時鍾指著8時50分了。
音樂停止了，“話”音再次提示：
“喂，該走了。”
“手”扶起特魯送向房間一角，一靠近那門就自動打開了。那裏有用結實透明的塑料製成的像蠶繭形狀的車子，“手”把特魯放了進去。
“祝您今天順利，您走之後，房間會像以往一樣被整理好的。”
隨著這聲音，車門關上了，“手”按了旁邊的電鈕。
“哢”的一聲，車子被空氣壓縮機送入一個很大的管道裏。由這個管道可以到達城市所有的地方，也能到達大廈的房間裏。因為空氣壓力很大，誰都可以在很短的時間內到達目的地。
特魯的車子在管道中行進著，車前安有小型裝置發出無線電波，管道接收了這信號，便在複雜的路線中毫無差錯地指引道路。
五分鍾後，特魯的車子停在他公司的大門前。
正是上班時間，大門口有許多職員，其中一人隔著塑料車門向特魯喊著：
“早晨好，特魯先生，怎麽回事，臉色這麽難看？”
特魯沒動，那同事伸手一拉特魯的手，不由大聲喊叫起來：
“啊，冰涼！喂，醫生！”
不一會醫生由管道到來了，在一片嘈雜聲中檢查了特魯的身休。
“情況怎麽樣？”
“已經晚了，他的心髒衰弱，老毛病發作，已經死了。”
“什麽時候？”
“大約已有十個小時了，可以說是在昨天夜裏吧。”
阿西莫夫
安德森先生說：“親愛的，吉米(jimmy)在哪裏？”
“在外麵的環行山上，”安德森太太回答道，“他沒事的。羅拔特和他在一起。——它到了嗎？”
“到了。正在火箭站通過那些煩人的檢查呢。事實上，我自己都等不及想看見它了。從十五年前離開地球後，如果不算上電影或者電視的話，我還再也沒有見到過一個呢。”
“吉米才根本沒有見過呢。”安德森太太仿佛有些遺憾似的。
“因為他是月生人(moonborn)，又不能去地球看看。因此我才帶了一個過來啊。我想這可能是月球上的第一個。”
“它可夠貴的。”安德森太太話雖如此，臉上卻帶著微笑。
“維修羅拔特可也並不便宜啊。”
正如他媽媽說的，吉米正在外麵的環行山上。從地球觀點看，他有些纖弱，但對一個十歲的孩子來說，不如說他長得很高。他有著長而靈活的胳膊和雙腿。穿上太空服，他顯得厚重而矮胖起來，但他仍然能比任何一個地生人(earthborn)更好地適應月球引力。當吉米伸開腿以袋鼠那種跳躍方式前進的時候，他爸爸也跟不上他。環行山外麵的斜坡向南麵傾斜著，而低懸在南麵天空的地球（從月球城看去，它總是在那個位置）已經幾乎變成了完整的圓形，因此映得整個環行山的坡麵上一片光明。
斜坡非常平緩，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急衝一躍，仿佛月球引力不存在一樣漂浮在空中。“快過來，羅拔特！”他喊道。
羅拔特從無線電裏聽到了他的喊聲，尖嘯著隨後跳了過來。
象吉米那樣的行家也跑不過羅拔特，這家夥又不需要太空服，又長著四條腿，還一身鋼筋鐵骨。羅拔特躍過吉米的頭頂，翻了個筋鬥，正好落在他的腳邊。
“別現了，羅拔特，”吉米說，“跟在我邊上。”
羅拔特再次發出尖嘯聲，這種特殊的尖嘯聲表示“是！”
“我才不信你呢，你這個騙子！”吉米喊著，然後他最後一跳，劃出一道越過環行山頂的曲線落在裏麵的山坡上。
地球沉在了環行山頂的外麵，他周圍立刻被濃重的黑暗所包圍。一陣溫暖而友好的黑暗抹去了地麵和天空的差別，除了閃爍的星光。
事實上，吉米本不該一個人在環行山黑暗的內部玩。大人們說那是危險的，但那隻是因為他們從來沒有去過那裏。地麵很平坦，踩上去嘎嘎作響，而吉米知道僅有的幾塊岩石每一塊準確的位置。
另外，當羅拔特在他身邊蹦來蹦去，又是尖叫又是閃光的時候，他在黑暗中跑一跑又可能有什麽危險呢？就算沒有它的閃光，羅拔特通過雷達也能知道它在哪裏，吉米又在哪裏。當羅拔特在身邊的時候，吉米又怎麽可能走錯路呢？當他太靠近一塊岩石的時候，羅拔特會輕輕地碰他的腿；羅拔特會跳到他的懷裏表示他是多麽喜歡他；當吉米藏到岩石後麵的時候，羅拔特或一麵轉著圈子，一麵驚恐地低聲叫著；而實際上這一切的同時，羅拔特總是清楚地知道他在哪裏的。有一次他一直躺著而且假裝受了傷，羅拔特就發出了無線電警報，月球城中的人們飛快地就趕來了。事後他爸爸告訴了他這個小把戲，他就再也沒試過了。
正在吉米想著這些事情的時候，從他的個人波段傳來他爸爸的聲音：“吉米，回來，我有些事要告訴你。”
吉米現在脫下了太空服，洗了個澡。當你從外麵進來的時候總是要洗個澡的。甚至羅拔特也要衝個淋浴，但它很喜歡。它四腳著地站在那裏，小小的一尺長的身子輕微振動著發著微光，它小小的腦袋上沒有嘴巴，隻有兩個大大的玻璃眼睛，還有一個小小的突起——那裏是它的大腦。它不停地尖叫著，直到安德森先生說：“安靜點，羅拔特。”
安德森先生微笑著：“吉米，我們給你帶了一份禮物。它現在在火箭站呢，但明天所有的檢查都完成了之後我們就可以見到它了。我想我現在應該告訴你。”
“地球上的嗎？爸爸。”
“孩子，是地球上的一隻狗。一隻真正的狗。一隻小蘇格蘭狗。月球上的第一隻狗。你再也不需要羅拔特了。你知道，我們不能把他們都留下來，別的孩子會帶走羅拔特的。”他看起來想等吉米說什麽，但又接了下去，“吉米，你知道什麽是一隻狗的。它是活生生的。而羅拔特隻是個機械的仿製品，一隻機器狗(:-mutt)，它也因此得名。”
吉米皺起了眉毛：“羅拔特不是個仿製品，它是我的狗。”
“不是真正的狗，吉米。羅拔特隻是一堆鋼鐵和線圈加上一個簡單的正電子腦而已。它不是活的。”“它能做我讓它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”
“不，兒子。羅拔特隻是一個機器。是編好的程序讓它做的。而一隻狗是活生生的。當你有了一隻狗之後你再也不會要羅拔特了。”“狗需要太空服，不是嗎？”
“是的，當然。但這是值得的，它會用得到的。而當它在市裏的時候就不需要了。當它來了你就會看到不同了。”
吉米看著羅拔特，它又叫了起來，很低很慢的聲音，仿佛驚惶不安的樣子。吉米伸出了胳膊，羅拔特一跳躍進他的臂彎。吉米說：“羅拔特和那隻狗到底有什麽不同呢？”
“這很難解釋，”安德森先生說，“但很容易看出來。狗會真正地喜愛你。而羅拔特是被調製成裝做他喜歡你的樣子。”
“但是，爸爸，我們並不知道狗的內心是怎樣的，或它是怎麽感受的。也許它也是裝出來的。”
安德森先生皺起了眉毛：“吉米，當你體會到活生生的東西的愛的時候，你會知道其中的差別的。”
吉米緊緊地抱住羅拔特，他也皺起了眉毛。他那不顧一切的表情顯示出他不會改變他的想法。他說：“但它們所裝出來的又有什麽不同呢？你們想過我的感覺嗎？我喜歡羅拔特，這才是真的。”
而那隻在它一生中從來沒有被這麽緊地抱著的小機器狗，急促而尖銳的叫了起來——歡喜的叫了起來。
---------
《無微不至》
作者：（日本）星新一
大廈群起伏連綿，像群山般伸向遠方，遠天的白去之間，現出了夏日初升的大陽，陽光照進了房間。這是一座八十層公寓的第七十二層的一個房間，床上躺著一個男人，他就是這屋子的主人，名叫特魯，在宇宙旅行保險公司工作。
太陽升得更高了，窗邊的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太陽光反射到牆上，在鑲著自動日曆鍾的2050年這個地方畫了一個圓圓的光點。
射入的陽光漸漸增強，由於窗上藍色大玻璃的反射，使熱氣透不進屋子，隻能讓光線照射進來。因為室內有某種裝置，使得氣溫全年都保持適當，而且，讓含有微微花香的新鮮空氣充滿屋子的各個角落。花香可根據不同季節和人的喜愛而變化，現在是夏季，按特魯的愛好，混合著百合花香的新鮮空氣，從角落裏靜靜地飄散出來。
牆上日曆鍾的時鍾指著八點了，一陣輕輕的響聲過後，接著從圓花瓶形狀的銀色擴音器裏放出了音樂，並且還響起了溫柔的說話聲。
“喂，到起床時間了，起床吧，……”
時鍾與所有的裝置都聯係著，錄音帶上的“話”反複了三次，特魯沒有什麽表示，於是“話”停住了，牆壁之中響起了輕輕的齒輪轉動的聲音。
天花板上靜靜地降下了一雙“手”，這種用軟塑料製成的、被人們稱為“手”的裝置，不論哪一家都有。
“還睡嗎？上班要遲到了。”
與“話”音同時，“手”掀開了被子，抱起特魯，送進了浴室。特魯象木偶一樣被擺弄著，進入了自動打開的浴室門後，“手”把特魯放到噴頭下麵，這時從牆壁上伸出的一隻小“手”在他臉上塗上了脫毛膏，隻用了五秒鍾時間就把胡子完全溶化了，絲毫也不傷害皮膚。
那隻大的“手”也在靈活地活動著，從特魯身上脫下寬大的睡衣扔進旁邊的電子洗衣機。
“來洗一下淋浴吧。”
隨著“話”音，溫度適當的水噴了出來，旋即就像是驟雨一般消失了。於是幹燥的熱風吹來，一瞬間，特魯皮膚上的水全都被吹幹了。
這一切剛完，噴霧器輕輕灑出香水，“手”又給他穿上了潔白的服裝。
“早餐已備好，請來這邊。”
與“話”音同時，“手”把特魯送到餐室椅子上，這裏的桌上已擺好從廚房運來的早餐、咖啡、牛奶等等，香氣四溢。
“請吧。“
與此同時，電視屏幕上映出了當天的新聞摘要三分鍾，然後三麵的牆壁又飄送出輕快的音樂，在陽光照射下，在清爽的空氣中回蕩。
音樂弱了下來，“話”音道：
“如您不吃那就撤掉了。”
一切都合乎每天所要求做的在進行著，特魯也不按旁邊的電鈕，不表示是否同意，所以傳送機便按程序開動了，桌上的食器叮當地碰撞著移進了廚房。
音樂再次增強，煙卷裝置來到麵前停了下來，隻要一拿起煙卷這個裝置就會自動點火，但特魯今天早晨好像不想伸手拿煙。
樂曲變換著響了好一會。
時鍾指著8時50分了。
音樂停止了，“話”音再次提示：
“喂，該走了。”
“手”扶起特魯送向房間一角，一靠近那門就自動打開了。那裏有用結實透明的塑料製成的像蠶繭形狀的車子，“手”把特魯放了進去。
“祝您今天順利，您走之後，房間會像以往一樣被整理好的。”
隨著這聲音，車門關上了，“手”按了旁邊的電鈕。
“哢”的一聲，車子被空氣壓縮機送入一個很大的管道裏。由這個管道可以到達城市所有的地方，也能到達大廈的房間裏。因為空氣壓力很大，誰都可以在很短的時間內到達目的地。
特魯的車子在管道中行進著，車前安有小型裝置發出無線電波，管道接收了這信號，便在複雜的路線中毫無差錯地指引道路。
五分鍾後，特魯的車子停在他公司的大門前。
正是上班時間，大門口有許多職員，其中一人隔著塑料車門向特魯喊著：
“早晨好，特魯先生，怎麽回事，臉色這麽難看？”
特魯沒動，那同事伸手一拉特魯的手，不由大聲喊叫起來：
“啊，冰涼！喂，醫生！”
不一會醫生由管道到來了，在一片嘈雜聲中檢查了特魯的身休。
“情況怎麽樣？”
“已經晚了，他的心髒衰弱，老毛病發作，已經死了。”
“什麽時候？”
“大約已有十個小時了，可以說是在昨天夜裏吧。”