6
直到殺了我最心愛的小說家為止 作者：斜線堂有紀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我一邊等待還在做出門準備的老師，一邊思考關於極光的事。當然，我在書裏看過極光。浮現在夜空中的七彩帶狀光芒十分夢幻，就算隻看照片也很漂亮。不過，連星空都不曾見識過的我，並不覺得自己有機會目睹這樣的景色。想像中的我，隻能在一片黑暗中束手無策。
可是，神奇的是，當我試著想像老師就在自己身旁後，存在於想像中的那個夜空，瞬間浮現了美不勝收的極光。雖然老師說我們不可能去那裏，但我不這麽認為。隻要有老師在，總覺得黑暗中就會浮現點點繁星，也會有泛著七彩光芒的裙帶照亮我們。
鄰居先生送的巧克力甜極了，他或許是個嗜甜的人吧。在罐子裏的巧克力隻剩下一半的時候，打扮完畢的老師走了出來。
“久等嘍。我們走吧。”
老師換上一襲看起來整齊幹淨的貼身襯衫和長褲，色係跟我第一次遇見他的那套有點類似。罩在外頭的外套，以及不會過多、搭配合宜的幾樣飾品，也都十分適合他。然而，不知為何，看起來卻彷佛全都是跟別人借來的行頭。
盡管如此，老師仍十分優雅，優雅到足以令人屏息的程度。
踏岀玄關時，雖然表情看起來有幾分緊張，但老師仍順利走到外頭。在這個祥和的午後，老師顯得跟周遭環境有些格格不入。正麵的那種意思。
相較之下，我則是穿著一如往常的那套寒酸連身裙。跟老師並肩走在一起的時候，裙擺脫落的線頭，看起來比平常巨大好幾倍，我不禁羞紅了臉。
“小梓，你總是穿同一件衣服耶。”
老師道出這句像是看穿我內心想法的發言。
“我都有洗過喔。”
“不，我不是這個意思啦……算了，從頭到腳都換新就行了。”
說著，老師最先領著我前往的，是位於車站附近的某間服飾店。才踏進店裏沒過幾秒，老師便呼喚店員，表示他要購買櫥窗裏展示的成套紅色連身裙。
“難得出門了，得打扮得漂亮一點才行嘛。你看，很適合你喔。”
換上鮮紅色的連身裙之後，我發現自己平常散發出來的窮酸氛圍，似乎也被掩蓋過去了。
“不好意思喔，買展示用的衣服給你。”
“咦！不……呃，那個……可以嗎？”
“很像魔法師對吧？隻要有錢，人人都能成為魔法師喔。”
說著，老師朝我微笑。
“其實，我還想替你添購很多東西，不過，不管是購物或是外出，都會讓我感到很吃力。”
“這樣啊？”
“平常生活需要的東西，多半靠網購就可以解決了。要跟出版社討論事情的話，透過電話也可以。最糟糕的情況下，就像之前那樣，還有你可以幫我出去買廁所用的卷筒衛生紙嘛。 ”
“……那次，剛踏進老師家就聽到你說‘完蛋了’，讓我嚇了一大跳呢。”
“畢竟是攸關麵子的問題啊……總之，身為現代人，其實也不見得一定要出門。雖然，我偶爾也會出門散步……偶爾啦……多少會。”
老師吞吞吐吐地說道。愈來愈長的頭發加上蒼白的膚色，讓他看起來實在不像個喜歡出門散步的人。就算要出門，他也一定會選在半夜吧。不知為何，老師很不想被其他人注意到。
我回想起剛認識老師的時候，他曾經倒了一杯自來水招待我的事。原本覺得這樣的待客方式很新穎，但在那之後，老師便沒再拿自來水給我喝過，而是特別準備果汁招待我。
於是，我察覺到一件事。那天，老師隻是來不及做準備而已。在還沒準備好迎接我的狀態下，突然找上門的我，讓他措手不及。
從那時開始，老師就拒絕外出購物了嗎？當然，窩在家裏不出門並不是什麽壞事。畢竟老師待在家裏就能工作，而且，隻要拉開窗簾，一樣能感受到陽光。比起血清素這種肉眼看不到的東西，當下的平靜祥和更來得重要。
“那麽，變漂亮的小梓，你有什麽想去的地方嗎？”
“去哪裏都可以！”
“這是最讓人傷腦筋的答案耶。要是隨便找個目的地，又會惹對方生氣。”
說著，老師拿起手機開始搜尋。看到關鍵字是“小孩 出門”之後，我總覺得心情有點複雜。
最後，老師領著我來到遊樂園。
位於市內的這個遊樂園設計相當時髦。以高樓大廈為背景而恣意縱橫的雲霄飛車，以及位於購物中心正中央的旋轉木馬，都有種超脫現實的趣味。
“總之，先吃點什麽好了。小孩子應該都很喜歡霜淇淋吧？”
老師這麽說，到附近店家買了兩枝霜淇淋回來，並把擠得比較漂亮的遞給我。
“對了，你怎麽跟隔壁那家夥介紹自己？說是我妹妹嗎？”
“……還來不及說明，我們的對話就結束了，所以我什麽都沒說……那個，我是不是哪裏做錯了？”
“與其說是做錯了……畢竟我才二十幾歲嘛，要是被人誤認為有小孩……”
“……你討厭這樣嗎？”
“我也知道世上有很多年輕的爸爸啦，但這是兩回事啊。”
舔著霜淇淋眺望遠方的老師，外表看起來確實不像是已為人父的年紀。當時，我十二歲、老師二十八歲，是必須把判斷標準放得更寬鬆一點，才有可能成為父女的年齡差。
“可是，也隻能這樣了吧……”
老師望著某處這麽自言自語。在他陷入沉思的時候，融化的霜淇淋流到他的手上。白色的香草霜淇淋和老師白皙的手，幾乎要融為一體。
“哇，真是糟糕透頂。”
“老師，我們去洗手吧。”
“你倒是吃得很幹淨耶，小梓。”
以有點陰險的眼神這麽說之後，老師用黏黏的手抓起我的手。我掌心的甜筒因此被捏成碎片，剩餘的霜淇淋也全都滴在地上，形成一圈圈的波紋。
“要是走散就不好了呢。”
“騙人。絕對是故意要整我吧？”
“沒有這回事。”
手變得一樣黏膩的兩人，就這樣踏岀了步伐。想必不會有人發現我們是毫無關係的兩人吧。我跟老師之間存在著年齡差。隻要編點故事，就能變成父女抑或兄妹的年齡差，給了我們牽手的理由。
霜淇淋從我們交握的掌心滴落，在地麵留下點點痕跡。老師的手平常總是很冰冷的，現在變得更冰了。為了不和他走散，我朝自己的掌心使力。
“故事的起承轉合很重要。隻要有個好結局，一切都會跟著變得完美。”
“意思是？”
“不管是不是一次讓人開心的外出，隻要最後能坐上摩天輪，就是贏家。”
說著，老師選擇摩天輪做為我們最後搭乘的遊樂設施。盡管我們已經徹底享受過遊客來遊樂園幾乎都會玩的雲霄飛車、旋轉木馬、鏡子屋和咖啡杯，但摩天輪仍有著壓倒性的魅力。透出柔和光暈的纜車在空中相連的光景，遠比我所想像的要來得美麗。
老師沒有因這樣的美景而卻步，以輕快的腳步踏進纜車裏。為了不被露出壞心眼笑容的他拋下，我也慌慌張張地衝過去跟上。
隨著纜車緩緩上升，窗外的景色跟著拓展開來。將視線往上，可以窺見即將入秋的夜空，以及比之前在頂樓看到的更加動人的星光。雖然是已眺望過好幾次的夜空，但從纜車裏仰望到的，又別有一番風情。
“……天空好近啊。”
“你這麽喜歡看星星？”
簡短這麽問之後，老師再次將視線移回纜車的窗外。他細長的睫毛將外頭透進來的光芒反射回去。看著沉默不語的老師側臉
，不知為何，我感到有些害怕。
我有很多話想傳達給他，例如“謝謝你帶我來遊樂園玩”，或是“我今天玩得很開心”等等。此外，老師買衣服給我、稱讚穿上新衣服的我，也讓我十分開心。而且，我是第一次來遊樂園。真要說的話，根本沒完沒了。老實說，我甚至覺得自己是不是就要死掉了。對於不習慣幸福的我來說，這是有點幸福過頭的一天。
因為不知道該如何傳達自己這樣的想法，難得有機會搭摩天輪，我卻隻顧著看老師的臉。
“……我說啊，以後，就算門鈴響了，你也不用去開門喔。”
老師沒有望向我，隻是這麽輕聲開口。
“……你不用管，我去應門就好。”
他以盡可能不帶感情的嗓音這麽說。
“收到別人送的巧克力，你很開心吧？”
“很開心……是的，我很開心。”
聽到我這麽回答，老師重重歎了一口氣。我以為自己搞砸了什麽，因此有一瞬間變得全身僵硬。原本一直望著窗外的老師，現在轉過頭來盯著我。
“隻要有我溫柔對待你就夠了……像這樣不挑對象，接受每一個人的溫柔，可不是好事喔。”
“……是這樣嗎？”
“就是這樣。那個鄰居住在我家隔壁，要是他比較疼你，你或許會轉而跑去他家逗留了吧？不過，會被幾塊巧克力吸引的家夥，也沒什麽大不了的吧。”
那是一段莫名帶刺的發言。那位鄰居先生並沒有對老師做什麽，隻是個很溫柔的人而已。思考了片刻後，我這麽開口：
“……老師，難道你在吃醋嗎？”
“你在說什麽？明明還隻是個小孩子。”
“我不是小孩子了。”
“在我看來，你徹頭徹尾是個孩子啦。”
我想，事實也真的是如此吧。還是個孩子的我，跟老師站在一起的時候，看起來恐怕隻像他的妹妹。說得更離譜一點，甚至有可能被誤認為是他的女兒。
“我到底在說什麽啊……”
在纜車裏的我和老師之間，有著令人絕望的遙遠距離。或許正因為這樣，這個人才會對我如此溫柔吧。關於這一點，我再清楚不過。這種極其理所當然的事，卻讓我寂寞得無以複加。
“……老師，謝謝你。”
“不用謝啦。”
緩緩降落的纜車，明顯提示著這段宛如魔法的時光即將結束的事實。
“我們改天可以再來嗎？”
“一定會再來的。”
或許隻是我的錯覺吧，不過，比起往上升起的時候，纜車降落的速度似乎更快。我們是在什麽時候通過最高點的呢？盡管是老生常談，但即使抵達了追求的目的地，人們或許也通常都不會發現這一點。
纜車無視我內心的祈禱，迅速降落到地麵。
“呼～玩得好痛快。”
“不好意思，在你這麽忙的時候……”
“這可不是應該對過氣小說家說的台詞呢。”
從遊樂園走向車站的路上，有一道往下的長長階梯。老師穩穩踏在每層階梯上，一步一步慢慢往下走。個子比我高許多的老師，現在走在比我的視野低很多的位置上。
明明是比我年長的成年人，但不知為何，老師的背影看起來很瘦小。走起路來搖搖晃晃的，步伐一點都不穩。說得好聽點，感覺像是在跳舞；說得難聽點，看起來像個醉漢。老師踏著這樣的腳步，往下方移動。
我是個小學生，看在老師眼裏，也徹頭徹尾是個孩子。在我的人生當中，這一天是幸福得數一數二的日子。
所以，我這麽想──
我或許應該在那時候殺死老師才對。
我和老師第一次一起外出的日子。老師完全沒有對我懷抱警戒心的日子。毫無防備地背對我的老師，對我來說是絕佳的獵物。
“小梓，來。不然會走丟喔。”
在我推他的背之前，老師便轉過身來。久未修剪的長長發絲在風中揚起，遮住他臉上童心未泯的笑容。
“……是。”
老師以理所當然的態度對我伸出手。我快步踩著階梯往下，牽起他的手。老師的手已經不冰了，掌心感受到的是不冰也不熱、宛如水窪的溫度那樣的體溫。
“老師的手現在不冰了呢。”
“因為我是人類啊，體溫多少會變嘛。”
＊
至此，兩位警官的閱讀暫時被迫中斷。一名年輕的男性警官走進房裏，在壯年刑警耳邊說了些什麽。雖然繼續往下看也無所謂，但她選擇暫時打住。要讀完整篇故事，想必會對精神造成不小的負擔。聽完報告的刑警，同樣露出凝重的表情。
“查到什麽了嗎？”
“這份詭異文件裏的‘幕居梓’是確實存在的人。真是太好嘍。”
道出不知是不是在開玩笑的這句話之後，他重重歎了一口氣。幕居梓是確實存在的人──也就是說，這個故事的可信度提升了許多。她一麵環顧這個一團亂的房間，一麵回想剛才閱讀的“詭異文件”裏的內容。那名小說家跟這個女孩子，過去真的共同生活在這個房間裏嗎？
“幕居梓，十七歲，目前是西浦高中二年級的學生。能一下子查出這家夥的情報，其實是有理由的。”
“理由？”
“幕居目前陷入昏迷狀態，正在住院。因為感覺事情不單純，案子就被轉介到我們這裏來了。所以，隻有幕居梓這個名字浮上台麵。”
“……陷入昏迷？”
“原因是攝取了過量安眠藥。幕居被發現的地點，是距離她就讀的西浦高中最靠近的車站附近的網咖。雖說她待在單人包廂裏，但畢竟是網咖嘛，同樣在附近使用單人包廂的客人，因為聞到嘔吐物的味道而通報櫃台，於是，店員才發現了昏倒在單人包廂裏的幕居，進而報警。幕居是在下午兩點三十二分被發現，是關鍵人物遙川悠真召集信眾舉辦見麵會的時間。”
聽著對方語氣平淡的報告內容，她感覺自己的表情愈來愈沉重。她能明白這些調查報告代表什麽。劇本十分簡單易懂。人生一帆風順的小說家，以及掩人耳目地和他同居的少女。現在，該名少女陷入昏迷，小說家則是消失了蹤影。
這是跟剛才的故事內容格格不入，令人不快的事實。接下來的發展，不用明說也可以想像。
“……所以，是遙川殺害了幕居梓，再將它偽裝成自殺事件，然後逃跑了嗎？”
“從剛才那份文件看來，遙川就是個喜歡年輕少女的變態，還是殺人犯吧？”
“從剛才讀過的內容來判斷，遙川隻是個無法拿捏跟他人之間距離的普通人而已呀……就像他企圖阻止一名小學生拿著自己的小說自殺那樣。”
“很難說喔。任何擁有正常道德良知的人，不可能對一個小學生做出這堆有的沒的蠢事吧。”
“但遙川試圖拯救幕居呢。”
“那哪裏算得上拯救啊？”
他以苦澀語氣輕聲道出的這句話，跟小說裏的內容一樣。
被當成神仰慕的小說家，和身為自己書迷的小學生之間的交流。在千鈞一發之際阻止了少女自殺的男人──隻看這些部分的話，或許可說是一段佳話。倘若故事在這樣的狀況下結束，說是皆大歡喜的結局也不為過。
然而，這個救贖故事不斷延續之後，卻出現了幕居梓昏迷和遙川悠真失蹤的事件。將這兩者連結在一起的，究竟是什麽？
閱讀剛才那份文件時，裏頭確實有讓人在意的部分。
從遊樂園返家的路上，寫下那段開心玩樂的描寫之後，幕居梓為何會湧現殺害遙
川悠真的想法？是因為接下來會發生什麽讓她下定決心殺死他的關鍵事件嗎？是因為尚未讀到的部分，發生了足以將這兩件事串連起來的悲劇嗎？
“……我想，或許也不能一口咬定是遙川悠真打算加害幕居梓呢。”
“啊？”
“請你試著思考看看。倘若遙川對幕居梓……那個……下手的話，為什麽會選在網咖這種地點？遙川不是網咖的客人，還是電視曝光率很高的知名人物。倘若他出現在網咖，應該會相當引人注目才對。”
最重要的是，遙川是個秀麗的男人。
不隻有清秀的麵容和高挑的身材，他舉手投足的動作，總是有種足以引人注目的特質。這樣的男人，真能在沒被任何人察覺到的情況下，踏進幕居梓所在的單人包廂嗎？
“而且，才讀到一半的這份文件的後續，也很令人在意。我們剛才讀到哪裏了？”
“去遊樂園玩那邊。真是讓人不舒服的文章，像個被洗腦的孩子寫出來的東西。”
“被洗腦的孩子……是嗎？或許是這樣沒錯呢。不過，真要說起來，這篇文章又是為了什麽而存在？”
道出這幾句話的同時，另一種苦澀湧上她的心頭。遙川悠真殺害了幕居梓──足以覆蓋這個糟糕劇本的另一個更加惡劣的劇本，正在緩緩成形。
“這篇文章是幕居梓寫的對吧？文章裏敘述了她的人生。倘若這是她的懺悔錄呢？幕居梓跟某人共同策劃了殺害遙川的計畫……但在執行計畫之前，卻因為罪惡感而選擇自盡。如果事情是這樣呢？”
這段故事的前方，是否有著讓幕居梓湧現殺意的真相？與其為你感到失望，倒不如讓你死去──她是不是這樣想的呢？
“是有人想要殺了遙川嗎？”
“也不是沒有這種可能。這麽有名的人，想必讓不少人眼紅吧。”
“而且從這篇文章看來，幕居梓很感謝遙川那家夥。無論真正的遙川是什麽樣子，她都對他崇拜得不得了。這樣一來，幕居梓哪有下手殺掉遙川的理由啊？”
“可是，剛才讀到的文章裏，幕居梓還是個小學生……我們並不知道在這之後發生了什麽事。”
這個一團亂的房間裏，到處散落著遙川悠真的小說。《遠方之海》、《星象考察》和《淚濕的夜》──還有《無題》和《艾蘭迪拉斷章》。這個房間裏，存在著許多尚未出現在這段故事裏的作品。
“……你知道遙川悠真的轉捩點嗎？”
“轉捩點？他有那種東西？”
“遙川悠真的出道作《遠方之海》以及第二部作品《星象考察》都廣受好評……至此為止，都是幕居梓的小學時代。在《星象考察》出版後，隔了一段時間，他才發表了《淚濕的夜》……之後，遙川悠真成了沉寂的作家。”
“為什麽？他搞砸了什麽嗎？”
“單純是因為宣傳說是他畢生傑作的第三部小說，在上市後的評價差強人意……雖然這也是很常見的事就是了。他的第三本小說確實寫得不夠好，但也不是作品整體的水準下降，該怎麽說呢……”
“寫作還真是複雜的事情啊。”
擁有著亮眼資曆的小說家，開始了懷才不遇的時代。最後，他透過第四部作品《無題》，成功以人氣小說家的身分複活。不過，在完全沒發表新作品的那兩年，有許多謠傳他的作家生涯已經畫上句點的聲音。
這段時間，剛好跟幕居梓的國中時期重疊。從她剛升上國中時開始，到國二下學期結束。在幕居梓升上國三的時候，遙川悠真突然華麗地複活了。
“這段期間裏，究竟發生什麽事了……你不想知道嗎？”
他沒有回答她的這個問題。
可是，神奇的是，當我試著想像老師就在自己身旁後，存在於想像中的那個夜空，瞬間浮現了美不勝收的極光。雖然老師說我們不可能去那裏，但我不這麽認為。隻要有老師在，總覺得黑暗中就會浮現點點繁星，也會有泛著七彩光芒的裙帶照亮我們。
鄰居先生送的巧克力甜極了，他或許是個嗜甜的人吧。在罐子裏的巧克力隻剩下一半的時候，打扮完畢的老師走了出來。
“久等嘍。我們走吧。”
老師換上一襲看起來整齊幹淨的貼身襯衫和長褲，色係跟我第一次遇見他的那套有點類似。罩在外頭的外套，以及不會過多、搭配合宜的幾樣飾品，也都十分適合他。然而，不知為何，看起來卻彷佛全都是跟別人借來的行頭。
盡管如此，老師仍十分優雅，優雅到足以令人屏息的程度。
踏岀玄關時，雖然表情看起來有幾分緊張，但老師仍順利走到外頭。在這個祥和的午後，老師顯得跟周遭環境有些格格不入。正麵的那種意思。
相較之下，我則是穿著一如往常的那套寒酸連身裙。跟老師並肩走在一起的時候，裙擺脫落的線頭，看起來比平常巨大好幾倍，我不禁羞紅了臉。
“小梓，你總是穿同一件衣服耶。”
老師道出這句像是看穿我內心想法的發言。
“我都有洗過喔。”
“不，我不是這個意思啦……算了，從頭到腳都換新就行了。”
說著，老師最先領著我前往的，是位於車站附近的某間服飾店。才踏進店裏沒過幾秒，老師便呼喚店員，表示他要購買櫥窗裏展示的成套紅色連身裙。
“難得出門了，得打扮得漂亮一點才行嘛。你看，很適合你喔。”
換上鮮紅色的連身裙之後，我發現自己平常散發出來的窮酸氛圍，似乎也被掩蓋過去了。
“不好意思喔，買展示用的衣服給你。”
“咦！不……呃，那個……可以嗎？”
“很像魔法師對吧？隻要有錢，人人都能成為魔法師喔。”
說著，老師朝我微笑。
“其實，我還想替你添購很多東西，不過，不管是購物或是外出，都會讓我感到很吃力。”
“這樣啊？”
“平常生活需要的東西，多半靠網購就可以解決了。要跟出版社討論事情的話，透過電話也可以。最糟糕的情況下，就像之前那樣，還有你可以幫我出去買廁所用的卷筒衛生紙嘛。 ”
“……那次，剛踏進老師家就聽到你說‘完蛋了’，讓我嚇了一大跳呢。”
“畢竟是攸關麵子的問題啊……總之，身為現代人，其實也不見得一定要出門。雖然，我偶爾也會出門散步……偶爾啦……多少會。”
老師吞吞吐吐地說道。愈來愈長的頭發加上蒼白的膚色，讓他看起來實在不像個喜歡出門散步的人。就算要出門，他也一定會選在半夜吧。不知為何，老師很不想被其他人注意到。
我回想起剛認識老師的時候，他曾經倒了一杯自來水招待我的事。原本覺得這樣的待客方式很新穎，但在那之後，老師便沒再拿自來水給我喝過，而是特別準備果汁招待我。
於是，我察覺到一件事。那天，老師隻是來不及做準備而已。在還沒準備好迎接我的狀態下，突然找上門的我，讓他措手不及。
從那時開始，老師就拒絕外出購物了嗎？當然，窩在家裏不出門並不是什麽壞事。畢竟老師待在家裏就能工作，而且，隻要拉開窗簾，一樣能感受到陽光。比起血清素這種肉眼看不到的東西，當下的平靜祥和更來得重要。
“那麽，變漂亮的小梓，你有什麽想去的地方嗎？”
“去哪裏都可以！”
“這是最讓人傷腦筋的答案耶。要是隨便找個目的地，又會惹對方生氣。”
說著，老師拿起手機開始搜尋。看到關鍵字是“小孩 出門”之後，我總覺得心情有點複雜。
最後，老師領著我來到遊樂園。
位於市內的這個遊樂園設計相當時髦。以高樓大廈為背景而恣意縱橫的雲霄飛車，以及位於購物中心正中央的旋轉木馬，都有種超脫現實的趣味。
“總之，先吃點什麽好了。小孩子應該都很喜歡霜淇淋吧？”
老師這麽說，到附近店家買了兩枝霜淇淋回來，並把擠得比較漂亮的遞給我。
“對了，你怎麽跟隔壁那家夥介紹自己？說是我妹妹嗎？”
“……還來不及說明，我們的對話就結束了，所以我什麽都沒說……那個，我是不是哪裏做錯了？”
“與其說是做錯了……畢竟我才二十幾歲嘛，要是被人誤認為有小孩……”
“……你討厭這樣嗎？”
“我也知道世上有很多年輕的爸爸啦，但這是兩回事啊。”
舔著霜淇淋眺望遠方的老師，外表看起來確實不像是已為人父的年紀。當時，我十二歲、老師二十八歲，是必須把判斷標準放得更寬鬆一點，才有可能成為父女的年齡差。
“可是，也隻能這樣了吧……”
老師望著某處這麽自言自語。在他陷入沉思的時候，融化的霜淇淋流到他的手上。白色的香草霜淇淋和老師白皙的手，幾乎要融為一體。
“哇，真是糟糕透頂。”
“老師，我們去洗手吧。”
“你倒是吃得很幹淨耶，小梓。”
以有點陰險的眼神這麽說之後，老師用黏黏的手抓起我的手。我掌心的甜筒因此被捏成碎片，剩餘的霜淇淋也全都滴在地上，形成一圈圈的波紋。
“要是走散就不好了呢。”
“騙人。絕對是故意要整我吧？”
“沒有這回事。”
手變得一樣黏膩的兩人，就這樣踏岀了步伐。想必不會有人發現我們是毫無關係的兩人吧。我跟老師之間存在著年齡差。隻要編點故事，就能變成父女抑或兄妹的年齡差，給了我們牽手的理由。
霜淇淋從我們交握的掌心滴落，在地麵留下點點痕跡。老師的手平常總是很冰冷的，現在變得更冰了。為了不和他走散，我朝自己的掌心使力。
“故事的起承轉合很重要。隻要有個好結局，一切都會跟著變得完美。”
“意思是？”
“不管是不是一次讓人開心的外出，隻要最後能坐上摩天輪，就是贏家。”
說著，老師選擇摩天輪做為我們最後搭乘的遊樂設施。盡管我們已經徹底享受過遊客來遊樂園幾乎都會玩的雲霄飛車、旋轉木馬、鏡子屋和咖啡杯，但摩天輪仍有著壓倒性的魅力。透出柔和光暈的纜車在空中相連的光景，遠比我所想像的要來得美麗。
老師沒有因這樣的美景而卻步，以輕快的腳步踏進纜車裏。為了不被露出壞心眼笑容的他拋下，我也慌慌張張地衝過去跟上。
隨著纜車緩緩上升，窗外的景色跟著拓展開來。將視線往上，可以窺見即將入秋的夜空，以及比之前在頂樓看到的更加動人的星光。雖然是已眺望過好幾次的夜空，但從纜車裏仰望到的，又別有一番風情。
“……天空好近啊。”
“你這麽喜歡看星星？”
簡短這麽問之後，老師再次將視線移回纜車的窗外。他細長的睫毛將外頭透進來的光芒反射回去。看著沉默不語的老師側臉
，不知為何，我感到有些害怕。
我有很多話想傳達給他，例如“謝謝你帶我來遊樂園玩”，或是“我今天玩得很開心”等等。此外，老師買衣服給我、稱讚穿上新衣服的我，也讓我十分開心。而且，我是第一次來遊樂園。真要說的話，根本沒完沒了。老實說，我甚至覺得自己是不是就要死掉了。對於不習慣幸福的我來說，這是有點幸福過頭的一天。
因為不知道該如何傳達自己這樣的想法，難得有機會搭摩天輪，我卻隻顧著看老師的臉。
“……我說啊，以後，就算門鈴響了，你也不用去開門喔。”
老師沒有望向我，隻是這麽輕聲開口。
“……你不用管，我去應門就好。”
他以盡可能不帶感情的嗓音這麽說。
“收到別人送的巧克力，你很開心吧？”
“很開心……是的，我很開心。”
聽到我這麽回答，老師重重歎了一口氣。我以為自己搞砸了什麽，因此有一瞬間變得全身僵硬。原本一直望著窗外的老師，現在轉過頭來盯著我。
“隻要有我溫柔對待你就夠了……像這樣不挑對象，接受每一個人的溫柔，可不是好事喔。”
“……是這樣嗎？”
“就是這樣。那個鄰居住在我家隔壁，要是他比較疼你，你或許會轉而跑去他家逗留了吧？不過，會被幾塊巧克力吸引的家夥，也沒什麽大不了的吧。”
那是一段莫名帶刺的發言。那位鄰居先生並沒有對老師做什麽，隻是個很溫柔的人而已。思考了片刻後，我這麽開口：
“……老師，難道你在吃醋嗎？”
“你在說什麽？明明還隻是個小孩子。”
“我不是小孩子了。”
“在我看來，你徹頭徹尾是個孩子啦。”
我想，事實也真的是如此吧。還是個孩子的我，跟老師站在一起的時候，看起來恐怕隻像他的妹妹。說得更離譜一點，甚至有可能被誤認為是他的女兒。
“我到底在說什麽啊……”
在纜車裏的我和老師之間，有著令人絕望的遙遠距離。或許正因為這樣，這個人才會對我如此溫柔吧。關於這一點，我再清楚不過。這種極其理所當然的事，卻讓我寂寞得無以複加。
“……老師，謝謝你。”
“不用謝啦。”
緩緩降落的纜車，明顯提示著這段宛如魔法的時光即將結束的事實。
“我們改天可以再來嗎？”
“一定會再來的。”
或許隻是我的錯覺吧，不過，比起往上升起的時候，纜車降落的速度似乎更快。我們是在什麽時候通過最高點的呢？盡管是老生常談，但即使抵達了追求的目的地，人們或許也通常都不會發現這一點。
纜車無視我內心的祈禱，迅速降落到地麵。
“呼～玩得好痛快。”
“不好意思，在你這麽忙的時候……”
“這可不是應該對過氣小說家說的台詞呢。”
從遊樂園走向車站的路上，有一道往下的長長階梯。老師穩穩踏在每層階梯上，一步一步慢慢往下走。個子比我高許多的老師，現在走在比我的視野低很多的位置上。
明明是比我年長的成年人，但不知為何，老師的背影看起來很瘦小。走起路來搖搖晃晃的，步伐一點都不穩。說得好聽點，感覺像是在跳舞；說得難聽點，看起來像個醉漢。老師踏著這樣的腳步，往下方移動。
我是個小學生，看在老師眼裏，也徹頭徹尾是個孩子。在我的人生當中，這一天是幸福得數一數二的日子。
所以，我這麽想──
我或許應該在那時候殺死老師才對。
我和老師第一次一起外出的日子。老師完全沒有對我懷抱警戒心的日子。毫無防備地背對我的老師，對我來說是絕佳的獵物。
“小梓，來。不然會走丟喔。”
在我推他的背之前，老師便轉過身來。久未修剪的長長發絲在風中揚起，遮住他臉上童心未泯的笑容。
“……是。”
老師以理所當然的態度對我伸出手。我快步踩著階梯往下，牽起他的手。老師的手已經不冰了，掌心感受到的是不冰也不熱、宛如水窪的溫度那樣的體溫。
“老師的手現在不冰了呢。”
“因為我是人類啊，體溫多少會變嘛。”
＊
至此，兩位警官的閱讀暫時被迫中斷。一名年輕的男性警官走進房裏，在壯年刑警耳邊說了些什麽。雖然繼續往下看也無所謂，但她選擇暫時打住。要讀完整篇故事，想必會對精神造成不小的負擔。聽完報告的刑警，同樣露出凝重的表情。
“查到什麽了嗎？”
“這份詭異文件裏的‘幕居梓’是確實存在的人。真是太好嘍。”
道出不知是不是在開玩笑的這句話之後，他重重歎了一口氣。幕居梓是確實存在的人──也就是說，這個故事的可信度提升了許多。她一麵環顧這個一團亂的房間，一麵回想剛才閱讀的“詭異文件”裏的內容。那名小說家跟這個女孩子，過去真的共同生活在這個房間裏嗎？
“幕居梓，十七歲，目前是西浦高中二年級的學生。能一下子查出這家夥的情報，其實是有理由的。”
“理由？”
“幕居目前陷入昏迷狀態，正在住院。因為感覺事情不單純，案子就被轉介到我們這裏來了。所以，隻有幕居梓這個名字浮上台麵。”
“……陷入昏迷？”
“原因是攝取了過量安眠藥。幕居被發現的地點，是距離她就讀的西浦高中最靠近的車站附近的網咖。雖說她待在單人包廂裏，但畢竟是網咖嘛，同樣在附近使用單人包廂的客人，因為聞到嘔吐物的味道而通報櫃台，於是，店員才發現了昏倒在單人包廂裏的幕居，進而報警。幕居是在下午兩點三十二分被發現，是關鍵人物遙川悠真召集信眾舉辦見麵會的時間。”
聽著對方語氣平淡的報告內容，她感覺自己的表情愈來愈沉重。她能明白這些調查報告代表什麽。劇本十分簡單易懂。人生一帆風順的小說家，以及掩人耳目地和他同居的少女。現在，該名少女陷入昏迷，小說家則是消失了蹤影。
這是跟剛才的故事內容格格不入，令人不快的事實。接下來的發展，不用明說也可以想像。
“……所以，是遙川殺害了幕居梓，再將它偽裝成自殺事件，然後逃跑了嗎？”
“從剛才那份文件看來，遙川就是個喜歡年輕少女的變態，還是殺人犯吧？”
“從剛才讀過的內容來判斷，遙川隻是個無法拿捏跟他人之間距離的普通人而已呀……就像他企圖阻止一名小學生拿著自己的小說自殺那樣。”
“很難說喔。任何擁有正常道德良知的人，不可能對一個小學生做出這堆有的沒的蠢事吧。”
“但遙川試圖拯救幕居呢。”
“那哪裏算得上拯救啊？”
他以苦澀語氣輕聲道出的這句話，跟小說裏的內容一樣。
被當成神仰慕的小說家，和身為自己書迷的小學生之間的交流。在千鈞一發之際阻止了少女自殺的男人──隻看這些部分的話，或許可說是一段佳話。倘若故事在這樣的狀況下結束，說是皆大歡喜的結局也不為過。
然而，這個救贖故事不斷延續之後，卻出現了幕居梓昏迷和遙川悠真失蹤的事件。將這兩者連結在一起的，究竟是什麽？
閱讀剛才那份文件時，裏頭確實有讓人在意的部分。
從遊樂園返家的路上，寫下那段開心玩樂的描寫之後，幕居梓為何會湧現殺害遙
川悠真的想法？是因為接下來會發生什麽讓她下定決心殺死他的關鍵事件嗎？是因為尚未讀到的部分，發生了足以將這兩件事串連起來的悲劇嗎？
“……我想，或許也不能一口咬定是遙川悠真打算加害幕居梓呢。”
“啊？”
“請你試著思考看看。倘若遙川對幕居梓……那個……下手的話，為什麽會選在網咖這種地點？遙川不是網咖的客人，還是電視曝光率很高的知名人物。倘若他出現在網咖，應該會相當引人注目才對。”
最重要的是，遙川是個秀麗的男人。
不隻有清秀的麵容和高挑的身材，他舉手投足的動作，總是有種足以引人注目的特質。這樣的男人，真能在沒被任何人察覺到的情況下，踏進幕居梓所在的單人包廂嗎？
“而且，才讀到一半的這份文件的後續，也很令人在意。我們剛才讀到哪裏了？”
“去遊樂園玩那邊。真是讓人不舒服的文章，像個被洗腦的孩子寫出來的東西。”
“被洗腦的孩子……是嗎？或許是這樣沒錯呢。不過，真要說起來，這篇文章又是為了什麽而存在？”
道出這幾句話的同時，另一種苦澀湧上她的心頭。遙川悠真殺害了幕居梓──足以覆蓋這個糟糕劇本的另一個更加惡劣的劇本，正在緩緩成形。
“這篇文章是幕居梓寫的對吧？文章裏敘述了她的人生。倘若這是她的懺悔錄呢？幕居梓跟某人共同策劃了殺害遙川的計畫……但在執行計畫之前，卻因為罪惡感而選擇自盡。如果事情是這樣呢？”
這段故事的前方，是否有著讓幕居梓湧現殺意的真相？與其為你感到失望，倒不如讓你死去──她是不是這樣想的呢？
“是有人想要殺了遙川嗎？”
“也不是沒有這種可能。這麽有名的人，想必讓不少人眼紅吧。”
“而且從這篇文章看來，幕居梓很感謝遙川那家夥。無論真正的遙川是什麽樣子，她都對他崇拜得不得了。這樣一來，幕居梓哪有下手殺掉遙川的理由啊？”
“可是，剛才讀到的文章裏，幕居梓還是個小學生……我們並不知道在這之後發生了什麽事。”
這個一團亂的房間裏，到處散落著遙川悠真的小說。《遠方之海》、《星象考察》和《淚濕的夜》──還有《無題》和《艾蘭迪拉斷章》。這個房間裏，存在著許多尚未出現在這段故事裏的作品。
“……你知道遙川悠真的轉捩點嗎？”
“轉捩點？他有那種東西？”
“遙川悠真的出道作《遠方之海》以及第二部作品《星象考察》都廣受好評……至此為止，都是幕居梓的小學時代。在《星象考察》出版後，隔了一段時間，他才發表了《淚濕的夜》……之後，遙川悠真成了沉寂的作家。”
“為什麽？他搞砸了什麽嗎？”
“單純是因為宣傳說是他畢生傑作的第三部小說，在上市後的評價差強人意……雖然這也是很常見的事就是了。他的第三本小說確實寫得不夠好，但也不是作品整體的水準下降，該怎麽說呢……”
“寫作還真是複雜的事情啊。”
擁有著亮眼資曆的小說家，開始了懷才不遇的時代。最後，他透過第四部作品《無題》，成功以人氣小說家的身分複活。不過，在完全沒發表新作品的那兩年，有許多謠傳他的作家生涯已經畫上句點的聲音。
這段時間，剛好跟幕居梓的國中時期重疊。從她剛升上國中時開始，到國二下學期結束。在幕居梓升上國三的時候，遙川悠真突然華麗地複活了。
“這段期間裏，究竟發生什麽事了……你不想知道嗎？”
他沒有回答她的這個問題。