9
直到殺了我最心愛的小說家為止 作者：斜線堂有紀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
升上國中後，出現最大變化的是我的打扮。可愛又流行的“包裝”。名為女國中生的“包裝”。脫下平常穿的那套皺巴巴的連帽上衣和裙子，換上學校指定穿著的西裝外套後，老實說，我滿心都是期待和興奮。
“老師，你覺得如何？”
對於自己最想問的問題，就要坦率直接地問出口。換上還穿不習慣的製服後，我隨即走到老師身邊。完全不會讓心情隨著暖春的活潑氣息起舞、作風走硬派路線的老師，隔了半晌後這麽回答：
“挺適合你的嘛。很可愛。”
“……謝謝你。”
“啊，你不會因為這種稱讚而開心是嗎？嗯，是無所謂啦。”
沒有這回事，我很開心。老師是這個世界上唯一稱讚我的製服打扮的人。盡管是隻為了單一對象而舉辦的品評會，但既然對方是一位天才小說家，就沒什麽好抱怨的。讓這樣的人物擔任評審，甚至可說是過於大材小用。
盯著我看了片刻後，不知為何，老師露出滿足的笑容。在我湧現不好的預感時，他已經開口了。
“你會慢慢變成大人呢。我覺得有點寂寞耶。”
“你在說什麽啊，老師。”
“等到小梓變成大人的時候，我也老了很多歲。想到這一點就讓人微微沮喪啊。”
笑著這麽說的老師，外表看起來和我們相遇時完全沒變。我覺得這是因為我和老師的時間流動速度不一樣。老師一點都沒變，我卻入手了新的製服，同時也出現些許改變。
“你有感受到成長痛嗎？畢竟還隻是國中生，之後應該仍會不斷成長吧。”
“我也搞不清楚。骨頭這種東西會繼續變大嗎？”
“會喔，會變大。”
說著，老師將手貼在我的背上。
每當老師的手指滑過我的背部，我便能感受到自己的呼吸變淺。因為不想被他察覺到我屏息的反應，我的呼吸因此變得紊亂。或許是發現了這一點，老師以緩慢的動作搔了搔我的肩舺骨附近。
“你一定會變得很漂亮。”
老師像是安撫我似地這麽說。聽到這句話，我緩緩回想起母親的事。
到了這個階段，我和母親幾乎已形同陌路。因為她似乎寄居在別人那裏，我們甚至不曾碰到麵。被關在壁櫥裏的那段期間，我曾經聽過母親在家裏跟一個男人聊天。她大概是去跟那個男人同居了吧。
在這個被自己拋棄的空蕩蕩房間裏，看到女兒日漸成長茁壯，或許是一件讓人不太舒服的事情吧。不過，要正視這樣的事實，想必更令人痛苦。母親選擇完全不幹預我的人生。無論是養育著我的其他人的存在或是老師，她都當作沒看到。
這個空蕩蕩的房間，最後成了一個倉庫。我舍棄了這個宛如置物空間的地方，開始長時間賴在老師家。“天黑了就回家”的約定變得曖昧模糊，我很清楚自己原本的生活正在一點一滴地死去，也能感受到狀況隨著我的骨骼發育而出現變化。
隻是，這段幸福並沒有維持太久。
遙川悠真這個存在，恰巧也是從這時候開始崩壞瓦解。
將“崩壞”這種誇大的詞匯用在人類身上，或許有點奇怪。然而，正因為我在近在咫尺的地方觀察到這樣的事態，所以能夠明白那正是隻有“崩壞”足以形容的變化。
第一部作品《遠方之海》、第二部作品《星象考察》、第三部作品《淚濕的夜》，在發表了這三本小說後，遙川悠真便進入沉潛期。曾經表示自己會繼續積極創作的那名年輕天才小說家，首次遭遇了挫折。這是他第一次，也是最後一次遇上的瓶頸。
老師並非沒有繼續寫作。他把所有時間都獻給了小說。然而，這件事隻有我知道而已。無法完成的那些故事，全都默默地消散了。
這是《淚濕的夜》發表經過了半年左右的時候，也是社會大眾對於新作的評價差不多定型、將相關結果反饋給老師的時期。
完成《淚濕的夜》的原稿後，老師有一陣子不再寫小說。我頭一次看到這樣的他。老師每天都一定會寫小說。就算陷入低潮期、反覆寫出無法采用的文章，他還是每天都會敲打鍵盤，但這次老師完全中止了創作的行為。
至今，我仍忘不了老師當時以黯淡的眼神沉默度日的模樣，彷佛是在等待行刑日到來的死囚。這段期間，老師幾乎都沒有好好睡過覺，甚至不會在沙發上打瞌睡，隻是茫然度過每一天，然後在體力支撐不下去的時候昏睡過去。這樣的狀況不斷上演。
“能夠出書，你不覺得開心嗎？”
麵對為失眠和緩慢惡化的厭食症所苦的老師，我忍不住這麽問。以一雙茫然眼睛望向我的老師，看起來明顯比過去消瘦許多。
“……雖然開心，但是比起開心，恐懼的感情會先湧現。擔心要是失敗的話該怎麽辦。”
“小說有失敗與否的問題嗎？而且，無論是什麽樣的小說，隻要是老師寫出來的作品，我一定都會喜歡的。”
到現在，我仍在反覆抄寫老師的小說。
被老師調侃的抄寫用筆記本，現在已經不知道是第幾本。我抄寫《遠方之海》的內文，將《星象考察》完整重現。不僅如此，我甚至也把老師未完成的那些小說片段抄進筆記本裏。一如字麵所述，我吸收了老師創作出來的一切。
我腦中的書架擺滿了遙川悠真的故事。我有自信在《淚濕的夜》出版後，一樣能將這部作品視為珍寶深愛。
然而，這樣的事實已經無法拯救老師了。
“隻有你喜歡的話，也沒有意義啊。”
盡管這句話讓我有些受傷，但我覺得老師說得也沒錯。他是小說家，若是無法受到許許多多人愛戴，就沒有意義了。
之所以都沒有提到我的國中生活，是因為真的沒有什麽值得寫下來的事情。到了早上，我會提早一段時間返家，收拾完書包後直接去上學。學校生活並不會特別開心，但也沒有特別糟糕。我像個普通的國中生那樣交了幾個朋友，認真聽課。因為我們學校沒有強製學生加入社團，我甚至沒有去任何一個社團觀摩。我接受義務教育，然後持續往老師家跑，就跟過去沒什麽不同。就算出現了些許不同，也不讓老師覺得不同。
看到我來，老師會意思意思地吃點東西；聽到我跟他聊生活瑣事，也多少會出聲回應。倘若我不在，老師恐怕會真的變成一個廢人吧。這不是我自以為是，而是相當肯定的預測。雖然不是我也無所謂，但沒人陪在老師身旁是不行的。
以床頭的安眠藥來應付無法入睡的無數個夜晚後，一如老師當初的宣言，他迎來了《淚濕的夜》出版的日子。這樣一來，老師的不安也會跟著化解吧──我樂觀地這麽猜想著。
然而，事情並沒有這樣發展。
我就直接說結論吧。遙川悠真的第三部作品，並沒有受到好評。
老師的第三部小說《淚濕的夜》，走的是跟過去不太一樣的路線。原本都是撰寫純粹的愛情小說的老師，稍微改變了路線，寫了以懸疑劇情為主軸、有別於一般愛情故事的作品。
我覺得這部作品並不至於不有趣。跟已逝的戀人樣貌神似的人物出現在眼前──故事在這種神秘的情況下展開。“眼前這名女子，究竟是不是自己熟悉的那名戀人？”這樣的質疑，以及“我想相信她就是我的戀人”這種瘋狂的期待。我果然還是喜歡老師的小說。
不過，老師的話也有道理。盡管我待在距離老師最近的地方，但我也隻不過是一名平凡的讀者。俗話說人各有所好，就像嚐起來辛辣的蓼草，也依舊有蟲子愛吃。但光憑一隻這樣的蟲子，無法滿足遙川悠真。
結果，和之前的作品相
比，《淚濕的夜》銷售量大幅下滑。這次的小說走的是跟過去不太一樣的路線，我想或許也是理由之一。可是到頭來，或許隻是運氣的問題罷了。畢竟，這部作品並沒有特別乏味，隻是跟過去兩部作品的風格不太一樣。
而且，我覺得把《淚濕的夜》說是老師邁入新境界的作品或許也不為過。雖然總銷售量沒有過去兩部作品來得多，但《淚濕的夜》也賣得很好。
然而，最無法原諒這般事實的，就是老師本人。對老師最嚴格的人正是他自己。過去散落在地板上的那些小說，便足以證明這一點。
最重要的是，那些書評家的意見讓老師陷入了痛苦深淵。
對於被吹捧為天才作家的老師，他們給予的評價愈來愈嚴苛。在改變路線的第三部作品出現後，這些人的批評更是不留情麵。
印象中，我看過“急著出人頭地的小說家的下場”、“天才小說家終究是個草包”這類話話。我覺得這些批評實在缺乏創意。想批判老師的話，好歹說點更有趣的內容吧。但老師徹底受到這些攻訐的話語影響，並因此反覆受傷。
“說什麽才華枯竭了啊！反正，不管我寫出什麽樣的作品，你們都會說這種話吧！淨是在一旁扯人後腿！”
老師這麽怒吼，把怒氣發泄在屋內已經不算多的家具上。我實在是無法直視這樣的他。我想，每個人應該都是這樣的。在平交道和老師相遇之後，已經過了三年以上的時間。我變得比以前更了解老師。盡管如此，這仍是我第一次看到這麽失控的老師。
我還記得自己當初待在房間一角，默默想著“崩壞或許已經開始了”。雖然覺得這樣的詞匯不適合用在一個活生生的人身上，我卻無法不這麽形容。
老師變得會突然把房間弄得一團亂，藉此徹底發泄內心的怨氣後，再透過安眠藥和酒精的力量，硬是逼自己入睡。盡管是一出老套的悲劇、是自尊心不堪一擊的脆弱表現，對我來說，這仍是獨一無二的。因為，受到傷害的不是別人，而是老師。
“老師，不要緊的，不需要在意這種事。”
“哪裏不要緊了啊！我都已經那麽努力了，卻沒有得到任何回報，天底下有這種事情嗎！你其實也在內心笑我是個笨蛋吧！”
“……沒有這回事。”
這樣的對話不知道重複過多少次，不隻有一、兩次而已。這樣的恐慌不分日夜地反覆上演，確實消耗著老師和我的身心。
老師的新作並非隻有收到負麵批判而已。絕對不在少數的讀者支持、稱讚《淚濕的夜》很好看之類的正麵書評，都存在於這個世上。然而，老師卻選擇轉身背對它們，隻是一個勁兒盯著另一片昏沉的黑暗。我想，老師或許早已到達自己的極限了吧。
“你不會明白的，小梓。”
老師時常以跟優雅完全無緣的語氣這麽喃喃表示。如同老師所說的，我其實一點都不明白他這個人。
“……我明白的，老師。你知道我陪在你身邊多久了嗎……不要緊的，老師一定不會有問題。”
我回以一堆空洞的話語。這些不過是純粹的期望罷了。
“因為你是天才啊，老師。”
我再三對老師重複這句話。一直說、一直說，直到老師的心情平複下來為止，直到他願意重新寫小說為止，直到他變回我們剛認識那時的遙川悠真為止。
當時的我，是無法想像祈禱會變成詛咒的單純孩子。我天真無邪地相信，隻要不厭其煩地鼓勵老師，奇跡就有可能出現。
看著老師原本一團亂的生活漸漸地恢複成以往那樣，更加助長我心中的這種錯誤認知。隨著時間經過，老師一定可以慢慢振作起來。盡管還是需要安眠藥輔助入睡、飲酒量也沒有減少，但老師不再表現出明顯的情緒失控行為。這些都讓我誤以為他已經振作起來了。
在我因為誤判而自顧自地放下心來的時候，季節跟著轉換，我順利地升上了國中三年級。
“老師，你覺得如何？”
對於自己最想問的問題，就要坦率直接地問出口。換上還穿不習慣的製服後，我隨即走到老師身邊。完全不會讓心情隨著暖春的活潑氣息起舞、作風走硬派路線的老師，隔了半晌後這麽回答：
“挺適合你的嘛。很可愛。”
“……謝謝你。”
“啊，你不會因為這種稱讚而開心是嗎？嗯，是無所謂啦。”
沒有這回事，我很開心。老師是這個世界上唯一稱讚我的製服打扮的人。盡管是隻為了單一對象而舉辦的品評會，但既然對方是一位天才小說家，就沒什麽好抱怨的。讓這樣的人物擔任評審，甚至可說是過於大材小用。
盯著我看了片刻後，不知為何，老師露出滿足的笑容。在我湧現不好的預感時，他已經開口了。
“你會慢慢變成大人呢。我覺得有點寂寞耶。”
“你在說什麽啊，老師。”
“等到小梓變成大人的時候，我也老了很多歲。想到這一點就讓人微微沮喪啊。”
笑著這麽說的老師，外表看起來和我們相遇時完全沒變。我覺得這是因為我和老師的時間流動速度不一樣。老師一點都沒變，我卻入手了新的製服，同時也出現些許改變。
“你有感受到成長痛嗎？畢竟還隻是國中生，之後應該仍會不斷成長吧。”
“我也搞不清楚。骨頭這種東西會繼續變大嗎？”
“會喔，會變大。”
說著，老師將手貼在我的背上。
每當老師的手指滑過我的背部，我便能感受到自己的呼吸變淺。因為不想被他察覺到我屏息的反應，我的呼吸因此變得紊亂。或許是發現了這一點，老師以緩慢的動作搔了搔我的肩舺骨附近。
“你一定會變得很漂亮。”
老師像是安撫我似地這麽說。聽到這句話，我緩緩回想起母親的事。
到了這個階段，我和母親幾乎已形同陌路。因為她似乎寄居在別人那裏，我們甚至不曾碰到麵。被關在壁櫥裏的那段期間，我曾經聽過母親在家裏跟一個男人聊天。她大概是去跟那個男人同居了吧。
在這個被自己拋棄的空蕩蕩房間裏，看到女兒日漸成長茁壯，或許是一件讓人不太舒服的事情吧。不過，要正視這樣的事實，想必更令人痛苦。母親選擇完全不幹預我的人生。無論是養育著我的其他人的存在或是老師，她都當作沒看到。
這個空蕩蕩的房間，最後成了一個倉庫。我舍棄了這個宛如置物空間的地方，開始長時間賴在老師家。“天黑了就回家”的約定變得曖昧模糊，我很清楚自己原本的生活正在一點一滴地死去，也能感受到狀況隨著我的骨骼發育而出現變化。
隻是，這段幸福並沒有維持太久。
遙川悠真這個存在，恰巧也是從這時候開始崩壞瓦解。
將“崩壞”這種誇大的詞匯用在人類身上，或許有點奇怪。然而，正因為我在近在咫尺的地方觀察到這樣的事態，所以能夠明白那正是隻有“崩壞”足以形容的變化。
第一部作品《遠方之海》、第二部作品《星象考察》、第三部作品《淚濕的夜》，在發表了這三本小說後，遙川悠真便進入沉潛期。曾經表示自己會繼續積極創作的那名年輕天才小說家，首次遭遇了挫折。這是他第一次，也是最後一次遇上的瓶頸。
老師並非沒有繼續寫作。他把所有時間都獻給了小說。然而，這件事隻有我知道而已。無法完成的那些故事，全都默默地消散了。
這是《淚濕的夜》發表經過了半年左右的時候，也是社會大眾對於新作的評價差不多定型、將相關結果反饋給老師的時期。
完成《淚濕的夜》的原稿後，老師有一陣子不再寫小說。我頭一次看到這樣的他。老師每天都一定會寫小說。就算陷入低潮期、反覆寫出無法采用的文章，他還是每天都會敲打鍵盤，但這次老師完全中止了創作的行為。
至今，我仍忘不了老師當時以黯淡的眼神沉默度日的模樣，彷佛是在等待行刑日到來的死囚。這段期間，老師幾乎都沒有好好睡過覺，甚至不會在沙發上打瞌睡，隻是茫然度過每一天，然後在體力支撐不下去的時候昏睡過去。這樣的狀況不斷上演。
“能夠出書，你不覺得開心嗎？”
麵對為失眠和緩慢惡化的厭食症所苦的老師，我忍不住這麽問。以一雙茫然眼睛望向我的老師，看起來明顯比過去消瘦許多。
“……雖然開心，但是比起開心，恐懼的感情會先湧現。擔心要是失敗的話該怎麽辦。”
“小說有失敗與否的問題嗎？而且，無論是什麽樣的小說，隻要是老師寫出來的作品，我一定都會喜歡的。”
到現在，我仍在反覆抄寫老師的小說。
被老師調侃的抄寫用筆記本，現在已經不知道是第幾本。我抄寫《遠方之海》的內文，將《星象考察》完整重現。不僅如此，我甚至也把老師未完成的那些小說片段抄進筆記本裏。一如字麵所述，我吸收了老師創作出來的一切。
我腦中的書架擺滿了遙川悠真的故事。我有自信在《淚濕的夜》出版後，一樣能將這部作品視為珍寶深愛。
然而，這樣的事實已經無法拯救老師了。
“隻有你喜歡的話，也沒有意義啊。”
盡管這句話讓我有些受傷，但我覺得老師說得也沒錯。他是小說家，若是無法受到許許多多人愛戴，就沒有意義了。
之所以都沒有提到我的國中生活，是因為真的沒有什麽值得寫下來的事情。到了早上，我會提早一段時間返家，收拾完書包後直接去上學。學校生活並不會特別開心，但也沒有特別糟糕。我像個普通的國中生那樣交了幾個朋友，認真聽課。因為我們學校沒有強製學生加入社團，我甚至沒有去任何一個社團觀摩。我接受義務教育，然後持續往老師家跑，就跟過去沒什麽不同。就算出現了些許不同，也不讓老師覺得不同。
看到我來，老師會意思意思地吃點東西；聽到我跟他聊生活瑣事，也多少會出聲回應。倘若我不在，老師恐怕會真的變成一個廢人吧。這不是我自以為是，而是相當肯定的預測。雖然不是我也無所謂，但沒人陪在老師身旁是不行的。
以床頭的安眠藥來應付無法入睡的無數個夜晚後，一如老師當初的宣言，他迎來了《淚濕的夜》出版的日子。這樣一來，老師的不安也會跟著化解吧──我樂觀地這麽猜想著。
然而，事情並沒有這樣發展。
我就直接說結論吧。遙川悠真的第三部作品，並沒有受到好評。
老師的第三部小說《淚濕的夜》，走的是跟過去不太一樣的路線。原本都是撰寫純粹的愛情小說的老師，稍微改變了路線，寫了以懸疑劇情為主軸、有別於一般愛情故事的作品。
我覺得這部作品並不至於不有趣。跟已逝的戀人樣貌神似的人物出現在眼前──故事在這種神秘的情況下展開。“眼前這名女子，究竟是不是自己熟悉的那名戀人？”這樣的質疑，以及“我想相信她就是我的戀人”這種瘋狂的期待。我果然還是喜歡老師的小說。
不過，老師的話也有道理。盡管我待在距離老師最近的地方，但我也隻不過是一名平凡的讀者。俗話說人各有所好，就像嚐起來辛辣的蓼草，也依舊有蟲子愛吃。但光憑一隻這樣的蟲子，無法滿足遙川悠真。
結果，和之前的作品相
比，《淚濕的夜》銷售量大幅下滑。這次的小說走的是跟過去不太一樣的路線，我想或許也是理由之一。可是到頭來，或許隻是運氣的問題罷了。畢竟，這部作品並沒有特別乏味，隻是跟過去兩部作品的風格不太一樣。
而且，我覺得把《淚濕的夜》說是老師邁入新境界的作品或許也不為過。雖然總銷售量沒有過去兩部作品來得多，但《淚濕的夜》也賣得很好。
然而，最無法原諒這般事實的，就是老師本人。對老師最嚴格的人正是他自己。過去散落在地板上的那些小說，便足以證明這一點。
最重要的是，那些書評家的意見讓老師陷入了痛苦深淵。
對於被吹捧為天才作家的老師，他們給予的評價愈來愈嚴苛。在改變路線的第三部作品出現後，這些人的批評更是不留情麵。
印象中，我看過“急著出人頭地的小說家的下場”、“天才小說家終究是個草包”這類話話。我覺得這些批評實在缺乏創意。想批判老師的話，好歹說點更有趣的內容吧。但老師徹底受到這些攻訐的話語影響，並因此反覆受傷。
“說什麽才華枯竭了啊！反正，不管我寫出什麽樣的作品，你們都會說這種話吧！淨是在一旁扯人後腿！”
老師這麽怒吼，把怒氣發泄在屋內已經不算多的家具上。我實在是無法直視這樣的他。我想，每個人應該都是這樣的。在平交道和老師相遇之後，已經過了三年以上的時間。我變得比以前更了解老師。盡管如此，這仍是我第一次看到這麽失控的老師。
我還記得自己當初待在房間一角，默默想著“崩壞或許已經開始了”。雖然覺得這樣的詞匯不適合用在一個活生生的人身上，我卻無法不這麽形容。
老師變得會突然把房間弄得一團亂，藉此徹底發泄內心的怨氣後，再透過安眠藥和酒精的力量，硬是逼自己入睡。盡管是一出老套的悲劇、是自尊心不堪一擊的脆弱表現，對我來說，這仍是獨一無二的。因為，受到傷害的不是別人，而是老師。
“老師，不要緊的，不需要在意這種事。”
“哪裏不要緊了啊！我都已經那麽努力了，卻沒有得到任何回報，天底下有這種事情嗎！你其實也在內心笑我是個笨蛋吧！”
“……沒有這回事。”
這樣的對話不知道重複過多少次，不隻有一、兩次而已。這樣的恐慌不分日夜地反覆上演，確實消耗著老師和我的身心。
老師的新作並非隻有收到負麵批判而已。絕對不在少數的讀者支持、稱讚《淚濕的夜》很好看之類的正麵書評，都存在於這個世上。然而，老師卻選擇轉身背對它們，隻是一個勁兒盯著另一片昏沉的黑暗。我想，老師或許早已到達自己的極限了吧。
“你不會明白的，小梓。”
老師時常以跟優雅完全無緣的語氣這麽喃喃表示。如同老師所說的，我其實一點都不明白他這個人。
“……我明白的，老師。你知道我陪在你身邊多久了嗎……不要緊的，老師一定不會有問題。”
我回以一堆空洞的話語。這些不過是純粹的期望罷了。
“因為你是天才啊，老師。”
我再三對老師重複這句話。一直說、一直說，直到老師的心情平複下來為止，直到他願意重新寫小說為止，直到他變回我們剛認識那時的遙川悠真為止。
當時的我，是無法想像祈禱會變成詛咒的單純孩子。我天真無邪地相信，隻要不厭其煩地鼓勵老師，奇跡就有可能出現。
看著老師原本一團亂的生活漸漸地恢複成以往那樣，更加助長我心中的這種錯誤認知。隨著時間經過，老師一定可以慢慢振作起來。盡管還是需要安眠藥輔助入睡、飲酒量也沒有減少，但老師不再表現出明顯的情緒失控行為。這些都讓我誤以為他已經振作起來了。
在我因為誤判而自顧自地放下心來的時候，季節跟著轉換，我順利地升上了國中三年級。