一如這本隻為一個人而寫的小說,那本小說也沒有名字。倘若要為它取書名的話,我絕對會以《給老師》三個字命名。所以,我一開始還沒能發現。


    陳列在書店平台上的那本小說,有著美麗的書封以及閃耀著光芒的燙金文字。老師替這個原本就沒有名字的故事命名為《無題》。我果然喜歡他取名的風格。這種隨興的感覺很棒。


    那天之後隻過了三個月的時間。老師想必是相當有效率地展開了一連串的行動吧。他到底是從哪一刻開始思考這樣的計畫?倘若是看了文章的第一行便打算這麽做就好了──我湧現了這種牛頭不對馬嘴的想法。


    書腰上寫著“邁入全新境界的天才愛情小說家”這種誇大而鮮明的一行宣傳文字,封麵是一個不知名美麗女孩的側臉。老師到底是懷抱著什麽樣的心情,要求了這樣的封麵呢?


    如同記憶中的那一天,遙川悠真的小說以封麵朝上的平鋪方式陳列在店內,而我伸手拿起了其中一本。忘了如何巧妙行竊的我,以不斷顫抖的手翻開書頁。不祥的預感宛如海浪般襲來,靜靜侵蝕著我,讓我的身子不停打顫。


    讀了兩行之後,我便完全能推敲出這個故事接下來的發展。因為我知道這個故事。隻為了一人而寫的情書,像這樣變成實體書在全國流通。這根本是一件瘋狂至極的事。


    我捧起《無題》走向收銀台,結帳完畢後,像是逃命似地衝出書店,踏進一間平常不可能去的咖啡廳,開始確認小說的內容。這一連串的行為,簡直就像一場鬧劇。我隻是在逃避接下來即將發生的事,以一杯咖啡的時間建立起脆弱的防壁。


    一如所想,或說是如同各位的期望──怎麽形容這件事都無所謂,我就直接了當地說吧。遙川悠真發表的第四部作品,被視為天才作家華麗回歸的作品《無題》,裏頭的每一字每一句,都跟我那晚拿給老師看的小說如出一轍。


    “歡迎回來。你今天比較晚呢。”


    看到我的來訪,老師若無其事地這麽打招呼。老師的態度和平常沒什麽兩樣,讓人一不小心就會以為今天也是與平常無異的一天。優雅地翻著生物學書籍的他,散發著不知所措的我無法與之抗衡的悠然氛圍。


    可是,老師不可能不知道今天是什麽日子。至今,遙川悠真的小說仍有著特別的地位,一出版就能在書店掀起熱潮。老師的作品便是如此珍貴的東西。


    仔細一看,我發現有不少還沒拆封的包裹散落在房間各處。這些包裹的內容物想必都是《無題》吧,隻是我不知情罷了。在摩天輪上體驗到的不值得一提的嫉妒,現在巧妙地發揮了效用。


    “你去了書店?”


    老師的提問相當簡單。我沒有隱瞞這件事,平靜地點點頭。看到我的反應,老師露出帶著幾分安心感的笑容。


    “我還沒去店頭看過呢,平鋪陳列的效果如何?再加上封麵設計也很吸睛,又有遙川悠真的名號掛保證,這樣的安排應該挺不錯的吧?”


    “……書店裏放了很多、很多本書。宣傳說這是戀愛小說的新銳作家讓人引頸期盼的新作。每個人都在等待老師的作品。看到老師的小說被擺出來,大家都很開心。”


    我坦率地道出感想。看到大量陳列在平台上的遙川悠真的小說,大家都非常開心。我當然也明白老師的書迷不可能隻有自己一人的事實。每當有人經過,就可以聽到“我以前很喜歡這個人的書”的輕喃。


    明明是過去深愛的作家的小說,但站在店裏閱讀的客人之中,卻沒有一個能看穿那是冒牌貨寫的作品。現在沒有,以後想必也不會有。


    “小梓,我想你應該買了吧?其實你不用特地去買啊,我這裏就有了。”


    老師像是看穿了我的書包內容物似地笑著說道。盡管嗓音和嘴角都泛著笑意,但他的一雙眼冰冷得駭人。他在內心質問我:“我都已經給你這麽一段暖身時間了,你還不打開天窗說亮話嗎?”但我覺得嘴巴好幹,沒辦法好好說話。


    “怎麽樣?好看嗎?”


    “老師,你這樣的問法太狡猾了。”


    “我想也是。不過,我倒是喜歡得不得了喔。不僅好看,還賺人熱淚,我讀得很開心呢。完全無法想像那是你第一次寫出來的小說。”


    老師以樂不可支的嗓音輕聲說道。


    “那晚,其實我幾乎要哭出來了。我都不知道你竟然能寫出這麽棒的作品。小梓,你老是說我的小說很棒,但我不這麽覺得。盡管行文和寫作風格跟我極為相似,但你的小說比我的來得有趣多了。”


    “不可能。我那部小說根本無法跟老師的作品相提並論,我隻是冒牌貨而已啊。”


    “是啊。不過,現在已經連誰是冒牌貨都分不出來了。”


    簡直是絕妙的翻轉──老師喃喃說道。


    “我讓編輯讀過那篇小說,讓出版社確認可出書後進入校對階段……在這段期間,大家都對那就是遙川悠真的新作一事深信不疑。就連書評家和文學界的人都沒發現。那個故事便是完美到這種程度。完美到不會有人認為那是盜用的作品。”


    “……盜用……”


    “因為真的太好看,所以,我不小心發現了‘如果把這篇小說出版,一定能廣受好評’這樣的事實。”


    “這……不是真的……”


    “咦?你受到打擊啦?”


    我老實點點頭。讓人笑不出來的是,我受到連自己都難以置信的重大打擊。不過,原因並不是老師擅自把我的小說拿去出版一事。


    我不敢相信的是,那個遙川悠真,竟然把我這種凡人寫的小說占為己有,然後說出這種話。我無法忍受心目中的老師做出這種行為的衝突感。或許,就連老師自己都無法相信吧。


    證據就在於,原本主導著對話的老師,現在卻露出宛如被整個世界遺棄的表情。從很久以前就開始的遙川悠真的崩壞,在這一刻迎來了最高潮。


    “不對……不是這樣。那篇小說,隻是我在模仿老師……就算這樣,寫出來的東西也完全無法跟老師的作品相比,隻是仿冒品……”


    “嗯,就是這樣。你就是這麽想的對吧,小梓?”


    老師以柔性規勸的語氣笑著這麽說。


    “看了第一頁,我就嚇到了呢。因為太惡心了。”


    然而,他的表情確實微微抽搐著。


    “近似於我的行文、和我類似的寫作風格、感覺像是我會寫出來的故事,開始讀那篇小說沒多久,我馬上明白了。那甚至足以讓我湧現‘這是我寫的小說吧?’這種愚蠢的錯覺。噯,你知道這是什麽樣的感覺嗎?”


    老師看起來幾乎要哭出來了。他直直凝視著我,嘴角扭曲的弧度,像是在警告自己“要是現在哭出來,一切就完蛋了”。我也覺得快要哭出來了。我並不想讓老師露出這樣的表情。


    “閱讀前半部分的時候,我覺得非常不舒服;看到一半時,我開始覺得有趣;進入終盤時,我則是感到絕望。不管誰來看,都會覺得你寫的小說比較有趣……你應該能明白這種感受吧?”


    我說不出半句話,隻能眼睜睜看著一切崩落、瓦解。


    “你說,會有讀者因為對我心生憧憬,然後也開始寫小說,對吧?我才不需要這樣的粉絲。”


    低沉不已的嗓音。跟我在平交道前聽到的聲音,以及崩壞前的聲音都不同的陰鬱嗓音。


    “要是有人因為憧憬我,就跟我一樣開始寫小說,隻會讓我感到困擾而已。我唯一重視的東西,為什麽非得被你這種人搶走不可啊?太奇怪了吧?”


    “……我……沒有……”


    “我知道你想表達什麽。‘我沒有這個意思’,對吧?是啊,我原本或


    許也沒有這個意思呢。”


    事態正不斷惡化,但我不知道自己為何無法阻止這樣的發展。老師本人應該也不想說出這些話,但話語卻止不住地持續從他的體內溢出。


    “出版社老早就把公關書提供給書評家和各家書店了,大家都一致予以好評。過去那個天才奇跡似地複活了,簡直是卷土重來的最佳範例!你的作品,以超乎想像的程度滿足了眾人的期待。真沒想到會發生這種事呢。之前把我的作品批評得一文不值的那些家夥,態度都出現了一百八十度的轉變,對這次的新作讚不絕口。這樣的情況超有趣的不是嗎?遙川悠真並沒有死,這都是托你的福喔,小梓。你拯救了我的三流寫作才華,讓我這個存在永續長存。”


    “老師……別再……”


    “……簡直就像重現那天發生在平交道前的情況。噯,這樣也挺有意思的吧?過去因為一時心血來潮而拯救的小女孩,現在將我從窮途末路之中救出來。沒有比這更完美的回收伏筆方式吧?雖然很老套,但這類劇情就是很吸引人。大家都喜歡這種。”


    “那老師,你覺得這樣就可以了嗎?”


    麵對我的質問,老師沉默下來。這樣就已經足夠了。雖然完全沒有顧慮到老師心情的人是我,但麵對眼前的惡意,我實在無法無視。老師對我表現出憎惡的情緒。一本小說,讓我和老師之間的關係完全變了調。


    不過,對老師而言、對遙川悠真而言,這也是一個轉捩點。我確實感受到,老師原本頹靡不振的作家生涯即將重生的預感。我還記得,當下的自己十分亢奮,就連兩人的關係因此疏離瓦解一事,甚至都不覺得可惜。因為這樣一來,老師又能變回神一般的存在。


    “那麽,你有什麽打算?現在,要我給你多少錢都可以喔。因為《無題》有不少版稅嘛。”


    “那是為了老師而寫的東西……請你照自己希望的方式去做,我不要什麽回報。”


    “哪有人不要求回報的啊。你太傻了吧。”


    盡管老師這麽說,但重點根本不在這裏。我差點要失笑出聲。無須引用西蒙娜?韋伊的學說,信仰這種東西,原本就是自己一頭熱的產物,老師根本沒有必要在意,根本不用為了我獻上的祈禱痛苦悲傷。


    “……老師,我還可以再來這裏嗎?”


    “為什麽這麽問?”


    “我隻要能待在這裏就好了……除此以外,我不需要任何東西。”


    “你想來的話就來啊。至今不也一直都是這樣嗎?跟過去沒什麽不同。”


    不可能沒什麽不同。


    從老師雙眼中透露出的強烈妒意,以及今後想必會引發狂熱回響的遙川悠真新作,這一切都會改變我們倆身處的環境。在這樣的情況下相處時,我們的心還能像以前那樣嗎?這麽美好的事情不可能存在。


    “對不起……對不起。”


    “你大可不用這樣道歉啊。”


    說著,老師以自然到令人吃驚的動作擁住我。這是他第一次在毫無預警的情況下、在不是雨天的床上,對我做出這樣的行為。不知道該怎麽辦的我,將自己的手環上老師的背。盡管如此,我們之間完全感受不到男女朋友的甜蜜,反而是順從著什麽的感覺揮之不去。


    盡管如此,老師的懷中依然很溫暖。


    “你或許不相信,但我其實一直很重視你喔,小梓。我有想過要好好珍惜你,也很想成為……足以代替你家人的存在。”


    將我擁在懷裏的老師輕聲開口。聽到這句話的瞬間,我的鼻腔湧現一陣酸楚,然後終於哭了出來。明知道有什麽是錯的,卻有種無法阻止的無力感。


    “我們剛相遇的時候,你明明還隻是個小學生呢。小孩子真的長得很快耶……畢業典禮的時候,其實我真的差點哭出來了。雖然還背著後背式書包,但那身製服和你十分相稱。”


    “不要……請別說這種話,請不要再說下去了……”


    “你變得好可愛,將來也一定會成長為一個很漂亮的女孩子吧。畢竟現在就已經這麽可愛了。”


    這理應是讓人開心無比的發言,我的淚水卻仍止不住地從肌膚表麵滑落。


    “遙川老師……”


    “過去,我明明那麽喜歡你。”


    這時,我突然回想起指使我去偷竊《遠方之海》的母親那張臉。在她簡短道出“三分二十八秒”時浮現在臉上的表情,跟老師此刻的表情十分相似。事到如今,我才發現他受傷的事實。但一切都太遲了,也太狡猾了。


    “不要緊,這種事情,今天是最後一次了。到了明天,我一定會變成大家所追求的那個樣子。”


    老師像是對著某個不在場的人這麽宣言似地開口。


    直到現在,我仍不明白自己那時到底該怎麽做才好。


    隻是在那個當下,我已經湧現情況隻會愈變愈糟糕的預感。唯獨在這種關頭湧現的預感,往往是最準確的。

章節目錄

閱讀記錄

直到殺了我最心愛的小說家為止所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者斜線堂有紀的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持斜線堂有紀並收藏直到殺了我最心愛的小說家為止最新章節