故事發生在遙遠的地方，遙遠的時光，也許你還是一位懵懂的少年，也許你還是位穿開檔褲的孩子，甚至你還是枚卵。時間久得讓人懶得去計算，究竟是那年
故事就是這麽老了。像主人公一樣已經老掉牙了，某些人都早已經化為黃土。
故事遠去，不能記起全部。記憶經不起推敲，也許會添油加粗，因為文學本是沒有味道的食材。
南村，坐落於某個半島的某個角落，南村並不是位於某個地方南邊，附近也沒有東村，北村，西村，它的名命顯然不是根據方位而取的，究竟是緣自什麽，沒有人清楚了，它比故事更遙遠。
遙遠得像村莊入口的牌子，那塊木頭是什麽時候樹在那裏的，也沒有人知道，也沒有人提起，風吹日曬卻沒有腐朽。
村牌邊是條小溪，溪水清澈見底，可以看得到溪流裏的沙子和石頭，溪裏的沙子後來成為某些人的主要收入之一，小溪的旁邊有一間飯酒鋪（你得知道，在當時當地的飯店並不稱為飯店，當地人把飯店稱為飯酒鋪）。
飯酒鋪剛開張，生意非常紅火，因為位置優越，小溪邊有碼頭，成為村子的交通樞紐，每天有不同的人來來往往。也可能是因為掌櫃的是剛從外麵回開的，有更多的先進經營方法。
也許更多客人是因為好奇，對老板的好奇，對飯酒鋪的好奇，這是唯一的一間，也是村裏的第一間。
“老板，你們有什麽好吃的嗎“一位40來歲的男人一邊吆喝著，一邊走了進來。
“養哥，這樣得閑來吃飯“飯酒鋪的老板恭維地迎上去，他是位魁梧的男人，所以他的步伐沉著穩定，看起來更像位紳士。
走進來的人叫“養“哥的卻完全不一樣，他是從那塊田溝裏剛上來的，卷著的褲腳還粘有灰色的泥土，身上的泥土味很重。
他大大咧咧地坐在凳子上，並把另一個腳放到另一個凳子上，你應該可以想得到一個土匪的模樣。
他抓起公共的水煙筒，“嗡嗡地吸了起來，他絲毫不介意那煙筒有多髒，那纏繞煙嘴的汙垢，有多少人用過，上麵有什麽氣味，他統統視而不見，享受的同時，還不忘記往吐了一口痰。。
…
“聽說你這裏的飯菜挺好聽的，給我來一點，我在外麵吃過不少飯酒鋪“當他說到外麵的時候臉上泛起驕傲的神情。聽說他年輕的時候在外麵參過軍，還是什麽的，總之他在離村莊之外待過一些時間。當然當時能在外麵待過確實也有點資格可以談“驕傲”。
掌櫃的把菜單遞到他麵前，養哥懵了，菜單上寫的字，他一個也沒有認得，他活了四十多年，卻全然不知道，吃飯還得識字。
“我看不懂，你說說都有什麽好吃的吧“他尷尬地說。
“蘿卜絲，燒鴨。。。。“生掌櫃的把菜名一一報了一邊。
“蘿卜絲加雞腿吧“養哥說，他點菜的那會心想的是，自己從沒有吃過蘿卜絲，所有很期待。
菜端上來的那會，他感覺不對勁，所謂的蘿卜絲越看越眼熟。他夾了一筷子往嘴裏送，嚼了兩口並沒有吞下去，立馬就吐出來了，並不是因為菜難吃，而是感覺自己被騙了。
他狠狠地啪了一下桌子，還好當時用的是八角桌，木料很厚，堅固如鐵塊，要不這一拍肯定把桌子啪壞。
“生啊，你妹飛“（妹飛啊是當地人罵人的一種俗語，表示問候別人的妹妹）他叫來掌櫃的，掌櫃的叫石生，他父母為人迷信，所以給他取了這麽一個名字，當地人很少叫對方全名，經常叫最後一個字或者外號。
“什麽事“
“我不識字，並不代表我傻啊，我點的是蘿卜絲，你為什麽給你炒了一碟菜頭（菜頭是當地人對蘿卜的稱呼），我吃菜頭要來你這裏“
“哈哈“同在吃飯的人都笑了起來。他這樣赤裸裸地把自己的愚昧給曬到大庭廣眾的麵前，著實好笑。
他聽著笑語，和石生的解釋，他憤怒，但不敢言，隻好尷尬地把所有的怨氣和那盤蘿卜絲一起咽下去，他是個死要麵子的人。
他一生也許並沒有吃過什麽好吃的東西，也至少沒有什麽東西比這頓飯更難以下咽的了。
養哥嘴上雖然不說什麽，心裏卻耿耿於懷，從那天開始他便開始落得一句當地彥語來形容他“飛你妹啊，原來蘿卜是菜頭”（當地人把這句彥語用來諷刺不識字又喜歡吹牛皮的人）
夜黑風高之夜，是殺人放火的好時候
“著火了，著火了”石生從他的飯酒鋪裏跑了出來，飯酒鋪的屋頂蓋著的矛草。燃燒起火苗，有的地方還冒著煙。
發生火災，一個火警電話搞定，那是現在，過去可沒這麽好，當時當地那裏有電話。
人們齊心協力地從從小溪裏用水桶舀起水，再往屋頂潑，這種救火的方式就好比給沙漠灑水，沒有絲毫的改變。
屋頂最終還是被燒個精光，連同屋裏的家具一起被燒得麵目全非。人們能做的就是控製了火勢，沒有燒到別人的東西。
火事發生在養哥吃蘿卜的那天晚上，種種跡象表明，這火有可能是放的，他會幹這種事，他是幹這種事的人，例如他會把鬆樹的葉子塞到一些孩子的褲襠裏，並開玩笑說是為孩子的鳥建了個鳥窩。
別人眼裏，這舉動沒有絲毫的幽默，他倒覺得很好玩，所以就在當晚，石生有足夠的理由懷疑這場火是養哥縱的，畢竟他的心眼和他的眼睛一樣並不大。
懷疑和有證據還有一點的區別。
養哥和石生的仇恨就這樣滋生，兩人就默默地痛恨著對方，誰也沒有挑明原因。
那是個心事往心裏藏的時代。石生的飯酒鋪時代就這樣結束，這是他返鄉的第一次創業，眼看就要有一點做為，誰料得到，一場天災，還是人禍，把他的美夢給燒幹淨。這間飯酒鋪是他投了半生的積蓄。
故事就是這麽老了。像主人公一樣已經老掉牙了，某些人都早已經化為黃土。
故事遠去，不能記起全部。記憶經不起推敲，也許會添油加粗，因為文學本是沒有味道的食材。
南村，坐落於某個半島的某個角落，南村並不是位於某個地方南邊，附近也沒有東村，北村，西村，它的名命顯然不是根據方位而取的，究竟是緣自什麽，沒有人清楚了，它比故事更遙遠。
遙遠得像村莊入口的牌子，那塊木頭是什麽時候樹在那裏的，也沒有人知道，也沒有人提起，風吹日曬卻沒有腐朽。
村牌邊是條小溪，溪水清澈見底，可以看得到溪流裏的沙子和石頭，溪裏的沙子後來成為某些人的主要收入之一，小溪的旁邊有一間飯酒鋪（你得知道，在當時當地的飯店並不稱為飯店，當地人把飯店稱為飯酒鋪）。
飯酒鋪剛開張，生意非常紅火，因為位置優越，小溪邊有碼頭，成為村子的交通樞紐，每天有不同的人來來往往。也可能是因為掌櫃的是剛從外麵回開的，有更多的先進經營方法。
也許更多客人是因為好奇，對老板的好奇，對飯酒鋪的好奇，這是唯一的一間，也是村裏的第一間。
“老板，你們有什麽好吃的嗎“一位40來歲的男人一邊吆喝著，一邊走了進來。
“養哥，這樣得閑來吃飯“飯酒鋪的老板恭維地迎上去，他是位魁梧的男人，所以他的步伐沉著穩定，看起來更像位紳士。
走進來的人叫“養“哥的卻完全不一樣，他是從那塊田溝裏剛上來的，卷著的褲腳還粘有灰色的泥土，身上的泥土味很重。
他大大咧咧地坐在凳子上，並把另一個腳放到另一個凳子上，你應該可以想得到一個土匪的模樣。
他抓起公共的水煙筒，“嗡嗡地吸了起來，他絲毫不介意那煙筒有多髒，那纏繞煙嘴的汙垢，有多少人用過，上麵有什麽氣味，他統統視而不見，享受的同時，還不忘記往吐了一口痰。。
…
“聽說你這裏的飯菜挺好聽的，給我來一點，我在外麵吃過不少飯酒鋪“當他說到外麵的時候臉上泛起驕傲的神情。聽說他年輕的時候在外麵參過軍，還是什麽的，總之他在離村莊之外待過一些時間。當然當時能在外麵待過確實也有點資格可以談“驕傲”。
掌櫃的把菜單遞到他麵前，養哥懵了，菜單上寫的字，他一個也沒有認得，他活了四十多年，卻全然不知道，吃飯還得識字。
“我看不懂，你說說都有什麽好吃的吧“他尷尬地說。
“蘿卜絲，燒鴨。。。。“生掌櫃的把菜名一一報了一邊。
“蘿卜絲加雞腿吧“養哥說，他點菜的那會心想的是，自己從沒有吃過蘿卜絲，所有很期待。
菜端上來的那會，他感覺不對勁，所謂的蘿卜絲越看越眼熟。他夾了一筷子往嘴裏送，嚼了兩口並沒有吞下去，立馬就吐出來了，並不是因為菜難吃，而是感覺自己被騙了。
他狠狠地啪了一下桌子，還好當時用的是八角桌，木料很厚，堅固如鐵塊，要不這一拍肯定把桌子啪壞。
“生啊，你妹飛“（妹飛啊是當地人罵人的一種俗語，表示問候別人的妹妹）他叫來掌櫃的，掌櫃的叫石生，他父母為人迷信，所以給他取了這麽一個名字，當地人很少叫對方全名，經常叫最後一個字或者外號。
“什麽事“
“我不識字，並不代表我傻啊，我點的是蘿卜絲，你為什麽給你炒了一碟菜頭（菜頭是當地人對蘿卜的稱呼），我吃菜頭要來你這裏“
“哈哈“同在吃飯的人都笑了起來。他這樣赤裸裸地把自己的愚昧給曬到大庭廣眾的麵前，著實好笑。
他聽著笑語，和石生的解釋，他憤怒，但不敢言，隻好尷尬地把所有的怨氣和那盤蘿卜絲一起咽下去，他是個死要麵子的人。
他一生也許並沒有吃過什麽好吃的東西，也至少沒有什麽東西比這頓飯更難以下咽的了。
養哥嘴上雖然不說什麽，心裏卻耿耿於懷，從那天開始他便開始落得一句當地彥語來形容他“飛你妹啊，原來蘿卜是菜頭”（當地人把這句彥語用來諷刺不識字又喜歡吹牛皮的人）
夜黑風高之夜，是殺人放火的好時候
“著火了，著火了”石生從他的飯酒鋪裏跑了出來，飯酒鋪的屋頂蓋著的矛草。燃燒起火苗，有的地方還冒著煙。
發生火災，一個火警電話搞定，那是現在，過去可沒這麽好，當時當地那裏有電話。
人們齊心協力地從從小溪裏用水桶舀起水，再往屋頂潑，這種救火的方式就好比給沙漠灑水，沒有絲毫的改變。
屋頂最終還是被燒個精光，連同屋裏的家具一起被燒得麵目全非。人們能做的就是控製了火勢，沒有燒到別人的東西。
火事發生在養哥吃蘿卜的那天晚上，種種跡象表明，這火有可能是放的，他會幹這種事，他是幹這種事的人，例如他會把鬆樹的葉子塞到一些孩子的褲襠裏，並開玩笑說是為孩子的鳥建了個鳥窩。
別人眼裏，這舉動沒有絲毫的幽默，他倒覺得很好玩，所以就在當晚，石生有足夠的理由懷疑這場火是養哥縱的，畢竟他的心眼和他的眼睛一樣並不大。
懷疑和有證據還有一點的區別。
養哥和石生的仇恨就這樣滋生，兩人就默默地痛恨著對方，誰也沒有挑明原因。
那是個心事往心裏藏的時代。石生的飯酒鋪時代就這樣結束，這是他返鄉的第一次創業，眼看就要有一點做為，誰料得到，一場天災，還是人禍，把他的美夢給燒幹淨。這間飯酒鋪是他投了半生的積蓄。