阪口孝文
我和茅森良子互送生日禮物的習慣是從初三的夏天開始，到高二的夏天結束。我的生日在五月，從她那裏收到的禮物共有兩份。
其中一份是製作精美的皮革製書套，另一份是一副對講機。那副對講機由我和茅森各拿一隻，後來兩人反複使用。那時候，我們通過對講機的電波交換過許多個人的想法。
我很喜歡那隻對講機。紅色的對講機外形與郵筒相似，稍稍給人懷舊的印象，顏色也令人喜愛。無論打開開關時的手感，還是調整頻率時的噪音，都給人觸手可及的愉快心情，這是手機做不到的。而且最令人喜歡的，是上麵小小地印著製造商標誌，低調卻又顯得自豪。我知道那家製造商，是綿貫條吾的父親經營的公司，而且他自己也在大學畢業後直接到那裏就職。
那家公司大概四十年前在京都成立，聽說原本的主打產品是晶體管。我們就讀製道院時，那家公司的強項是集成電路，但在和海外企業的競爭中不斷失利，現在主要發展led產品。他們基本上是製作零部件銷售給大型家電廠商，而部件上不會印公司名，所以和銷售額相比，公眾的知名度很低。不過偶爾——按綿貫的話來說，就是忽然一時興起——會由自家公司推出產品上市出售。茅森送給我的對講機也是他們一時興起的產物之一。
＊
在二十四歲這年的十一月，我久違地和綿貫見了次麵。在離他老家不遠的平價意大利餐廳，我們點了簡單的前菜還有意大利麵共進晚餐。見麵的名目是我拿到了某項資格證，但這件事也就是幹杯時提了幾句，之後我們聊到對講機。
「我還挺喜歡自己家公司的產品呢。」他說著笑了。「如今到處都有手機基站，對講機給人感覺陳舊對吧？不過這種陳舊我喜歡，感覺很真切。」
我也喜歡對講機。
和手機相比，它塊頭大很多，功能又少，而且通話質量不算高。但隻要雙方走得夠近，再共享相同的頻率，那麽無論在這顆星球的任何地方都可以相連。這正是我喜歡的地方。
然後我們一起誇起對講機來。
「換句話說，這就像是手牽著手呀。」綿貫說道。「必須兩人都伸出手才行，我喜歡這種麻煩的地方。」
我聽了點頭。
「嗯。因為花了些勞力，所以也有好處。就像小學時去玩具店時一樣，在路上也很開心。如果一切都過於注重效率，類似儀式感的心情就會消失。」
「沒錯。令人愉快地花費勞力，可以讓勞作變成儀式。」
後來我們聊起製道院。
綿貫似乎也對製道院停辦感到意外。
至少在公開聲明停止招生前，製道院實質上的入學競爭率都維持在三倍左右，從沒有出現過報考人數不夠的情況。要說當地的私立升學學校，首先被提到的總會有製道院的名字。
「從根本上就不太對啊。按那所學校的性質，隻靠入學金和學費根本沒法維持運營。」
綿貫說道。
製道院似乎有三成收入要靠捐款，可以說是校友會支撐著製道院。所以在校方和校友會意見無法統一後，最終選擇了停辦這條路。
準確說，名叫製道院的學校並不是完全消失。聽說它被東京一所著名的私立大學出錢買下，以那所大學的附屬高中這一形式轉移到其他位置。製道院的名字前頭加上「附屬」一類稱呼，對校友會來說是種屈辱吧。
我們還就讀製道院時，校友會的力量就有明顯的衰弱。在長期蕭條下，能隨心所欲地給母校捐款的畢業生少了很多，這便是最主要的理由吧。但還有其他原因。
我們高三時發生過大地震，受此影響，各種教育機構的建築物都需要重新評估抗震結構。如果不重建，製道院很難在現有狀態下滿足安全標準。
但據綿貫所說，校友會根本就不同意重建校舍。在他們看來，很多校舍的建築都有曆史價值，想在現存基礎上修補後繼續使用。校方改變不了校友會的消極態度，隻好四處籌款，但最後籌不到足夠的錢，隻好將學校出讓給一所大學。
喝了紅酒的綿貫臉頰發紅，他寂寞地嘟囔說：
「這都像是對講機一樣啊，如果頻率對不上，就連不到任何地方。」
聽到這話，我想到了《海豚之歌》。在清寺時生那部不為人知的劇本中，有一段場景給我留下了深刻的印象。
＊
當然，我不知道清寺時生是抱著怎樣的想法寫下《海豚之歌》。但總覺得那部劇本與我和綿貫聊起的對講機奇妙地聯係在一起。
與群體失散的海豚為了尋找同伴而拚命大聲鳴叫，那聲音聽起來仿佛歌聲。
那是悲傷的歌，但其中不隻是悲傷，同時也是拚命想要與誰產生聯係。
那時——還在製道院時的我很幸福。
因為茅森良子和我的距離可以通過電波相連；因為她手裏有可以與我相連的另一隻對講機。她送給我的對講機上每一處都令人喜愛，但最重要的不是對講機本身，而是茅森在另一頭。這件事簡直無比美妙，就像夢一樣。
就算現在，我每天晚上仍會攥緊那隻對講機。多數時候是在想象之中，但偶爾也會真的拿在手上。
如今我們兩人的對講機相隔很遠，再不會發出聲音。
但現在我仍然會在夢中看到兩人用電波相連。就像獨自拚命發出鳴叫的海豚。
茅森良子
久違地聽到阪口的名字，是在校友會年末舉辦的聚會上。
最近我和校友會的會長——三木先生關係還不錯，至少碰麵時兩人可以露出笑容閑聊。感覺三木先生還沒有認同我，但歡迎畢業生中出現名人。其中他最喜歡的，就是有誰在將來有望成為政治家。我還沒有自稱政治家的資格，但在他眼裏有希望的名單上，我似乎已經占上了末席。三木先生的打算想必和我在製道院時接近荻同學一樣。換句話說，就算幫助毫無疑問會成功的人，最後甜頭也不多。既然這樣，不如幫助處於不利局勢的人獲勝來賣更多人情。
三木先生似乎和阪口的祖母很熟，於是自然而然聊起了他。據說阪口在大學畢業後還是在自己家公司就職。我和阪口還親近時，總覺得他更想離開家，所以這個選擇讓我有些意外。恐怕我們高三時發生的大地震也造成了一定影響。因為那次地震，阪口家公司位於東北的造紙廠受到了很大損失。雖然也不至於讓阪口家因此瀕臨破產，但或許多少有了危機感。
「他是個勤勉的孩子呀。」三木先生說道。「是叫什麽來著，他最近拿到了一項和橫版字有關係的資格證。說不定他打算早晚要獨立吧。」
三木先生似乎挺中意阪口。
說起阪口時，他臉上便露出暖心的表情，就像說起引以為傲的孫子。
我也沒有特別費力就露出笑容回答：
「但他很頑固。隻要決定為家裏的公司盡一份力，就會做到最後吧。」
「是這樣嗎？」
「是的。要說他對什麽放手不管，我隻見過一次。」
唯一那次放手不管的，就是我。
在我十七歲生日那天，他背對我轉身離開，隻留下桌上的hi-crown，還有帶海豚浮雕的時鍾。
三木先生仍帶著柔和的笑容，他繼續說：
「不管怎麽說，他這個孩子挺怪的。所謂勤勉都伴隨著野心。無論是誰都一樣。沒有野心就堅持不下去。但不可思議的是，孝文君沒有給我這種感覺。」
我臉上還掛著微笑，但內心搖搖頭。
阪口一樣有野心吧，而且肯定根本不打算隱瞞。隻不過在旁人看來，那不像是野心。他的反抗非常安靜。一聲不出，心裏卻懷著宏大的願望。那個夏天，或許他曾比我更熱心地尋找過海豚星，隻不過表麵上始終沉默寡言。
的許諾。
告別時，他又一次提起阪口的名字。
「以前孝文君曾說過，要我好好看著你。」
聽了這話，我臉上應該還掛著完好的笑容。大概吧。
仔細看下來的確很有意思——留下這句話後，三木先生離開了。
*
阪口孝文的事至今是我的心理陰影。
隻有他是我的天敵，讓我不知道該如何戰鬥——不，準確來說，我無法在和他的戰鬥中期待自己獲勝。
高二那年夏天與阪口訣別後，我拚命想忘記他。想把他與其他大多數人歸為同類，想對他也露出同樣的笑容，並相信這對自己來說是種成長。
我和茅森良子互送生日禮物的習慣是從初三的夏天開始，到高二的夏天結束。我的生日在五月，從她那裏收到的禮物共有兩份。
其中一份是製作精美的皮革製書套，另一份是一副對講機。那副對講機由我和茅森各拿一隻，後來兩人反複使用。那時候，我們通過對講機的電波交換過許多個人的想法。
我很喜歡那隻對講機。紅色的對講機外形與郵筒相似，稍稍給人懷舊的印象，顏色也令人喜愛。無論打開開關時的手感，還是調整頻率時的噪音，都給人觸手可及的愉快心情，這是手機做不到的。而且最令人喜歡的，是上麵小小地印著製造商標誌，低調卻又顯得自豪。我知道那家製造商，是綿貫條吾的父親經營的公司，而且他自己也在大學畢業後直接到那裏就職。
那家公司大概四十年前在京都成立，聽說原本的主打產品是晶體管。我們就讀製道院時，那家公司的強項是集成電路，但在和海外企業的競爭中不斷失利，現在主要發展led產品。他們基本上是製作零部件銷售給大型家電廠商，而部件上不會印公司名，所以和銷售額相比，公眾的知名度很低。不過偶爾——按綿貫的話來說，就是忽然一時興起——會由自家公司推出產品上市出售。茅森送給我的對講機也是他們一時興起的產物之一。
＊
在二十四歲這年的十一月，我久違地和綿貫見了次麵。在離他老家不遠的平價意大利餐廳，我們點了簡單的前菜還有意大利麵共進晚餐。見麵的名目是我拿到了某項資格證，但這件事也就是幹杯時提了幾句，之後我們聊到對講機。
「我還挺喜歡自己家公司的產品呢。」他說著笑了。「如今到處都有手機基站，對講機給人感覺陳舊對吧？不過這種陳舊我喜歡，感覺很真切。」
我也喜歡對講機。
和手機相比，它塊頭大很多，功能又少，而且通話質量不算高。但隻要雙方走得夠近，再共享相同的頻率，那麽無論在這顆星球的任何地方都可以相連。這正是我喜歡的地方。
然後我們一起誇起對講機來。
「換句話說，這就像是手牽著手呀。」綿貫說道。「必須兩人都伸出手才行，我喜歡這種麻煩的地方。」
我聽了點頭。
「嗯。因為花了些勞力，所以也有好處。就像小學時去玩具店時一樣，在路上也很開心。如果一切都過於注重效率，類似儀式感的心情就會消失。」
「沒錯。令人愉快地花費勞力，可以讓勞作變成儀式。」
後來我們聊起製道院。
綿貫似乎也對製道院停辦感到意外。
至少在公開聲明停止招生前，製道院實質上的入學競爭率都維持在三倍左右，從沒有出現過報考人數不夠的情況。要說當地的私立升學學校，首先被提到的總會有製道院的名字。
「從根本上就不太對啊。按那所學校的性質，隻靠入學金和學費根本沒法維持運營。」
綿貫說道。
製道院似乎有三成收入要靠捐款，可以說是校友會支撐著製道院。所以在校方和校友會意見無法統一後，最終選擇了停辦這條路。
準確說，名叫製道院的學校並不是完全消失。聽說它被東京一所著名的私立大學出錢買下，以那所大學的附屬高中這一形式轉移到其他位置。製道院的名字前頭加上「附屬」一類稱呼，對校友會來說是種屈辱吧。
我們還就讀製道院時，校友會的力量就有明顯的衰弱。在長期蕭條下，能隨心所欲地給母校捐款的畢業生少了很多，這便是最主要的理由吧。但還有其他原因。
我們高三時發生過大地震，受此影響，各種教育機構的建築物都需要重新評估抗震結構。如果不重建，製道院很難在現有狀態下滿足安全標準。
但據綿貫所說，校友會根本就不同意重建校舍。在他們看來，很多校舍的建築都有曆史價值，想在現存基礎上修補後繼續使用。校方改變不了校友會的消極態度，隻好四處籌款，但最後籌不到足夠的錢，隻好將學校出讓給一所大學。
喝了紅酒的綿貫臉頰發紅，他寂寞地嘟囔說：
「這都像是對講機一樣啊，如果頻率對不上，就連不到任何地方。」
聽到這話，我想到了《海豚之歌》。在清寺時生那部不為人知的劇本中，有一段場景給我留下了深刻的印象。
＊
當然，我不知道清寺時生是抱著怎樣的想法寫下《海豚之歌》。但總覺得那部劇本與我和綿貫聊起的對講機奇妙地聯係在一起。
與群體失散的海豚為了尋找同伴而拚命大聲鳴叫，那聲音聽起來仿佛歌聲。
那是悲傷的歌，但其中不隻是悲傷，同時也是拚命想要與誰產生聯係。
那時——還在製道院時的我很幸福。
因為茅森良子和我的距離可以通過電波相連；因為她手裏有可以與我相連的另一隻對講機。她送給我的對講機上每一處都令人喜愛，但最重要的不是對講機本身，而是茅森在另一頭。這件事簡直無比美妙，就像夢一樣。
就算現在，我每天晚上仍會攥緊那隻對講機。多數時候是在想象之中，但偶爾也會真的拿在手上。
如今我們兩人的對講機相隔很遠，再不會發出聲音。
但現在我仍然會在夢中看到兩人用電波相連。就像獨自拚命發出鳴叫的海豚。
茅森良子
久違地聽到阪口的名字，是在校友會年末舉辦的聚會上。
最近我和校友會的會長——三木先生關係還不錯，至少碰麵時兩人可以露出笑容閑聊。感覺三木先生還沒有認同我，但歡迎畢業生中出現名人。其中他最喜歡的，就是有誰在將來有望成為政治家。我還沒有自稱政治家的資格，但在他眼裏有希望的名單上，我似乎已經占上了末席。三木先生的打算想必和我在製道院時接近荻同學一樣。換句話說，就算幫助毫無疑問會成功的人，最後甜頭也不多。既然這樣，不如幫助處於不利局勢的人獲勝來賣更多人情。
三木先生似乎和阪口的祖母很熟，於是自然而然聊起了他。據說阪口在大學畢業後還是在自己家公司就職。我和阪口還親近時，總覺得他更想離開家，所以這個選擇讓我有些意外。恐怕我們高三時發生的大地震也造成了一定影響。因為那次地震，阪口家公司位於東北的造紙廠受到了很大損失。雖然也不至於讓阪口家因此瀕臨破產，但或許多少有了危機感。
「他是個勤勉的孩子呀。」三木先生說道。「是叫什麽來著，他最近拿到了一項和橫版字有關係的資格證。說不定他打算早晚要獨立吧。」
三木先生似乎挺中意阪口。
說起阪口時，他臉上便露出暖心的表情，就像說起引以為傲的孫子。
我也沒有特別費力就露出笑容回答：
「但他很頑固。隻要決定為家裏的公司盡一份力，就會做到最後吧。」
「是這樣嗎？」
「是的。要說他對什麽放手不管，我隻見過一次。」
唯一那次放手不管的，就是我。
在我十七歲生日那天，他背對我轉身離開，隻留下桌上的hi-crown，還有帶海豚浮雕的時鍾。
三木先生仍帶著柔和的笑容，他繼續說：
「不管怎麽說，他這個孩子挺怪的。所謂勤勉都伴隨著野心。無論是誰都一樣。沒有野心就堅持不下去。但不可思議的是，孝文君沒有給我這種感覺。」
我臉上還掛著微笑，但內心搖搖頭。
阪口一樣有野心吧，而且肯定根本不打算隱瞞。隻不過在旁人看來，那不像是野心。他的反抗非常安靜。一聲不出，心裏卻懷著宏大的願望。那個夏天，或許他曾比我更熱心地尋找過海豚星，隻不過表麵上始終沉默寡言。
的許諾。
告別時，他又一次提起阪口的名字。
「以前孝文君曾說過，要我好好看著你。」
聽了這話，我臉上應該還掛著完好的笑容。大概吧。
仔細看下來的確很有意思——留下這句話後，三木先生離開了。
*
阪口孝文的事至今是我的心理陰影。
隻有他是我的天敵，讓我不知道該如何戰鬥——不，準確來說，我無法在和他的戰鬥中期待自己獲勝。
高二那年夏天與阪口訣別後，我拚命想忘記他。想把他與其他大多數人歸為同類，想對他也露出同樣的笑容，並相信這對自己來說是種成長。