一口濃痰吐在汙水裏。
木盆裏外溢的屎尿被潑在汙水裏。
用來清洗身體的水混著白濁被潑在汙水裏。
毛針一樣細密的雨滴在汙水裏——混成一塊分不明、在夜裏會反光的烏麵鏡。
它們被一雙小皮靴跨過。
“我回來了。”
推門而入的少女抖落兜帽，拍了拍肩膀和膝蓋。雨水劃濺在泥地裏，她跺了跺腳。
“媽媽？”
凱特不滿地叫了兩聲。
屋裏才慢吞吞的有了動靜。
烘爐一樣亮著微微的紅光，在某個房間。
她在泥裏蹭了蹭鞋底，摟著剛買回來的兩磅黑麵包進屋。
木桌上是前兩天的殘羹剩飯：半盤叫不上名字的野草，用水焯軟。幾塊發黴的圓蘑菇，一小罐粘稠泛黑的油脂，斷了幾根牙齒的叉子——和一些長著翅膀亂飛的昆蟲。
凱特·帕塞蒂把麵包放在桌上，擤了擤滿鼻孔腐爛的氣味。
和她母親一樣，她有著濃密的長發和漂亮的眉眼，鼻尖兒很翹，腿兒和胳膊一樣的纖長。
母親就斜依著床梆，滿是鼠咬痕的麻布上堆著一摞火柴盒。
借著燭火，中年婦女聚精會神地黏著手裏的厚紙片：她抬頭看了女兒一眼，又低頭繼續忙手裏的活。
“你又去了。”她說。
這座廢墟一樣的洞窟比外麵還要陰冷，頹微的光線下，母親的輪廓模糊難辨。
凱特·帕塞蒂嗯了一聲，低著頭，撥開那些紙盒，小半個屁股坐在床沿上。
心裏忐忑。
“我給你買了麵包。”
邀功似的話沒能得到相符的回應。
母親唔了一聲，巧手將紙盒翻了個麵，木棍蘸著漿糊在開角處一抹，又用手捏住。
這時候，她才得出功夫，抬頭看自己的女兒。
看這株種在男女尿騷、糞便和各式各樣汙水裏長大的玫瑰。
她愈看女兒那雙不安的眼睛，愈不知該說什麽。
深深歎了口氣。
“那不是我們該有的生活，凱特。”
女孩抿著倔嘴，不說話。
“你也到該嫁人的年紀了。我打聽過，隔壁鐵匠鋪那個男人，他母親給大戶做仆，父親是搬貨工，家裏有自己的租屋——等你嫁過去，起碼一天兩頓飯能吃上。”
窗外的雨變大了。
滴滴答答的漿液順著房頂的裂縫，落在屋裏。
“我給你攢了些錢…咳咳…”
母親的話越說，女兒的身體就越冰冷。
就像冬風從破了洞的窗戶鑽進來，鑽進她的心裏。
“我要跳舞。”凱特咬牙嘟囔了一句。
這回，輪到母親不說話了。
“瑪麗莎，”凱特攥著那張粗糙的麻布，抬起頭，看著母親，“我得去，必須去。”
“瞧瞧你，都跟那些人學了什麽。”瑪麗莎止不住地咳，把腿上的紙盒摟起來，小心放在一旁，往上坐了坐，靠著牆，“要花多少錢？那是我們能想的生活嗎？我好不容易托人讓伱進了工廠…”
凱特撩開母親的被子，扭腰麵朝她：“可我不想去！”
“你不想這個不想那個，親愛的，你把自己的生活弄得一團糟…”
“我看你是埋怨我把你的生活弄得一團糟吧…”凱特小聲反駁。
就這個問題，母女倆這段時間沒少爭吵。
凱特不想像自己的母親一樣，最後落得這樣的生活——被紙盒子、閑言碎語和糟糕的人毀掉。
她有機會。
她比自己的母親漂亮，比她的身體柔軟，比她更聰明。
她才不過這樣的生活。
歌劇院的地毯華麗而柔軟，她餓死也要嚼著鵝絨垂簾、啃噬緞麵高背椅的布麵而死。
“我是…咳咳…我是管不了你啦…咳咳…”
作為母親的瑪麗莎說服不了已經長大的女兒。她把盒子攏了攏，又勉強支著手，從釘的七扭八歪的矮板櫃裏抽出一個小布口袋。
裏麵叮當作響。
她用兩根手指撐開，朝裏麵望了一眼，依依不舍地遞給女兒。
“…家裏隻有這麽多了。如果你不是非要坐馬車，還能夠兩個月…”
凱特接過硬幣口袋，垂眸：“…媽媽。”
她可不是成天坐馬車，而是先走到舞蹈室——帕雷特老師家的不遠處，叫一輛馬車，讓車夫裝模作樣拉自己走那麽幾步路：
在其他同學看來，她就是乘馬車來的。
“我不做樣子，誰和我交朋友呢？！”
她越說，心裏的委屈也越多。
她難道是為了貪圖享受嗎？
她每天要走多遠，幾乎橫穿整座小鎮。
隻坐了那麽小段路而已。
媽媽怎麽能這樣說我？
“行啦，行啦…”瑪麗莎摸著女兒如綢緞般服帖柔軟的長發。“…發膏要不要我委那孩子再給你買個兩包…”
凱特略顯嫌棄地搖頭。
“帕雷特老師說了，劣質發膏會損傷頭發。我得用好一點的了…”
見終於說通母親，女兒便像個小鳥一樣，嘰嘰喳喳地拉著母親的手說起自己課上的見聞。
精美的畫像。
明亮、熏著香的樂室。
鬆軟的絨毯，像鏡子一樣的漆木鋼琴。
漂亮的、繪著細紋的鳥籠和茁壯攀長的樹藤——連園丁都那麽彬彬有禮。
她寧願嫁給帕雷特老師家的園丁，也不看那髒乎乎的鐵匠兒子一眼。
一眼都不看！
母親於燭火中凝視眉飛色舞的女兒，幾十年來的經驗和本能，使她不禁開口問出了一個問題：
“你真能進歌舞團嗎？”
轟隆。
這話像窗外驟然炸響的雷聲一樣，擊醒了許多人的夢。
包括凱特·帕塞蒂。
她在其中不算是墊底，但也說不上出挑。
而每年能被推薦進歌舞團的，要麽是直接越過帕雷特老師，從家、從父親或什麽關係，直接出發；要麽，就是像她一樣，家境一般的。那要被選中、具有天賦的孩子才行…
每年隻有一兩個名額。
凱特·帕塞蒂可談不上優秀。
母親似乎也看出了什麽，又開始長籲短歎。
她沒收回那包硬幣，從板櫃上拽出一張，借著短短的燭火，捏起木棍，開始擺弄紙盒了。
一股羞愧與不甘湧上凱特·帕塞蒂的心。
同時，一些願望…
或欲望，也在心裏猖狂地繁衍。
凱特死死捏著被汗水浸濕的布包，離開了房間。
窗外，酣伏的巨獸打著呼嚕，雷光閃爍。
照亮了一張流淚的臉。
木盆裏外溢的屎尿被潑在汙水裏。
用來清洗身體的水混著白濁被潑在汙水裏。
毛針一樣細密的雨滴在汙水裏——混成一塊分不明、在夜裏會反光的烏麵鏡。
它們被一雙小皮靴跨過。
“我回來了。”
推門而入的少女抖落兜帽，拍了拍肩膀和膝蓋。雨水劃濺在泥地裏，她跺了跺腳。
“媽媽？”
凱特不滿地叫了兩聲。
屋裏才慢吞吞的有了動靜。
烘爐一樣亮著微微的紅光，在某個房間。
她在泥裏蹭了蹭鞋底，摟著剛買回來的兩磅黑麵包進屋。
木桌上是前兩天的殘羹剩飯：半盤叫不上名字的野草，用水焯軟。幾塊發黴的圓蘑菇，一小罐粘稠泛黑的油脂，斷了幾根牙齒的叉子——和一些長著翅膀亂飛的昆蟲。
凱特·帕塞蒂把麵包放在桌上，擤了擤滿鼻孔腐爛的氣味。
和她母親一樣，她有著濃密的長發和漂亮的眉眼，鼻尖兒很翹，腿兒和胳膊一樣的纖長。
母親就斜依著床梆，滿是鼠咬痕的麻布上堆著一摞火柴盒。
借著燭火，中年婦女聚精會神地黏著手裏的厚紙片：她抬頭看了女兒一眼，又低頭繼續忙手裏的活。
“你又去了。”她說。
這座廢墟一樣的洞窟比外麵還要陰冷，頹微的光線下，母親的輪廓模糊難辨。
凱特·帕塞蒂嗯了一聲，低著頭，撥開那些紙盒，小半個屁股坐在床沿上。
心裏忐忑。
“我給你買了麵包。”
邀功似的話沒能得到相符的回應。
母親唔了一聲，巧手將紙盒翻了個麵，木棍蘸著漿糊在開角處一抹，又用手捏住。
這時候，她才得出功夫，抬頭看自己的女兒。
看這株種在男女尿騷、糞便和各式各樣汙水裏長大的玫瑰。
她愈看女兒那雙不安的眼睛，愈不知該說什麽。
深深歎了口氣。
“那不是我們該有的生活，凱特。”
女孩抿著倔嘴，不說話。
“你也到該嫁人的年紀了。我打聽過，隔壁鐵匠鋪那個男人，他母親給大戶做仆，父親是搬貨工，家裏有自己的租屋——等你嫁過去，起碼一天兩頓飯能吃上。”
窗外的雨變大了。
滴滴答答的漿液順著房頂的裂縫，落在屋裏。
“我給你攢了些錢…咳咳…”
母親的話越說，女兒的身體就越冰冷。
就像冬風從破了洞的窗戶鑽進來，鑽進她的心裏。
“我要跳舞。”凱特咬牙嘟囔了一句。
這回，輪到母親不說話了。
“瑪麗莎，”凱特攥著那張粗糙的麻布，抬起頭，看著母親，“我得去，必須去。”
“瞧瞧你，都跟那些人學了什麽。”瑪麗莎止不住地咳，把腿上的紙盒摟起來，小心放在一旁，往上坐了坐，靠著牆，“要花多少錢？那是我們能想的生活嗎？我好不容易托人讓伱進了工廠…”
凱特撩開母親的被子，扭腰麵朝她：“可我不想去！”
“你不想這個不想那個，親愛的，你把自己的生活弄得一團糟…”
“我看你是埋怨我把你的生活弄得一團糟吧…”凱特小聲反駁。
就這個問題，母女倆這段時間沒少爭吵。
凱特不想像自己的母親一樣，最後落得這樣的生活——被紙盒子、閑言碎語和糟糕的人毀掉。
她有機會。
她比自己的母親漂亮，比她的身體柔軟，比她更聰明。
她才不過這樣的生活。
歌劇院的地毯華麗而柔軟，她餓死也要嚼著鵝絨垂簾、啃噬緞麵高背椅的布麵而死。
“我是…咳咳…我是管不了你啦…咳咳…”
作為母親的瑪麗莎說服不了已經長大的女兒。她把盒子攏了攏，又勉強支著手，從釘的七扭八歪的矮板櫃裏抽出一個小布口袋。
裏麵叮當作響。
她用兩根手指撐開，朝裏麵望了一眼，依依不舍地遞給女兒。
“…家裏隻有這麽多了。如果你不是非要坐馬車，還能夠兩個月…”
凱特接過硬幣口袋，垂眸：“…媽媽。”
她可不是成天坐馬車，而是先走到舞蹈室——帕雷特老師家的不遠處，叫一輛馬車，讓車夫裝模作樣拉自己走那麽幾步路：
在其他同學看來，她就是乘馬車來的。
“我不做樣子，誰和我交朋友呢？！”
她越說，心裏的委屈也越多。
她難道是為了貪圖享受嗎？
她每天要走多遠，幾乎橫穿整座小鎮。
隻坐了那麽小段路而已。
媽媽怎麽能這樣說我？
“行啦，行啦…”瑪麗莎摸著女兒如綢緞般服帖柔軟的長發。“…發膏要不要我委那孩子再給你買個兩包…”
凱特略顯嫌棄地搖頭。
“帕雷特老師說了，劣質發膏會損傷頭發。我得用好一點的了…”
見終於說通母親，女兒便像個小鳥一樣，嘰嘰喳喳地拉著母親的手說起自己課上的見聞。
精美的畫像。
明亮、熏著香的樂室。
鬆軟的絨毯，像鏡子一樣的漆木鋼琴。
漂亮的、繪著細紋的鳥籠和茁壯攀長的樹藤——連園丁都那麽彬彬有禮。
她寧願嫁給帕雷特老師家的園丁，也不看那髒乎乎的鐵匠兒子一眼。
一眼都不看！
母親於燭火中凝視眉飛色舞的女兒，幾十年來的經驗和本能，使她不禁開口問出了一個問題：
“你真能進歌舞團嗎？”
轟隆。
這話像窗外驟然炸響的雷聲一樣，擊醒了許多人的夢。
包括凱特·帕塞蒂。
她在其中不算是墊底，但也說不上出挑。
而每年能被推薦進歌舞團的，要麽是直接越過帕雷特老師，從家、從父親或什麽關係，直接出發；要麽，就是像她一樣，家境一般的。那要被選中、具有天賦的孩子才行…
每年隻有一兩個名額。
凱特·帕塞蒂可談不上優秀。
母親似乎也看出了什麽，又開始長籲短歎。
她沒收回那包硬幣，從板櫃上拽出一張，借著短短的燭火，捏起木棍，開始擺弄紙盒了。
一股羞愧與不甘湧上凱特·帕塞蒂的心。
同時，一些願望…
或欲望，也在心裏猖狂地繁衍。
凱特死死捏著被汗水浸濕的布包，離開了房間。
窗外，酣伏的巨獸打著呼嚕，雷光閃爍。
照亮了一張流淚的臉。