第十七章
言葉之庭(秋月孝雄視角版) 作者：加納新太 投票推薦 加入書簽 留言反饋
把心中所想的說出口，需要強大的力量，而這股力量也會給自身帶來巨大的變化。
連續放晴的那幾天，我滿腦子都在想這件事。一言既出，就隻能一往無前了。心中說不清的迷惘和恐懼被拋在身後，漸漸看不到了。取而代之的是，內心的個人領地逐漸擴大。踏上那塊土地後，仿佛腳下就有了力量，以至於我覺得現在的自己好像可以高喊「惡靈退散」，大行驅魔之事。
有一天我去學校，班主任伊藤把我叫去了辦公室。一走進去，他就說:「你知道為什麽叫你過來吧?」我腦子裏想著別的事，嘴上用「是」或「不」來隨機搪塞，挨過了那段時間。看來他是在責備我沒有認真地上學。把我聽到的那一半談話 總結成兩個字，就是威脅。要是我不聽話，他就會在內申書(注:由教員記錄的學生在校表現情況，上級學校會以此作為選拔的參考)上打差評，還要向監護人打報告。我的天啊，簡直蠢透了，也隻有沒水準的人才會屈服於這種沒水準的威脅。也就是說，隻有深信這種威脅能奏效的伊藤才會屈服於它。
我並不介意內申書上的評價會多麽糟糕，家裏的母親和哥哥也都是自由主義者，認為去不去學校無所謂。所謂的無關痛癢便是如此，即便我真的在意，對這個男人的蔑視恐怕也不會改變。我家的家訓向來是:不必和張口就威脅你的人好好說話。我那個古怪的母親就是這麽把我培養大的。
我想著這些有的沒的，用輕蔑的眼神看著老師，於是他很不自在地晃著椅子。思考問題的時候，我通常不會眨眼，視線也會固定不動。此刻我心裏想的是，人為什麽會變成像伊藤這樣的德行呢?他多少也曾因別人的高威而冒火吧。既然選擇了教師這個職業，心裏就該有與人為善的意識才對。然而，他怎麽會墮落成現在這樣呢?我會不會出於某種原因而變成他那樣呢?像我哥哥那樣，被工作和戀愛弄得身心俱疲，日漸頹喪。對他們本人來說，這種轉變或許是痛苦的。當然，肯定也有人坦坦蕩蕩地接受了這種變化。
那個人又是怎樣的呢?我所說的那個人，就是她。此時我想到的是，她是不是因為抵抗那種變化，而在經曆什麽苦痛呢?她沒有好好地工作，甚至什麽都不幹，隻是每天在公園裏晃啊晃，但同時又打扮得體，妝容完美，無論出現在哪種公眾場合都無可挑剔。然而，那確實是一種煎熬吧，或許是為了避免在外界的影響下越墜越深而進行的反抗。
我出了辦公室後，在走廊上沒走幾步，便遇見了鬆本和佐藤。他們好像正要去辦公室提交學生會的文件什麽的。
「喲，怎麽被叫去辦公室了?」鬆本問。
「我基本沒在聽，所以不知道原因。」
「什麽?」
「我一直在想，為什麽人會變成自己討厭的樣子。」
「啊，這個我深有同感。」佐藤弘美仰天長歎，「人啊，總會在不知不覺間增重到自己討厭的範圍呢。」
「是嗎，幾公斤?」
佐藤弘美默默對著鬆本的側腹來了一記肘擊。
「好啦，想太多的話會禿頭哦。」鬆本一邊裝痛一邊笑著說，「人會因過於相信理性而毀滅。理性與欲望的調和是謂善哉。』
「哎喲，這是誰說的?」
「你覺得呢?」
「卡爾.薩根(注:美國天文學家，科幻作家)吧?」
「是看了《星球大戰》第一到第三部的我說的。 絕地聖殿的人還真是頑固啊，換作是我也會棄明投暗。對了，卡爾.薩根是誰?」「是一個感覺會說這種名言警句的人。」
「話說回來啊，」佐藤弘美話鋒一轉，「我現在想吃比薩，肚子正咕咕叫呢。」
於是，那天我們去喜客大吃了一頓比薩。
我觸碰到了她內心的某個部分，這種感覺在我的腦海中日益膨脹，就好像伸出手指尖後戳到了某種硬物般。 她的心中有著對我來說十分重要的東西，它通往某個隱秘的場所。我想知道那硬物究竟是什麽，想牢牢地抓在手裏，細細地確認它的形狀。
這還是我第一次感覺觸到了他人的內心。而且重要的是，它發生在我進行自我表述的時候。一直以來我都覺得，了 解他人就是傾聽他人。所謂的理解，就是從對方的話語中發現縫隙，再閃身而人。不過，事實或許並非如此。為了知道對方藏在心底的重要內容，可能需要先敞開自己的大門。假如真的是這樣，至今我大概已經錯過太多太多事物。
鬆本和佐藤又是怎樣的呢?兩人的關係仍然有些拘謹，他們是否探尋過對方的內心，是否試著在對方的心中發現對自己來說十分重要的東西呢?
我覺得自己在「雨女」的心中發現了今後必須獲得的某種東西。至於那是什麽，我現在還不知道。大概那是現在的我還無法獲得的某類東西吧。這可能源於我們之間的經驗差距，或是立場有別造成的。湧上心頭的隻有一種「自己尚不完滿」的缺陷感。
我還不到十六歲，詞匯量太少，以至於無法道盡那種焦慮感。在晴天裏，我覺得自己好像處於一一個極度幼稚的世界，內心隻有焦慮-想到有很多人正在目睹我尚未見過的世界，我就坐立不安。那個由「很多人」構成的假想團體集結成一種形式， 以公園「雨女」的姿態出現在我的麵前。在她看來，我就是一個乳臭未 幹的小鬼吧。而我想盡早擺脫這層外皮。
好遙遠啊
能說的隻有這句話。
想看看尚未見過的景色。
想看看她視野中的景色。
啊，我想馬上長大成人。我必須這麽做，隻要能成為大人就好了。
因此，我會在放晴的日子去上學，會屏住呼吸等待時間流逝，會在夜裏打工存錢，不需要打工的日子則一心製鞋。盡管薪酬微薄，但這種自己賺錢的實感會讓我感到安心踏實。夜深人靜時分，在台燈青白色的燈光下，我專注地縫製皮革，切削中底，放入鞋楦，繃起甲革。我相信，這麽做會讓我看見新的景色。我確信，隻需如此便能把我帶去不一-樣的境地。
回過神來時，我發現自己在祈求下雨。早上一看到窗玻璃灰蒙蒙的，我就會情緒高漲。伴著雨聲，我在廚房裏做著便餐，那時勇氣也會湧上心頭。
有那麽幾天，每逢下雨，我都熱衷於做三明治。我把丟在冷凍室裏的麵包拿出來，用烤麵包機烤好後，塗上黃油和芥末醬。我會煎一下培根，同時切好番茄，撕好生菜。要是沒有生菜，我就把卷心菜切成絲，撒點鹽控出水分，倒點醋做成簡易的醃菜。然後，我把這些都夾進吐司裏，從上方壓平後切去吐司邊。要是冰箱裏什麽菜都沒有，我就用雞蛋弄個美式炒蛋，做成雞蛋三明治。我做的美式炒蛋可是酒店早餐的級別，關鍵步驟是用小火慢慢地把蛋妙成奶油狀，而且不能用平底鍋，得用底部稍厚的小鍋。慢慢攪拌蛋液的過程中。我的心也會變得暖洋洋的。沒心思上學的時候，我才做得出這樣的菜肴。
每次觀察她吃早餐時的反應，我都感到十分愉快。她高興起來總是很誇張-開始我以為多半是她演出來的，但似乎不是這樣。看來她的飲食生活真的索然無味。對於「有味道」這種奇妙的稱讚方式，我也漸漸習以為常。她這麽一說後，至少我能相信自己並非平淡無奇。總之，現在的我可以給自己做飯，不用依賴他人。
下著小雨的日子裏，地麵不怎麽泥濘，我們會肩並肩在公園裏散步。她總是撐著一把粉色傘，顏色接近李子色，看著很高檔。我則一直拿著透明塑料傘。從上麵往下俯視，我們看著就像顏色不同的兩種蘑菇吧。她熟知植物的名稱，不僅都叫得出口，還能立刻說出兩三句和它們有關的短歌或俳句。我有些愕然，心想所謂的素養就是這樣吧。再過幾十年，我恐怕也儲備不到這麽多知識。
要是走累了，我們就會去到有屋頂的地方，坐在長椅上說說話。大多時候，我們都是交流彼此正在看的書或讀後感。隻是容寥數語，我就能明白她是一個博覽群書的人。 我不是不看書，但太偏重於頓探小說，我們有交集的隻有埃勒裏奎因和簡井康隆，還有支穀才一的隨筆。 很多愛看書的人都有個惡習， 總喜歡給他人推薦所謂該看的書，她卻完全不
會這麽做，說實話是令人輕鬆不少。
「中意書籍還是得靠自己去潮近才行呀，否則毫無意義嘛。聽人推薦不就和相親一樣嗎?
「你相過親嗎?」
「你覺得呢?」
「大概有過。」
她嗬地笑著問道:「相親到底要幹什麽?都是怎麽安排的?」
「我的愛好是茶道和花….那，兩位年輕人一起去庭園裏散散步如何….電視劇裏好像常有這種場景呢。」
「這樣的話，我們這會兒算是在相親?
她似乎在偷偷觀察我的表情。要說我沒有被她那壞壞的口吻挑釁到，那顯然是騙人的。
有時她不會來公園，大多是在陰雨不明的日子。這時我會有一種掩飾不住的失望。
不過，一般來說，她不在反而是好事吧，就和上學總比逃學好是一個意思。
在這種日子裏，我會一個人坐在長椅上，-會兒望望看似灰度圖的天空，一會兒畫畫鞋 子的設計草圖。鉛bi在紙上畫出女鞋的形狀，我想著，要是她就此不來公園了該怎麽辦，心裏便生出股無可挽回般的情緒。
或許是受到這種情緒的影響吧，那天夜裏，我從鞋櫃裏找出母
親的一雙高跟鞋， 她大概次都沒穿過。 然後，我把它的形狀拷貝到紙樣上。我已經為自己做過好幾雙鞋，但從未嚐試過製作女鞋。
真漂亮啊。
出自專業之手的鞋子當然沒話說，光從外觀也能看出它的昂貴與美麗。鞋子做工講究，曲線精妙，非常優雅。男鞋的話，隻要把整個腳掌包起來就能成型，而單靠這種想象無法做出這樣的鞋。在台燈的光線下，它的形狀令人聯想到奇幻的宇宙飛船模型。母親之所以一.次都沒穿過，或許是因為在她的存貨中，這雙鞋也屬於特別貴的那一撥吧。一眼看過去，好幾個部分都不知道是怎麽做出來的。說到公園裏的那個人，我想起- -件奇妙的事。
那是一個晴天，我本來打算去上第一節課，隻是自然而然睡過了頭。點名冊上記個遲到已是在所難免，可要是算我缺席，升上高年級恐怕就有點危險了。從總武線換乘中央線時，在晴天裏並不會「犯病」的我抓著金屬杆奄奄一息。困倦加上起床後一路狂奔，我的腦子都轉不動了。
就在我發呆的時候，有什麽東西掠過了視野。隻是一瞥，所以我也說不準。
車門關閉後，電車發動。那瞬間，我好像看到她站在月台上。最先映人眼簾的是那把熟悉的高檔粉色雨傘，然後是穿著奶油色高級西服的背影和清爽的波波頭。
就在我意識到的時候，電車加速飛馳，眼前的景色迅速消失了。
我不知道那到底是她還是個感覺相似的陌生人。按常理來說，那應該是別人吧。
為什麽現會留意到那幕呢? 是因為那個人站在總武線打開的車門前，完全沒有要上車的意思。
年門大開，而那個人就像雕像般.站在月台上一動不動， 有著有點奇怪，有點陰森。
隔天，老天如我所願下起了雨。我帶著兩個裝著食物的小午餐盒，走進了公園。
她沒有坐在涼亭的長椅上。她再也不會過來了嗎?一想到這種可能性，我就有種渾身的血被抽幹的感覺。
我盯著眼前的楓樹枝看了大約十五分鍾，不知不覺間拿出了製鞋的筆記本，隨後一頁頁回顧自己過去畫的設計圖，發現男鞋的設計沒什麽問題，女鞋卻有好幾處從構造上無法實現的部分。我隻是一味追求 設計的創新，卻沒有深人思考該如何製作。拿出鉛bi後，我對那些部分進行修改，開始思考實現創意的方法。
一旦開了頭， 我立刻就陷了進去。用紙、鉛bi和頭腦梳理並調整前所未有的構想，這個過程非常愉快。上課時也會用上這幾樣東西，怎麽就一點也不快樂呢?
我感覺到身邊有人，便抬起視線，隻見她正走過來。我拾起頭道了聲早安，接著說道:
「還以為你今天不來了，你這樣還沒被炒魷魚啊。」
她收起傘轉進屋精下，也沒回應我的玩笑，隻是帶著鬱鬱事歡的表情繞到我的身後。我以為她會和平時樣從我的身後走 到老位於上，沒想到她突然偷看我的筆記本。後方傳來了她的聲音:「好厲害，在設計鞋子?
「啊!我說你啊!
我急急忙忙合上筆記本，像是要護住它似的趴在上麵。
「不能看?
「這可不能隨便給人看。」
「是嗎?」
「是的！去去，請到那邊去。」
我像趕貓似的揚著手對她說。
她笑了。我如釋重負地鬆了一口氣。
之後，我把筆記本放進包裏，毫無想法地望著眼前雨中廣闊的日式庭園。天空下著小雨，籠罩著薄雲，仿佛加了漫射濾鏡般散發出獨特的光芒。庭園裏的小河、石塊和樹木也反射著淡淡的柔光。
「我打算吃個早餐….」我從包裏取出餐盒，對她說道，「還是一起吃吧? 」
「謝謝，不過今天我帶了自己的份。」
「真的嗎?你自己做的?」
「什麽嘛，我有時也會做飯啊。
她從自己的包裏拿出一個小小的便當盒,解開外麵包著的手帕，然後打開蓋子。她帶來的是女生特有的可愛便當，裏麵大致裝著兩個飯團配一點醃菜， 煎蛋卷、現成的肉塊還有用通心粉和南瓜做成的沙拉。
「怎麽樣，我還挺能幹的吧?」
她那有點挑釁的視線和口吻像在說「快誇誇我」，給人帶來一種無聲的壓力，我不由得冒出捉弄她的念頭。
「真沒想到….那我們交換吃吧。」
我沒有靜觀她的反應，先一步伸出了筷子。戳進煎蛋卷裏時，那種觸感不大對勁，但我沒多想就塞進了嘴裏。
「喂，等….
塞進嘴裏後，我發現她並沒有像我期待的那樣，開口責備我的惡作劇。原因很快浮出水麵，我咀嚼著嘴裏的東西時，就像在咬碎石子。
奇怪，是哪裏不對?照理說，煎蛋卷應該是軟軟嫩嫩的，不該發出這種碰撞摩擦的聲音才對啊。
「我對做飯…
要我說，這塊煎蛋卷就是把帶殼的生雞蛋整個丟進攪拌機裏打碎後，什麽調昧料都不加，直接在四方形的平底鍋上卷出來的別的什麽東西，否則根本說不通。若真的是這樣，她到底為什麽要做出這種玩意兒帶過來呢?太莫名其妙了，簡直可怕。
「唔，唔唱….
我拚俞明首那富含何質的物體，聽見自己的喉曉發出了不爭氣的鳴咽。
「沒什麽自信
她的聲音低得仿佛要沉人地心。然後，她用幾乎聽不見的聲音說道:
「我不會敲雞蛋殼
我瞠目結舌，她接著說道:
「你是自作自受。』
她說著，像投飛刀似的衝我扔來一瓶綠茶。我急忙伸手接住，一口氣擰開瓶蓋， 仰天將液體灌進嘴裏。綠茶卷走口中那些沙沙作響的東西衝人喉嚨，我的眼淚都出來了，便揉著眼角，忍不住笑了起來，對她說道:
「沒想到你這麽笨手笨腳。」
「說什麽哪。
她噘起嘴。
「抱歉抱歉，哈哈哈。不過，嗯，還是挺好吃的，很有嚼勁。」「你是在笑話我吧?」
「沒有啦，要不我再吃一塊給你看看?」
吃完早飯後，她看起了文庫小說。我們沒有對話，卻不會尷尬，感覺非常舒服。耳邊是翻書頁的聲響，我把手肘與脊背靠在長椅上，沉浸在滿腹的幸福之中，不知不覺打起了瞌睡。
我做了一場短暫的夢，用電影術語來說，應該叫切回吧。那個片段仿佛隻有一瞬間，夢裏甚至連畫麵都沒有，隻有感覺。
陽光透過樹葉酒下黃綠色的光線，我、哥哥、父親和母來行走其中。那是一個假日，還是母親的生日(我沒來由就是知道這一點 )。地點好像是在某座公園，大概是因為我打瞌睡的地方是這想吧。
我、哥哥和父親給母親送了禮物。母親打開那個看上去很高檔的紙盒。裏麵是一雙閃閃發光的高跟鞋。
感覺那種亮閃閃的光點正在我閉著的眼皮上跳舞，而我自已正半夢半醒。眼皮上的亮光恐怕是薄雲間的陽光照在河麵上後產生的亂反射吧。那種光線很舒心，同時也在告訴我，離開的時候到了。淺眠的快樂讓人依依不舍，我閉著眼睛，繼續安靜而緩慢地呼吸著，好像仍在睡眠中。
「我說啊….
現實中的囁嚅沒有點玩笑的成分，以十分嚴
肅的口吻乘著風傳入我的耳中。
「我還堅持得下去…」
連續放晴的那幾天，我滿腦子都在想這件事。一言既出，就隻能一往無前了。心中說不清的迷惘和恐懼被拋在身後，漸漸看不到了。取而代之的是，內心的個人領地逐漸擴大。踏上那塊土地後，仿佛腳下就有了力量，以至於我覺得現在的自己好像可以高喊「惡靈退散」，大行驅魔之事。
有一天我去學校，班主任伊藤把我叫去了辦公室。一走進去，他就說:「你知道為什麽叫你過來吧?」我腦子裏想著別的事，嘴上用「是」或「不」來隨機搪塞，挨過了那段時間。看來他是在責備我沒有認真地上學。把我聽到的那一半談話 總結成兩個字，就是威脅。要是我不聽話，他就會在內申書(注:由教員記錄的學生在校表現情況，上級學校會以此作為選拔的參考)上打差評，還要向監護人打報告。我的天啊，簡直蠢透了，也隻有沒水準的人才會屈服於這種沒水準的威脅。也就是說，隻有深信這種威脅能奏效的伊藤才會屈服於它。
我並不介意內申書上的評價會多麽糟糕，家裏的母親和哥哥也都是自由主義者，認為去不去學校無所謂。所謂的無關痛癢便是如此，即便我真的在意，對這個男人的蔑視恐怕也不會改變。我家的家訓向來是:不必和張口就威脅你的人好好說話。我那個古怪的母親就是這麽把我培養大的。
我想著這些有的沒的，用輕蔑的眼神看著老師，於是他很不自在地晃著椅子。思考問題的時候，我通常不會眨眼，視線也會固定不動。此刻我心裏想的是，人為什麽會變成像伊藤這樣的德行呢?他多少也曾因別人的高威而冒火吧。既然選擇了教師這個職業，心裏就該有與人為善的意識才對。然而，他怎麽會墮落成現在這樣呢?我會不會出於某種原因而變成他那樣呢?像我哥哥那樣，被工作和戀愛弄得身心俱疲，日漸頹喪。對他們本人來說，這種轉變或許是痛苦的。當然，肯定也有人坦坦蕩蕩地接受了這種變化。
那個人又是怎樣的呢?我所說的那個人，就是她。此時我想到的是，她是不是因為抵抗那種變化，而在經曆什麽苦痛呢?她沒有好好地工作，甚至什麽都不幹，隻是每天在公園裏晃啊晃，但同時又打扮得體，妝容完美，無論出現在哪種公眾場合都無可挑剔。然而，那確實是一種煎熬吧，或許是為了避免在外界的影響下越墜越深而進行的反抗。
我出了辦公室後，在走廊上沒走幾步，便遇見了鬆本和佐藤。他們好像正要去辦公室提交學生會的文件什麽的。
「喲，怎麽被叫去辦公室了?」鬆本問。
「我基本沒在聽，所以不知道原因。」
「什麽?」
「我一直在想，為什麽人會變成自己討厭的樣子。」
「啊，這個我深有同感。」佐藤弘美仰天長歎，「人啊，總會在不知不覺間增重到自己討厭的範圍呢。」
「是嗎，幾公斤?」
佐藤弘美默默對著鬆本的側腹來了一記肘擊。
「好啦，想太多的話會禿頭哦。」鬆本一邊裝痛一邊笑著說，「人會因過於相信理性而毀滅。理性與欲望的調和是謂善哉。』
「哎喲，這是誰說的?」
「你覺得呢?」
「卡爾.薩根(注:美國天文學家，科幻作家)吧?」
「是看了《星球大戰》第一到第三部的我說的。 絕地聖殿的人還真是頑固啊，換作是我也會棄明投暗。對了，卡爾.薩根是誰?」「是一個感覺會說這種名言警句的人。」
「話說回來啊，」佐藤弘美話鋒一轉，「我現在想吃比薩，肚子正咕咕叫呢。」
於是，那天我們去喜客大吃了一頓比薩。
我觸碰到了她內心的某個部分，這種感覺在我的腦海中日益膨脹，就好像伸出手指尖後戳到了某種硬物般。 她的心中有著對我來說十分重要的東西，它通往某個隱秘的場所。我想知道那硬物究竟是什麽，想牢牢地抓在手裏，細細地確認它的形狀。
這還是我第一次感覺觸到了他人的內心。而且重要的是，它發生在我進行自我表述的時候。一直以來我都覺得，了 解他人就是傾聽他人。所謂的理解，就是從對方的話語中發現縫隙，再閃身而人。不過，事實或許並非如此。為了知道對方藏在心底的重要內容，可能需要先敞開自己的大門。假如真的是這樣，至今我大概已經錯過太多太多事物。
鬆本和佐藤又是怎樣的呢?兩人的關係仍然有些拘謹，他們是否探尋過對方的內心，是否試著在對方的心中發現對自己來說十分重要的東西呢?
我覺得自己在「雨女」的心中發現了今後必須獲得的某種東西。至於那是什麽，我現在還不知道。大概那是現在的我還無法獲得的某類東西吧。這可能源於我們之間的經驗差距，或是立場有別造成的。湧上心頭的隻有一種「自己尚不完滿」的缺陷感。
我還不到十六歲，詞匯量太少，以至於無法道盡那種焦慮感。在晴天裏，我覺得自己好像處於一一個極度幼稚的世界，內心隻有焦慮-想到有很多人正在目睹我尚未見過的世界，我就坐立不安。那個由「很多人」構成的假想團體集結成一種形式， 以公園「雨女」的姿態出現在我的麵前。在她看來，我就是一個乳臭未 幹的小鬼吧。而我想盡早擺脫這層外皮。
好遙遠啊
能說的隻有這句話。
想看看尚未見過的景色。
想看看她視野中的景色。
啊，我想馬上長大成人。我必須這麽做，隻要能成為大人就好了。
因此，我會在放晴的日子去上學，會屏住呼吸等待時間流逝，會在夜裏打工存錢，不需要打工的日子則一心製鞋。盡管薪酬微薄，但這種自己賺錢的實感會讓我感到安心踏實。夜深人靜時分，在台燈青白色的燈光下，我專注地縫製皮革，切削中底，放入鞋楦，繃起甲革。我相信，這麽做會讓我看見新的景色。我確信，隻需如此便能把我帶去不一-樣的境地。
回過神來時，我發現自己在祈求下雨。早上一看到窗玻璃灰蒙蒙的，我就會情緒高漲。伴著雨聲，我在廚房裏做著便餐，那時勇氣也會湧上心頭。
有那麽幾天，每逢下雨，我都熱衷於做三明治。我把丟在冷凍室裏的麵包拿出來，用烤麵包機烤好後，塗上黃油和芥末醬。我會煎一下培根，同時切好番茄，撕好生菜。要是沒有生菜，我就把卷心菜切成絲，撒點鹽控出水分，倒點醋做成簡易的醃菜。然後，我把這些都夾進吐司裏，從上方壓平後切去吐司邊。要是冰箱裏什麽菜都沒有，我就用雞蛋弄個美式炒蛋，做成雞蛋三明治。我做的美式炒蛋可是酒店早餐的級別，關鍵步驟是用小火慢慢地把蛋妙成奶油狀，而且不能用平底鍋，得用底部稍厚的小鍋。慢慢攪拌蛋液的過程中。我的心也會變得暖洋洋的。沒心思上學的時候，我才做得出這樣的菜肴。
每次觀察她吃早餐時的反應，我都感到十分愉快。她高興起來總是很誇張-開始我以為多半是她演出來的，但似乎不是這樣。看來她的飲食生活真的索然無味。對於「有味道」這種奇妙的稱讚方式，我也漸漸習以為常。她這麽一說後，至少我能相信自己並非平淡無奇。總之，現在的我可以給自己做飯，不用依賴他人。
下著小雨的日子裏，地麵不怎麽泥濘，我們會肩並肩在公園裏散步。她總是撐著一把粉色傘，顏色接近李子色，看著很高檔。我則一直拿著透明塑料傘。從上麵往下俯視，我們看著就像顏色不同的兩種蘑菇吧。她熟知植物的名稱，不僅都叫得出口，還能立刻說出兩三句和它們有關的短歌或俳句。我有些愕然，心想所謂的素養就是這樣吧。再過幾十年，我恐怕也儲備不到這麽多知識。
要是走累了，我們就會去到有屋頂的地方，坐在長椅上說說話。大多時候，我們都是交流彼此正在看的書或讀後感。隻是容寥數語，我就能明白她是一個博覽群書的人。 我不是不看書，但太偏重於頓探小說，我們有交集的隻有埃勒裏奎因和簡井康隆，還有支穀才一的隨筆。 很多愛看書的人都有個惡習， 總喜歡給他人推薦所謂該看的書，她卻完全不
會這麽做，說實話是令人輕鬆不少。
「中意書籍還是得靠自己去潮近才行呀，否則毫無意義嘛。聽人推薦不就和相親一樣嗎?
「你相過親嗎?」
「你覺得呢?」
「大概有過。」
她嗬地笑著問道:「相親到底要幹什麽?都是怎麽安排的?」
「我的愛好是茶道和花….那，兩位年輕人一起去庭園裏散散步如何….電視劇裏好像常有這種場景呢。」
「這樣的話，我們這會兒算是在相親?
她似乎在偷偷觀察我的表情。要說我沒有被她那壞壞的口吻挑釁到，那顯然是騙人的。
有時她不會來公園，大多是在陰雨不明的日子。這時我會有一種掩飾不住的失望。
不過，一般來說，她不在反而是好事吧，就和上學總比逃學好是一個意思。
在這種日子裏，我會一個人坐在長椅上，-會兒望望看似灰度圖的天空，一會兒畫畫鞋 子的設計草圖。鉛bi在紙上畫出女鞋的形狀，我想著，要是她就此不來公園了該怎麽辦，心裏便生出股無可挽回般的情緒。
或許是受到這種情緒的影響吧，那天夜裏，我從鞋櫃裏找出母
親的一雙高跟鞋， 她大概次都沒穿過。 然後，我把它的形狀拷貝到紙樣上。我已經為自己做過好幾雙鞋，但從未嚐試過製作女鞋。
真漂亮啊。
出自專業之手的鞋子當然沒話說，光從外觀也能看出它的昂貴與美麗。鞋子做工講究，曲線精妙，非常優雅。男鞋的話，隻要把整個腳掌包起來就能成型，而單靠這種想象無法做出這樣的鞋。在台燈的光線下，它的形狀令人聯想到奇幻的宇宙飛船模型。母親之所以一.次都沒穿過，或許是因為在她的存貨中，這雙鞋也屬於特別貴的那一撥吧。一眼看過去，好幾個部分都不知道是怎麽做出來的。說到公園裏的那個人，我想起- -件奇妙的事。
那是一個晴天，我本來打算去上第一節課，隻是自然而然睡過了頭。點名冊上記個遲到已是在所難免，可要是算我缺席，升上高年級恐怕就有點危險了。從總武線換乘中央線時，在晴天裏並不會「犯病」的我抓著金屬杆奄奄一息。困倦加上起床後一路狂奔，我的腦子都轉不動了。
就在我發呆的時候，有什麽東西掠過了視野。隻是一瞥，所以我也說不準。
車門關閉後，電車發動。那瞬間，我好像看到她站在月台上。最先映人眼簾的是那把熟悉的高檔粉色雨傘，然後是穿著奶油色高級西服的背影和清爽的波波頭。
就在我意識到的時候，電車加速飛馳，眼前的景色迅速消失了。
我不知道那到底是她還是個感覺相似的陌生人。按常理來說，那應該是別人吧。
為什麽現會留意到那幕呢? 是因為那個人站在總武線打開的車門前，完全沒有要上車的意思。
年門大開，而那個人就像雕像般.站在月台上一動不動， 有著有點奇怪，有點陰森。
隔天，老天如我所願下起了雨。我帶著兩個裝著食物的小午餐盒，走進了公園。
她沒有坐在涼亭的長椅上。她再也不會過來了嗎?一想到這種可能性，我就有種渾身的血被抽幹的感覺。
我盯著眼前的楓樹枝看了大約十五分鍾，不知不覺間拿出了製鞋的筆記本，隨後一頁頁回顧自己過去畫的設計圖，發現男鞋的設計沒什麽問題，女鞋卻有好幾處從構造上無法實現的部分。我隻是一味追求 設計的創新，卻沒有深人思考該如何製作。拿出鉛bi後，我對那些部分進行修改，開始思考實現創意的方法。
一旦開了頭， 我立刻就陷了進去。用紙、鉛bi和頭腦梳理並調整前所未有的構想，這個過程非常愉快。上課時也會用上這幾樣東西，怎麽就一點也不快樂呢?
我感覺到身邊有人，便抬起視線，隻見她正走過來。我拾起頭道了聲早安，接著說道:
「還以為你今天不來了，你這樣還沒被炒魷魚啊。」
她收起傘轉進屋精下，也沒回應我的玩笑，隻是帶著鬱鬱事歡的表情繞到我的身後。我以為她會和平時樣從我的身後走 到老位於上，沒想到她突然偷看我的筆記本。後方傳來了她的聲音:「好厲害，在設計鞋子?
「啊!我說你啊!
我急急忙忙合上筆記本，像是要護住它似的趴在上麵。
「不能看?
「這可不能隨便給人看。」
「是嗎?」
「是的！去去，請到那邊去。」
我像趕貓似的揚著手對她說。
她笑了。我如釋重負地鬆了一口氣。
之後，我把筆記本放進包裏，毫無想法地望著眼前雨中廣闊的日式庭園。天空下著小雨，籠罩著薄雲，仿佛加了漫射濾鏡般散發出獨特的光芒。庭園裏的小河、石塊和樹木也反射著淡淡的柔光。
「我打算吃個早餐….」我從包裏取出餐盒，對她說道，「還是一起吃吧? 」
「謝謝，不過今天我帶了自己的份。」
「真的嗎?你自己做的?」
「什麽嘛，我有時也會做飯啊。
她從自己的包裏拿出一個小小的便當盒,解開外麵包著的手帕，然後打開蓋子。她帶來的是女生特有的可愛便當，裏麵大致裝著兩個飯團配一點醃菜， 煎蛋卷、現成的肉塊還有用通心粉和南瓜做成的沙拉。
「怎麽樣，我還挺能幹的吧?」
她那有點挑釁的視線和口吻像在說「快誇誇我」，給人帶來一種無聲的壓力，我不由得冒出捉弄她的念頭。
「真沒想到….那我們交換吃吧。」
我沒有靜觀她的反應，先一步伸出了筷子。戳進煎蛋卷裏時，那種觸感不大對勁，但我沒多想就塞進了嘴裏。
「喂，等….
塞進嘴裏後，我發現她並沒有像我期待的那樣，開口責備我的惡作劇。原因很快浮出水麵，我咀嚼著嘴裏的東西時，就像在咬碎石子。
奇怪，是哪裏不對?照理說，煎蛋卷應該是軟軟嫩嫩的，不該發出這種碰撞摩擦的聲音才對啊。
「我對做飯…
要我說，這塊煎蛋卷就是把帶殼的生雞蛋整個丟進攪拌機裏打碎後，什麽調昧料都不加，直接在四方形的平底鍋上卷出來的別的什麽東西，否則根本說不通。若真的是這樣，她到底為什麽要做出這種玩意兒帶過來呢?太莫名其妙了，簡直可怕。
「唔，唔唱….
我拚俞明首那富含何質的物體，聽見自己的喉曉發出了不爭氣的鳴咽。
「沒什麽自信
她的聲音低得仿佛要沉人地心。然後，她用幾乎聽不見的聲音說道:
「我不會敲雞蛋殼
我瞠目結舌，她接著說道:
「你是自作自受。』
她說著，像投飛刀似的衝我扔來一瓶綠茶。我急忙伸手接住，一口氣擰開瓶蓋， 仰天將液體灌進嘴裏。綠茶卷走口中那些沙沙作響的東西衝人喉嚨，我的眼淚都出來了，便揉著眼角，忍不住笑了起來，對她說道:
「沒想到你這麽笨手笨腳。」
「說什麽哪。
她噘起嘴。
「抱歉抱歉，哈哈哈。不過，嗯，還是挺好吃的，很有嚼勁。」「你是在笑話我吧?」
「沒有啦，要不我再吃一塊給你看看?」
吃完早飯後，她看起了文庫小說。我們沒有對話，卻不會尷尬，感覺非常舒服。耳邊是翻書頁的聲響，我把手肘與脊背靠在長椅上，沉浸在滿腹的幸福之中，不知不覺打起了瞌睡。
我做了一場短暫的夢，用電影術語來說，應該叫切回吧。那個片段仿佛隻有一瞬間，夢裏甚至連畫麵都沒有，隻有感覺。
陽光透過樹葉酒下黃綠色的光線，我、哥哥、父親和母來行走其中。那是一個假日，還是母親的生日(我沒來由就是知道這一點 )。地點好像是在某座公園，大概是因為我打瞌睡的地方是這想吧。
我、哥哥和父親給母親送了禮物。母親打開那個看上去很高檔的紙盒。裏麵是一雙閃閃發光的高跟鞋。
感覺那種亮閃閃的光點正在我閉著的眼皮上跳舞，而我自已正半夢半醒。眼皮上的亮光恐怕是薄雲間的陽光照在河麵上後產生的亂反射吧。那種光線很舒心，同時也在告訴我，離開的時候到了。淺眠的快樂讓人依依不舍，我閉著眼睛，繼續安靜而緩慢地呼吸著，好像仍在睡眠中。
「我說啊….
現實中的囁嚅沒有點玩笑的成分，以十分嚴
肅的口吻乘著風傳入我的耳中。
「我還堅持得下去…」