摩托車行駛得很慢，越來越慢，才足夠聽清風中的平靜耳語。虞一說：“我們要到家了。”*牆上時鍾差一刻十點。教室裏秩序不佳，周五晚自習，全年級隻有一個值班老師巡堂，周末在即，校慶臨近，教室裏擠著六十幾顆蠢蠢欲動的心。周予攤開角與角完美對折的紙條，方泳柔秀麗工整的字跡寫：心田明天不能跟我們一起去了。她回：為什麽？好像是家裏的事。還有，可能要下大雨了。你怎麽知道？蜻蜓飛低了，而且，我聞得出。周予提筆在最後一條回複下寫：狗鼻子。然後將紙條疊起，夾入學生卡套內。她聞不見空氣中有任何異樣。程心田一動不動地趴在桌上，像在睡覺。去年秋天在花鳥市場看見的事，周予一直放在心底，從未細想，也沒去深究，她知道發生在永遠歌廳的事情一定與那有關，但她問不出口，就算問了，得到了答案，然後呢？她不懂安慰人。要是無意中獲悉這個秘密的人是方泳柔就好了。若是她的話，會怎麽做呢？周予俯身趴到桌上，全班都在走神，她也偷起懶來，散漫瀏覽著眼皮底下的英文閱讀題，目光不時飄向泳柔的背影。明天就是一起去看燈塔的日子。這一周好似特別漫長，又特別快樂。雖然每天都過得沒有什麽不同，起床號午休號熄燈號，預備鈴上課鈴下課鈴，食堂的菜色循環出現。但這周天氣晴朗，曬在天井的衣服們都幹爽起來，也許因為這樣，才特別快樂。下課鈴響，她腳步輕鬆地回宿舍去，走出戶外，深吸一口氣，抬頭看天空，確信並無半點要下雨的痕跡。明日天晴，去燈塔的路上，她要漫不經心地問方泳柔一句，你不是說你聞得出要下雨？她打定這樣的主意，擰開宿舍的掛鎖時還在偷笑，她推門，然後笑容僵在臉上。她覺得她一定跟那隻蟑螂對視了。她靜止。它也靜止。螂來了。螂這次真的來了。她默默退後一步，將門輕輕關上。她的手在發抖。一定是因為這隻蟑螂大得太誇張，她才怕成這樣。她握著門把，站在原地，試圖重啟自己的大腦，此時有信號輸入，是腳步聲與談笑聲漸近方泳柔與106的其他同學們一起回來了。她強裝淡定，盡量不那麽倉促地向方泳柔走去，其實心裏大喊：蟑螂將軍！救救小女子吧！“你幹嘛？”方泳柔在106門前停下腳步，讓開身子，讓室友們先進屋。她張口兩次。泳柔困惑的目光漸漸帶笑。她總算發出聲音：“……有蟑螂。真的。”“哦，你又不害怕，找我幹嘛？它是地球居民，你不是要和它和平共處嗎？”“……李害怕，她快回來了。”泳柔嘁她一聲：“帶路！”她畢恭畢敬地為將軍引路，開門之前告訴泳柔：“就在那個白色的行李箱上。”然後打開一條門縫，自己躲在門後，避免看到屠殺現場。將軍進了屋，並無什麽想象中的戰火紛飛的大動靜，而是速戰速決，很快就矯捷地閃身出來，手中捏著一團白紙。周予盡量不去看那團白紙。可其中好像露出了一條觸須，還輕微晃動了一下。一定是風。方泳柔說：“喏，你的動物好朋友。還活著呢，你要不要拿去放生？”周予假裝沒聽見，“我覺得，丟到廁所去衝掉比較好。”蟑螂九條命，扔進垃圾桶，指不定會在半夜複活。“還說不殺生呢，明明是要對人家趕盡殺絕。蟑螂都出窩了，我看，明天真的會下大雨。”“下雨可以撐傘。”她小心翼翼地將話兜住，怕泳柔說要取消明天的約定。泳柔走去將蟑螂衝掉，臨走還在她眼前虛晃一下那團白紙，罵她一句：“叫你裝不害怕！嚇死你！”天井裏熱鬧起來。周五晚上總是最熱鬧的，大家要排隊打電話回家、要“清理”掉這一周還沒吃完的零食、要歡慶周末終於到來。李與齊小奇前後腳回到天井，身邊簇擁著各自的好朋友，大聲談著各自的笑，像天空中兩朵各不相幹的雲，暗自較勁地憋著雨。108與103分屬天井兩側，她們像兩條相交線漸行漸遠，各走各路。直到齊小奇忽然停住腳步，轉過頭來喊：“喂！李，明天見。”李被她叫住，別扭地應了一聲：“哦！”泳柔好說歹說幾次，李才終於答應與她們同去看燈塔。齊小奇走過來，同周予打了個招呼，向她們提議道：“要不明天你們也別回市區了，留在泳柔家過夜。等天黑了，我們一起去海邊放煙花。”過夜、煙花……周予還在緩慢思考這個提議，李已經忙不迭地拒絕：“不行，我下午就得回家，我要跟我爸媽一起吃晚飯。”齊小奇臉上掛著滿不在乎的笑，“什麽飯那麽重要？都一起吃了那麽多年了，少吃一頓不就行了。”李語氣冷硬：“怎麽不重要？平時也就周末能一家人一起吃幾頓飯。”“不去拉倒。小屁孩，那麽戀家。，下周表演賽，你要不要跟我一隊？”小奇伸手要去搭李的肩。可李躲開了。“等師姐來分隊就行了。”此刻異樣的氛圍莫名像是暴雨前夕，一切如常卻忽然刮起肅殺的風，兩個人，一個嬉皮笑臉卻不斷試圖去觸碰底線，一個黑口黑麵緊緊繃著心內脆弱的弦。“我去刷牙了。”李轉身要走。“幹嘛這麽冷漠？你最近都不怎麽去練球，忙什麽呢？該不會又去參加那個什麽英語戲劇節了吧？”小奇嗓門太大，引來好幾個同學側目。李的動作凝滯了一刹。周予後退一步靠住牆，風雨欲來，她必須躲入避雨的屋簷。這兩個人都是她所不能理解的類型，她不理解這世上所有狂風驟雨般來臨的情緒。不理解，隻能觀察。李咬牙切齒，眼中已經騰起怒火：“關你什麽事？”“凶什麽？不會被我猜中了吧？”小奇像是對李的情緒毫無察覺，又像是故意要激怒李，實際上，莫名被冷落了好幾個星期，她也鬱悶已久，“他們又來叫你去演那個什麽英蒂嗎？”“是的，他們叫了，他們還叫你一起去，叫你去演斯嘉麗呢。”李冷笑。“你怎麽知道的？我才不去，那麽無聊。你也別去了，幹嘛拿熱臉貼她們的冷屁股？”“是嗎？人家是冷屁股，你是什麽啊？”“什麽我是什麽？”李逐字逐句地說：“你是一把尖刀子，你紮了人還笑呢，還以為你是在跟人鬧著玩呢。我不跟她們在一起，難道要跟你在一起，等著聽你說我隻適合演毒皇後嗎？”齊小奇不再笑了。“跟我在一起怎麽了？李，你真無聊，一句話能記兩個月，又不是我不選你演那個什麽斯嘉麗，你衝我發什麽火？”“我沒衝你發火，隻是請你別來招惹我！”“誰招惹你？你不跟我一隊就算了，反正你也懶得去練球，你就一心隻有英語社，球隊隻是你的備胎！”話說到這裏，雙方都變得不可理喻、寸步不讓起來，沒有任何意義的爭吵像雪球一樣越滾越大，偏偏這兩個人都是這個天井中個性最強、最出風頭的人，朋友們過來勸阻無果，周予近在風暴邊緣，卻彷如神隱，甚至開始走神想象自己是一隻變色龍，正在與牆麵化為一體。可變色龍太醜了，她猶豫起來……隆隆一聲。穹頂之上一陣悶雷湧動。周予回過神來。方泳柔終於出現在去往公共浴室的拐角，正與大頭聊得熱火朝天，手上還比劃著物理題裏的物體受力方向，周予試圖向她發送腦電波：快別學習了，這邊要打起來了。李大吼一聲：“我懶得跟你吵！神經病！泳柔！”她扭過頭，把方泳柔嚇了一跳，“我明天有事，不跟你們去了！”齊小奇不甘示弱：“你不去就不去，我還不想跟你一起呢！”“誰在乎你想不想？借過，我要給我爸媽打電話。”“這路這麽寬，沒人攔著你。你就回家去當你的乖乖女好了！”“回家怎麽了？像你一樣整天在外麵晃來晃去的就光榮了？我看你根本沒什麽真心在乎的，你不在乎家人，也不在乎朋友，所以你說話才那麽傷人。”無意義的車軲轆話到此終結，兩個人各自負氣離開，齊小奇甩上103的門，李像聽不見一樣徑自打起了電話，方泳柔目瞪口呆，問周予發生了什麽。周予描述得太簡略，泳柔再問她細節，她隻好說：“全程一共說了五次無聊，六次有病，還有兩次莫名其妙。”“……我看莫名其妙的是你才對，數這個幹嘛！”又響了一聲悶雷。泳柔歎一口氣，“我就說了要下雨。”她擔心地望向103緊閉的房門。“說不定隻打雷，不下雨。”“要是雨太大，去燈塔的路會淹水的，海邊的風浪也會特別大。”周予不再說話了。泳柔瞧出她的失望。“要不，我們約好，明天一早吹起床號的時候，如果不下雨，就照原計劃，要是下雨了，計劃就取消。打雷閃電的，你還跑到海邊去，不怕雷劈你呀。”周予一夜難眠。也許是睡得很淺，浮於夢的邊緣，任何一點異動都使她驚醒，她在意識忽然聚焦的時刻點亮手表，第一次是十二點半，再然後是兩點、三點半……沒有下雨。但越來越熱。夜空把自己編得越來越密，像一個黑色薄膜袋逐漸收攏。雷持續在響，淩晨四點，一道閃電將夜空照亮。仍沒有下雨。夜已經密不透風。周予徹底醒來。她躺在床上，均勻地呼吸著，腦內混沌，不知躺了多久，又坐起來發呆。忽然，一點什麽微小的東西迅疾地砸在窗玻璃上。喧嘩聲隨即來了，很快在窗外形成圍攏之勢。她將窗簾拉開一角。淩晨五點四十八分。下雨了。越來越大，越來越大。頃刻間吞沒了整個世界與所有屬於明日的約定。十二分鍾後，六點整，起床號按時吹響。雨太大了，即使撐著傘，一踏入雨中也會馬上周身透濕，宿管老師在外邊回廊上飛速走過，用力拍每一扇房門：“大家注意！早操取消了！等雨小一點了就到教室去上早讀，今天不記遲到。不到放學時間不開校門，不要亂跑！”