本著這種衝喜式的初衷，他約自己深愛的女孩見麵，結果發現對方是個男生，那男孩子習慣性地戴著假發，塗口紅並化妝，使用變聲器來騙網絡上的直男。男生倒是很大方敞亮，邀請他與自己上床並拍影片留念，遭到拒絕後，則拿先前陳宏傳給他的私房照與影片要脅他。這些都是陳宏應“她”的要求拍的。陳宏徹底震驚並發現，這人是個慣犯，因為他常以網絡性愛的方式，讓對方自慰並拍攝影片賣給黃網賺外快。於是陳宏把他揍了一頓，揚言報警並讓他徹底刪除影片。 他的“愛人”恐慌並求饒，念及許多個夜晚裏“她”的寬慰與陪伴，最終陳宏還是於心不忍，放過了他。如是，人生的第二十九年猶如流金江水般奔騰而過，雖然陳宏心裏很清楚時間是連續且線性的，不因生日那天的十二點鍾聲敲響，就產生不一樣的境況。但眼看著馬上就要三十了，而事業將熄火，工作室破產清算，資產再次被變賣抵債……麵對這麽一個爛攤子，他不免依舊心生慌張。第6章 讓我們再次溫習一下前文：第一個搬進江灣路七號的人是鄭維澤，他帶著眾多家當叮叮當當地艱難地擠了進房，第二天整個白天，花園裏的洗衣機與烘幹機被鄭維澤的諸多奇裝異服塞得滿滿的，最後罷工了事。洗衣服洗到跳電尚屬家裏第一次，但張宇文對這個家無比熟悉，挽起袖子，鑽到洗衣機後，打開蓋板，三兩下解決了這個小問題。“對不起。” 鄭維澤忙道歉，張宇文擦了把汗，答道：“沒關係，洗太多的話水容易排不出去，濺到插座就會短路，已經修好了。”鄭維澤感激地看著他，並覺得修理家電的男人散發著強大的荷爾蒙，對他的好感又平添了數分。同一天裏，攝影小哥常錦星也搬了進來，他的全部財產就隻有一個背包，一個行李箱。 他熱情地過來朝他們打招呼，看見了在洗衣機前單膝跪著的張宇文與鄭維澤。鄭維澤瞬間為他的顏值而震驚，然而轉念一想，這種高品質帥哥根本不可能輪到自己，於是並未生出什麽不切實際的想法。“你好。” 常錦星伸出手，手指白皙修長，與鄭維澤握了手。“好了。” 張宇文把斷路器推上去，側頭一看，鄭維澤的注意力已不再集中在他身上，而是抬頭怔怔望著常錦星，眼神裏盡是憧憬。“咳。” 張宇文暗示了下鄭維澤，對方馬上清醒過來。常錦星對這樣的眼神已熟得不能再熟，並早已心中有數，朝他們展現了一個英俊得能讓人當場淪陷的笑容。“他們都搬進來了嗎？” 常錦星朝張宇文問。“我不太清楚。” 張宇文想了想，說：“今天中午還會搬來一個，剩下一個吧？”常錦星點點頭，提議道：“全搬進來了，約他們周末一起玩去滌？”“好啊。” 鄭維澤馬上附議，問：“去哪兒玩？”常錦星笑道：“看你們，密室、劇本殺，釣魚，桌遊我都可以。”常錦星非常融入，張宇文也隻與他認識了不到兩天，這會兒已有稱兄道弟的趨勢了。 然而身為房東，他多少也對另外兩名房客有點好奇，於是爽快地說：“等嚴峻來了，我問問他倆。”“他是屋主嗎？” 鄭維澤小聲問張宇文。“不不。” 張宇文回過神，解釋道：“他和你一樣，也是房客。”“哦──”鄭維澤第一眼看常錦星，便覺得他既高又帥更陽光，雖說穿著工裝服與外套，卻掛著個相機，很像小富二代的裝扮，畢竟有錢才玩得起攝影。這裏的男生質量都好高…… 鄭維澤心想，隻不知道另外兩名房客是什麽模樣。張宇文修完洗衣機，回到桌前，又寫了一會兒稿子，劉靜芳把午飯做好端上來了。 張宇文每天吃得很簡單，一小盤蔬菜，一份肉食，有時是蒸魚，以及一碗燉湯。 通常晚上和中午喝同一鍋湯。 這是他延續自祖父母家的飲食習慣。劉靜芳與另一名保姆每天早上十點過來上班，傍晚七點回家，為張宇文張羅生活裏的一切事務，包括購買各種物資，拿快遞，做清潔，洗衣服等。正當張宇文吃飯時，陳宏也搬進來了，他一身大包小包，帶著不少健身房破產歇業後的雜物與鍛煉器材，朝張宇文打了個招呼。“吃午飯了嗎？” 張宇文虛情假意地邀請他：“一起吃飯？”“不了。” 陳宏從餐廳前經過，也虛情假意地婉拒了他：“我已經吃過了。”其實陳宏沒有吃飯，肚子正餓得咕咕作響，他解釋道：“我最近在減脂，不能多吃東西，你吃些什麽我看看？ 精致澱粉…… 升糖指數太高，不能多吃。”張宇文點頭道：“午飯後容易想睡。” 同時看著陳宏的家當，心裏正在打鼓，希望他不要在家裏拉會員。陳宏先前一直住在他的健身房裏，現在付不起商鋪房租，老板也隻得另謀去路，於是東西非常的多，他準備全部帶過來，再慢慢地整理。“洗衣機在花園裏。” 張宇文說：“維澤會教你用的。”“維澤是阿姨？” 陳宏把啞鈴拿進房內。“啊？” 花園裏，鄭維澤說：“什麽事？ 叫我嗎？”陳宏便熱情地去打了個招呼，在張宇文吃完那一小盤蒸魚時，他聽見花園裏傳來兩人爽朗的笑聲，應當就算認識了; 又在張宇文開始喝湯時，他們已開始在花園裏噴水玩，想必已經成為了好朋友。午飯後，張宇文帶著他的電腦出門，準備去出版社接受新一輪的訓誡。他有一輛車停在地下車庫，但平時很少開車，一來技藝不精通容易擦傷; 二來一進江南就堵車，開車沒有坐地鐵方便快捷; 三來在地鐵上，張宇文可以戴著耳機，思考一些劇情。今天陽光明媚，張宇文坐在出版社副主編的對麵。“你的小說，怎麽說呢……”“很假？” 張宇文誠懇地麵對出版社副主編。副主編看模樣不出三十歲，戴著眼鏡，頗有點鬼畜禁欲係的精英氣息，說話也更不客氣。“很…… 傲慢。” 副主編找到了合適的形容詞：“對，傲慢，高傲，你的文筆就讓讀者覺得不舒服，就像居高臨下地看一群動物一樣。”張宇文卑微地接受著批評，這次他學乖了，寫了幾萬字後把它發給出版社，免得再做無用功，但新的小說的開頭仍然遭到了不留情麵的批評。“就是一種沒有任何同情心的，嘲諷的態度”副主編說：“通讀這個開頭，就像在用殘疾人來取樂，到處都在用筆下人物的苦難生活，來抖一堆自以為是的包袱，你最近是不是在讀毛姆？”張宇文嚇了一跳，答道：“沒有在讀毛姆，我不喜歡毛姆。” 趕緊與毛姆劃清界限，末了又補充一句“錢鍾書我也從來不看”。副主編又翻了翻打印出來的前三萬字，歎了口氣：“你想寫出好文章，同情心與同理心必不可少。”“我知道了。” 張宇文說：“我回去會好好反省的。”副主編推了下眼鏡，閃過一抹腹黑的反光，又問：“你還要繼續投稿嗎？”“當然。” 張宇文說：“我想成為一名作家。”副主編沒有再說，答道：“那就從理解他人的苦難開始吧，說起來很簡單，但要付諸行動很難。”張宇文感謝了他，離開出版社。 卡繆三十四歲拿到諾貝爾文學獎，卡夫卡三十二歲發表《變形記》，他的時間還有很多。今天他還約了自己的童年玩伴，另一名渣男一起吃晚飯。童年玩伴小名字叫梁政，與張宇文相識二十年有餘，小學到高中，都是張宇文的同學，如今在政府部門工作。有些男生長相、身高都不算特別出挑，身上卻自帶一種奇怪氣質，彷佛隨時隨地散發著“我要求偶”的費洛蒙，導致對象成群結隊地往上撲。梁政就是這種類型的男生，他在渣男圈裏，綜合分數隻能打個八十來分，念書時被歸類在“第二檔帥哥”內，屬於既長得不算帥，但氣質還不錯的類型。 梁政從小學開始就習慣性拈花惹草，幸而最後老天有眼，梁政被一個女孩摁著頭埋進了婚姻的墳墓，如今有賊心無賊膽，無法再出來禍害良家婦女了。他直得不能再直，張宇文也從來沒有掰彎他的打算，一來太熟了沒興趣下手，二來他對付女孩子的手段對他也不產生作用。“你認真的？” 梁政聽到張宇文最近的計劃後，簡直目瞪口呆，墨鏡滑下一大半。張宇文說：“房客們已經住進來了。”“你神經病嗎？” 梁政難以置信。張宇文不管他的表現，又說：“如果房客們懷疑的話，我需要你幫我去客串一下屋主，就說你偶爾從國外回來一次，回家住個一兩天。”“哈哈哈哈哈哈──”梁政突然大笑起來。張宇文麵無表情地看著他。“你嚴肅一點。” 張宇文說：“這個計劃和我的轉型之路息息相關。”“什麽什麽？” 梁政沒聽清楚，又問：“轉型？ 你要轉什麽型？”張宇文：“我要當個作家。”“哈哈哈哈哈哈──”梁政又聽見了一件更好笑的事。張宇文：“……”最後以梁政笑得肚子痛，跟在張宇文身後向他道歉告終。“我可以參觀一下你的房客們嗎？” 梁政又問。“不行！” 張宇文說：“至少現在不行，我已經挨罵了，出版社說我沒有同情心，我要重新調整自己對他人的看法。”梁政從小衣食條件優渥，同情心有一點，但不多，拉開車門，說：“你那房子就租這麽點錢，已經幫了他們的大忙，還要怎麽樣？”“發自內心的尊敬每個人吧？” 張宇文說：“其實責編說的沒錯，我確實太傲慢了，這樣很不好。”“你想多了，別人也不一定尊重你。”“他們又不當作家……”梁政上了駕駛座，開車送張宇文回家。江灣路七號，鄭維澤與陳宏、常錦星經過簡單的自我介紹成為了朋友。 常錦星手衝咖啡分給兩人喝，陳宏正好煞有介事地點評幾句，鄭維澤對常錦星充滿了興趣，但總不好表現得太明顯。“宇文上哪兒去了？” 常錦星衝第四杯咖啡時，喊了兩聲。劉阿姨換了便服，說道：“宇文出去和朋友吃飯了，我也下班嘍。”“阿姨再見。”“阿姨明天見。”三人朝她道別，大家都很有禮貌。“房東好有錢啊。” 鄭維澤最先發表了看法：“他是做什麽的？”他期待地看著常錦星，以為他倆很熟，畢竟常錦星上來就“宇文”、“宇文”地喊他。“這你要自己問他。” 常錦星迂回地打發了問題。“他是二房東。” 陳宏答道：“房子不是他的，他隻是幫人看房，兩個阿姨，也是原來屋主請的。”“哦──”鄭維澤秒懂，於是張宇文的貴公子魅力在心裏掉了不少分。鄭維澤又問：“那他不用上班嗎？”陳宏答道：“他說他主業是在給出版社做校對工作？ 拿到稿子以後幫書稿改錯別字和病句就行。”“我看他今天拿著稿件出去了。” 常錦星說：“應該是去出版社了吧？ 另外一個還沒住進來。”常錦星做著咖啡，說道：“等他搬好家了，一起出去玩？ 慶祝一下？”“好啊！” 鄭維澤再次附議，同時盤算著自己還有多少錢可以玩，但以他的性格，哪怕不吃飯也要玩，大不了這個月接下來吃泡麵。陳宏：“可以啊，大家一起去健行？ 我知道有幾條戶外線景色不錯。”