「可以請你消滅我嗎？」
她開口對我說這句話時，我人在橋上。
◆
七月十六日放學後，我單手拿著塑膠傘走在墓園中。
細雨沙沙地染濕我的傘。
平日的墓園人煙稀少，或許多心，給人一種冰冷的感覺。
象征故人的整排墓碑被雨水染成深色，土壤與青草的氣味和潮濕的空氣相融。
空無一人的墓園中，自己的腳步聲與呼吸聲顯得特別清晰。
經過幾個墳墓，踏進自家墳墓的範圍內，我站在母親的墓碑前。七月十六日……母親的忌日，從小五開始，我每年都會在這天來到這裏。
墓碑兩旁的銀色花瓶倒映著灰暗的天空，反射出淡淡的光芒，花瓶中的紅淡比（注1）上沾滿雨珠，或是順勢滑落。這是昨天，忌日前一天的周日來掃墓時供奉的，父親靜靜放上紅淡比的身影一瞬間閃過我的腦海，立刻消失。
我迅速環視四周。
總有種不想讓人看見我人在這裏的這一幕，確認周遭空無一人後，我屈膝蹲下，雙手合十閉上眼。
雙手合十僅短短一瞬。
結束這形式上的掃墓後，我輕輕站起身。
靜靜飄下的雨水將墓園染得全濕。
『我覺得啊──』
眺望這煙霧般的細雨，青梅竹馬關穀約三個月前說的話在我腦袋中響起。
『──這世界上有很多不知道比較好的事情，到死之前會遇到多少這類事情，全看那個人的運氣了。』
那是我們升上同一間高中後的第一個周末，我們一起在母親墓前雙手合十，向她報告上高中了。
『還有啊，也有很多不去想才能活得痛快的事情，會思考多少這類事情就全看那個人本身的特質了。』
『……妳幹嘛突然說這個啊？』
關穀站起身，我目不轉睛地隔著雨水看她，感覺和平常不太一樣。那是我那天第一次仔細看關穀。露出漂亮形狀額頭的清爽短發，輕盈的細長眉，以及直率看著對方的誠摯眼神。明明和平常相同，卻感覺和記憶中的臉蛋有所不同。就在我想著到底哪裏不同，發現是她化了淡妝時，關穀開口說：
『你認為呢？』
『什麽？』
『我剛剛說的話。』
她像在試探什麽的樣子，我不知該怎麽回答，關穀一瞬間露出奇怪表情，然後輕拍我的背。
『──我先回家囉，春人你也早一點回家。』
接著留下我一人，關穀在雨中離去。
──雨水滴滴答答打在傘上。
雨勢稍微變強了。
獨自一人站在墓碑肅穆豎立的墓園中，我陷入仿佛回到四月的錯覺。突然感覺自己的存在格格不入，我重新把包包揹上肩離開墓園。
十幾分鍾後，我站在墓園和我家中間的某個古舊石橋上。
我不想直接回家，但也沒想去其他地方。在我騎著自行車迷惘時不經意看到這座橋，便停下腳步。橋上聞到濃鬱的水的氣味。我把手放在雨水染濕的欄杆上，心不在焉地看著河麵掀起白色泡泡的黃濁水流不停、不停朝下遊流逝好長一段時間。
到底就這樣看了多久呢？
不知何時，波濤洶湧的河麵變得平靜。
雨停了。
隔著塑膠傘看天空，仍舊是灰暗的天色，隨時都可能再下起雨來。我甩了甩雨傘上的水氣，卷起來扣好綁帶。
正當我呆站在橋上時──
……好想消失。
突然冒出這個想法，接著我也被自己這個想法嚇到。
我並沒有對什麽事情深刻絕望，日常生活也沒發生什麽戲劇性事件。但是，「想消失」這個念頭冒出來後，就覺得沒有哪句話能更貼切地表現我現在的心情。和「想死」不同，是「想消失」。
褐色川流唰唰流逝。
我稍微伸展放鬆自己緊繃的身體後，又再次靠上欄杆。
「呼」地歎了一口氣。
是因為連續兩天去掃墓才出現這種想法嗎？被飄散在墓園中的死亡氣息觸發，不管願不願意，都讓我開始意識到總有一天會迎接的死亡以及到死之前的漫長過程。
──不對，真的是這樣嗎？
水聲「唰唰、唰唰」充斥我的大腦。
……仔細想想，「想消失」的心情隻是沒說出口，感覺很早以前就隱約存在我的心中。似乎要想起什麽了，記憶染上一片濃霧。
這種心情到底是從何時開始……
「那個……」
身後傳來清澈的聲音，我嚇了一跳，從沉思中驚醒。
我驀然回頭，倒抽一口氣。
大概是高中生吧。不知何時，一個大約同齡，身穿陌生水手服的女生，就站在離我兩、三步遠處。
她直直看著我，接著說：
「可以請你消滅我嗎？」
我陷入混亂。
一瞬間還以為自己看到幻覺，以為突然浮現於腦中的「想消失」的願望飛出胸口跑到外頭。但說她是幻覺也太過真實，說是現實也有哪裏不太對勁。
該怎麽說呢，她身上是濕的。
沒有到全身濕透，但大概是被剛剛那場雨淋濕了吧。漂亮的黑發發尾染濕黏成一束，帶水的白襯衫變成半透明乳白色，部分緊貼她的肌膚。不知是因為染濕還是因為昏暗，感覺她的肌膚與景色的界線很模糊，描繪出她的每個線條都給人細膩、柔軟的印象。
而她正微微發顫。
「……妳還好嗎？」
我雖然困惑，還是反射性地問出這句話。
「什麽？」
她的表情透露出受挫的模樣。
「沒有啦，總覺得妳好像在發抖……」
似乎是我說完後她才發現，稍微低頭看了看自己的身體。
「……有點冷。」
她微微苦笑道。
「冷？」
我不禁回問，她輕輕點頭。
「對，但是我不怕冷。」
真要說起來，今天是濕度很高的悶熱天氣，我不知該如何是好，從口袋拿出手帕，輕輕撫平後遞給她。
「如果不介意請用。」
這樣一身濕應該會感冒吧，或許在她說「有點冷」時已經太晚了。看見手帕遞到麵前，她的眼神一瞬間產生迷惘，發梢上的水珠敵不過重力地往下掉。
「請用這個擦。」
我再次輕輕舉了一下手帕。
「謝謝你。」
她畏怯地接下，仿佛把手帕當成易碎的玻璃工藝品。她動作生硬地把手帕貼在濕潤的頭發上，看著眼前的她，我從自己的心神不寧中漸漸醒來。
「那個，妳說，消滅是……？」
我一問，她有點不好意思地笑了。
「我是幽靈，很早以前就死掉了，然後……我沒辦法確實消失……我很想消失。」
「幽靈？」
幽靈是指那個幽靈嗎？
「對。」
她點頭。
「我知道你一定覺得我說了很奇怪的話，隻不過，我自己也束手無策。」
……想要消失的幽靈？
我不禁盯著她看，她也盯著我看。她的眼神柔軟、清澈，看起來不像是在說謊或是在開玩笑。
又一滴透明水珠從她的發梢滴落。
眼睛追著水滴向下，她的腳映入我的眼簾……她有腳，穿著學生皮鞋，沒有影子。不對，話說回來今天陽光被厚重雲層吞噬，根本看不清楚東西的影子。隻不過，染濕的橋麵上仿佛滲透出她的輪廓般，微微倒映出她的身影……
──但起碼，她和普通人類的感覺不一樣。
她的樣子，讓我想起一小時前造訪的墓園中被小雨染濕的墓碑。並非「沒有生氣」，從她身上散發出的氣息與存在感反而讓我覺得比活生生的人更加真實──她身上有讓人認同「如果她說自己是幽靈，或許就是如此吧」的神奇說服力。
如果她真的是幽靈，那她是從墓園一路跟著我到這裏嗎？正當我思考這種事情時，她說：
「那個，突然麻煩你這種事情應該造成你的困擾，但是如果可以，可以請你幫忙讓我消失嗎？」
看起來不像在胡鬧，甚至感覺得出來她相當抱歉，也知道她很努力不想讓我害怕。
當我想著該怎麽辦時，一陣溫暖濕熱的風吹來，聞得到濃鬱的雨水氣息。
我稍微抬頭看天空。
又要開始下雨了吧。
蘊含大量雨水的厚重雲層，看起來會輕易被一點小刺激打破而降下傾盆大雨。昏暗的天空下，佇立在雨濕橋上的她看起來很無助。
我輕輕吸一口氣後對她說：
「要不要稍微走一下？讓我們邊走邊說吧。」
我想要再和她多說一點話。
我還不想回家，如果真的很危險逃跑就好了。更重
要的是，如果她真的是幽靈，我非常好奇她為什麽沒有辦法消失。
我們就這樣相識，兩人開始一起過橋。
為了將她從這個世界上「消滅」。
◆
鬧鍾響了。
我伸手摸索按下按鍵，停下響鈴。
房間一片寂靜。
時鍾秒針的滴答聲。
經過家門前的車子引擎聲。
遠處傳來夏日蟲鳴。
微微睜開眼，從藍色窗簾縫隙射進的陽光淡淡地在房間裏擴散。似乎是睡前沒有好好拉緊，我揉揉眼睛看著朝陽想「今天也確實迎接早晨了」。
我蓋著毛巾被躺在床上發呆，過了一陣子才坐起身。走出房間走下樓梯，到洗手台洗臉。當我準備做早餐打開冰箱確認有什麽東西時──
「早安。」
父親從我背後經過。我看了他的背影一眼，也回了一聲「早安」。
一如往常的早晨。
從冰箱拿出一顆萵苣，從收納盒中拿出兩顆雞蛋關上冰箱。撕下幾片萵苣在流理台衝水，甩幹水氣後撕碎放在盤子上，父親單手拿著報紙走回來坐在餐桌旁。
拿出平底鍋放在瓦斯爐上，轉開瓦斯。「啵」地一聲，青色搖晃的火焰與瓦斯的氣味一起出現。
倒油入平底鍋，在鍋緣輕輕敲破蛋殼，打蛋進平底鍋。一顆打得很漂亮，另一顆大概是力道沒抓好失敗了。破掉的蛋黃沿著鍋緣流開，也隨著熱度慢慢變色。我從流理台的抽屜裏拿出料理長筷，把兩顆蛋打散混在一起做成炒蛋。灑上一點胡椒鹽，幾十秒就完成了。
我將蛋盛盤端上桌。
「謝謝。」
父親從打開的報紙中抬起頭，看了看我又看了盤子。
「炒蛋啊，還真罕見呢。」
因為一顆蛋破了。
我沒把這句話說出口，隻簡短回應「嗯」。
炒蛋隻會出現在我打蛋失敗的那天，而我已經很久沒有失敗了，這幾年習慣之後，每天都能打出漂亮的蛋。
「我開動了。」
隨意把炒蛋放到吐司上，擠上番茄醬。
「嗯，好吃。」
父親咬了一口後說，之後再沒第二句話。父親和我都是沉默的人，就這樣默默吃早餐。「答、答、答」規律刻畫時間的秒針，穿過紗窗射進的陽光，音量很小的電視聲，小鳥鳴叫，以及偶爾經過家門前的車子聲。
和平常毫無不同的光景。
咬下吐司……一如往常的味道。
我細細品嚐這日常的味道。我和父親開始這樣的兩人生活，得回溯到六年前的昨天，二○xx年七月十六日。
我沒辦法好好想起那天的事情。每次想回憶，腦袋就會糊成一團。我想，應該是突然發生太多事情，也突然有太多事情就這樣結束，我的腦袋根本來不及整理。
二○xx年七月十六日。
再更詳細說，二○xx年七月十六日下午四點五十一分。嚴格來說這也不太正確，這是醫師宣告母親過世的時間。沒有人知道真正正確的那一瞬間。因為科學還沒有解開生與死的界線，死亡沒有明確定義。因此人們會以「一般來說，變成這種狀態後就不可能再醒來」的死亡三征兆，心跳停止、呼吸停止、瞳孔對光反射消失，來判斷為「死亡」。
不管怎樣，母親的性命從世界消失的那時，我正在放學回家路上，完全沒有意識到這一個瞬間。在我不知情時，母親已經跨越生死界線，這世界變成母親不在的世界，從那瞬間開始，我一直活在沒有母親的世界中。
和父親一起。
「我吃飽了。」
父親吃飯速度很慢，先吃完早餐的我留下父親一人，拿著自己的盤子和杯子起身。
轉開流理台的水龍頭，大概是開太大，冷水氣勢凶猛衝出，在透明玻璃杯中打出細微泡沫，馬上滿出來。我關掉水龍頭，倒洗碗精在海綿上，打泡泡、洗餐具、衝幹淨、擦幹、收回餐具櫃中。接著回房間一趟拿起高中製服。開學已過三個月，隻有製服觸感終於開始變得熟悉，我換上製服揹起書包轉過頭。
經過客廳時，父親和平常一樣在餐桌上看報紙。
我昨天，大概遇見幽靈了。
那肯定是一件異常的事情。所以我想，我的精神層麵或是日常生活或許會出現什麽影響，但到目前為止沒有任何變化。
「我出門了，順便拿垃圾去丟。」
我順手拿起收好放在廚房旁邊的垃圾袋。
「路上小心。」
沉著的聲音在我身後響起。我反手拉上門，外麵刺眼的陽光讓我眯起眼睛。天空好藍，今天感覺也是個大熱天。
騎自行車到車站，在停車場停好車，搭上平常同一時間的電車。車廂中的臉孔大多和平時相同。在第三站下車，從車站走十五分鍾後，上課前五分鍾抵達教室。踏進喧騰歡鬧的教室一步的瞬間，我產生沉入水族箱中空氣變稀薄的錯覺。
在一生隻會造訪一次，名為「青春」的舞台上，仰仗年輕舞出燦爛光芒，如果這是高中生最令人期望的樣貌，那我認為自己不適合當高中生。
這天第三次宣告課堂結束的鍾聲響起。
起立、敬禮、坐下。
仿佛要抹滅響鈴的餘韻，學生們發出聲響從座位上起身，我趴在桌子上，椅子的震動從我的腳一路爬到我的肚子。
課堂間的下課時間。
「那真的還假的啊？」「超誇張的耶！」「很誇張對吧！」隻是配合他人和氣氛說出的沒內容對話在我頭頂上交錯，我隻是把自己埋在雙臂中閉上眼睛等待時間過去。
情緒肯定和身體一樣有正常體溫這種基礎溫度吧，而我的基礎溫度比高中生標準還低。想要維持與高中生相符的興奮情緒活動，就需要某種程度的天真與演技，但我沒有。既不天真，也沒有就算演戲也想融入大家的心情。
要說願望隻有一個，就是想要安靜生活，這才符合我的天性。隻要能靜靜活著，對我來說就已足夠。
但是，周遭的人似乎不這麽認為。
「不覺得那個人老是在睡覺嗎？」
教室後方傳來大聲量，我想著「啊啊，又在講我了啊」。
「應該沒朋友吧？」
「啵」，背上傳來輕微刺激感。
「山內別這樣啦，他很可憐耶。」
「才不是，就說不是！我隻是手滑了而已啊！」
山內搞笑地辯解，遲了一點，我的腰部感到與方才相同的刺激。瞬間響起哄堂大笑。
在那之後，我的後背好幾次感受相同的刺激，但我姿勢不變，直到上課鍾聲響起才慢慢抬起頭。
在手臂中悶熱的臉感覺常溫的空氣冰涼，眼睛壓在手上的關係，對焦的速度稍顯緩慢。視線有點模糊，色彩暈開的教室中，數學老師走了進來。
起立、敬禮、坐下。
「喀、喀、喀」粉筆聲響起。
黑板上羅列著英文與數字。
同學白色的背影在教室中變得顯眼。
飛機沉重且拉長的轟轟引擎聲。
當我拿起自動鉛筆時，隨意滾落斜前方同學腳邊的橡皮擦碎片映入眼簾。
窗外吹著濕黏的夏風。
我按出自動鉛筆筆芯，開始抄寫黑板上的內容。
隨風飄流的雲朵偶爾遮住太陽，教室內的光線也隨著微微明暗。
上課中，我數度不自覺想起昨天與幽靈的她的對話。
沿著河川邁開腳步，我問她：
「我叫泉，妳叫什麽名字？」
這條路的寬度勉強能讓兩人並肩行走。兩側被夏草覆蓋的老舊柏油路沿著河川蛇行，消失在霞光中，看起來像沒有盡頭。
「我的名字嗎？」
她把視線移往昏暗天空，仿佛想從中找出話來說，稍微思考後才開口：
「……我叫，saki。」
「saki？」
「對。」
saki微微一笑。
她一笑，她身邊原本充滿緊張感的氛圍立刻變得輕柔。她笑著。雖然笑著，不知為何，有一瞬間看起來泫然欲泣。
「那個，你的名字呢？」
saki反問我。
「泉。」
「泉是姓嗎？」
聽她這麽一說我才發現，泉可以是姓也可以是名。
「泉是姓，名字叫春人，季節的『春』加上人類的『人』，春人。」
saki點點頭，像在確認念法般輕語。
「春人同學。」
好久沒被家人以外的人喊名，我有種不可思議的感覺。
「那個，妳姓……？」
我一問saki，她有點為難地笑了。
「我好像忘記了。」
「咦……啊，這樣啊。」
有可能忘記自己的姓嗎？啊啊，但變成幽靈後或許也會發生這種事吧。雖然我也不太清楚幽靈是怎樣的東西。
無話冷場，有種流水聲變大的錯覺。
我想要問saki一些問題。
感覺有很多事情想問，但問題一個一個湧上後，還沒化作言語就在腦袋裏四散消失。我沒有問問題，而是偷偷屏息側耳傾聽她的氣息。我試著想要找出她活著的證據或者是死亡的證據，但我感覺不出她有呼吸。
「雖然是我自己提出請消滅我的要求……」
saki打破沉默，我回過神來。
「其實我完全不知道方法。」
出乎我意料之外。
「是不是有什麽想要實現的事情啊？」
「沒有。」
「或是有什麽讓妳掛心的事情。」
「這個嘛……也沒有。」
「但是……」
我還沒完全相信她是幽靈，但幽靈停留在這個世界上，應該有什麽理由或是目的。我能想到的就是牽掛，隻要實現就能消失，這類事情沒辦法獨自辦到，所以希望有人能幫她。「消滅」，我還以為就是這種意思……
「我沒有意誌。」
大概是察覺我的疑問，saki如此說。
「我想，如果有『想要這個』或是『想做這件事』，或者有怨恨或憎恨之類什麽強烈的感情，肯定可以把這些當成原動力來行動……但我真的什麽也沒有，不知道到底該怎麽做才行。」
「那麽，我應該也幫不上忙吧……」
「或許是這樣。但該怎麽說呢，我自己也嚐試各種方法想消失，但沒有一個方法成功。我想我一個人一定有極限。所以如果可以在不會造成你負擔的範圍內幫我，我會很感謝……當然，你也可以拒絕。」
我花了一點時間才消化她所說的話，沒辦法馬上給出答覆。
「saki……同學……」
我猶豫稱呼頓了一下，至少這不是叫出更親密稱呼的氣氛，大概發現了我的迷惘，她稍微笑了一下。
「叫我saki就好。」
「好，那個，但說起來妳為什麽想要消失？」
「我覺得死了之後應該要回歸什麽地方，那肯定才是自然的道理。而且像這樣毫無止盡地徘徊下去……」
saki含糊其辭沒有說到最後。
一瞬的沉默後，她仿佛想起什麽而抬頭看天空。
「……在變暗之前回去吧。」
她這麽一說我才發現周遭逐漸變暗，接著為了折返而轉頭時，看見橋比想像中還遠，嚇了我一跳。
折返時，我問了她幾個問題。
住哪裏、念哪間學校、哪個社團、家庭成員、朋友等等。每問一個問題，她看起來都很拚命尋找回憶，但最後總是相當不好意思地聳肩說「我不知道」。在她忘記姓氏和名字的漢字時我就已經有預感了，看來她除了自己名字的發音外不記得任何一件事。
邊走邊重複著輕飄飄毫無手感的問答時，昏暗的天空變得更加陰沉。
抵達橋邊，我們在昏暗中無意識地看著彼此。
「saki要回去哪裏……？」
我一問，她這次沒有回答「不知道」，而是曖昧一笑。與其說是想用富含深意的笑容躲避問題，更像是不知道該怎麽回答，很為難的笑容。
別追究比較好吧，我轉移話題。
「明天下午五點左右再次在這裏見麵，這樣可以嗎？」
「可以嗎？」
「可以。」
「那明天見，麻煩你了。」
saki有禮地低頭致意，但她似乎沒想要走動，看來是要目送我離開。我想我應該得先過橋才能讓她回去，我走到停在橋邊的自行車旁，saki也跟著我一起走到橋的南側橋頭後停下腳步。
我解開自行車鎖，踢開腳架跨上座椅，正當我準備回家時停下動作──好像有什麽忘了，是什麽啊？似乎遺漏了什麽很重要的事情。
啊啊，對了，就是那個。
「如果妳感覺有辦法消失可以直接消失，如果妳沒出現，我隻會想『啊，妳消失了啊』而已。」
和我的約定要是成為束縛她的枷鎖，那就得不償失了。
saki點點頭，接著露出有話要說的表情。
我放鬆腳踩踏板的力量等她說話，過了一會兒她才搖搖頭微笑說「謝謝」，我以為她會繼續說下去，但隻有這句話。
「那麽……再見。」我說。
「明天見。」
她輕輕揮手。
我用力踩下自行車踏板。
我們昨天就這樣分別了。
時間仿佛從岩縫中滲出的水一般，緩慢、緩慢地前進。
第五堂課，日本史。
枯燥念課文讓人昏昏欲睡。
我三不五時偷瞄時鍾，想著真討厭夏天。熱到讓人無力，隻要一放鬆，腦袋就立刻昏沉起來，流汗也讓人心煩。而且日照時間長，外頭不管多久都是明亮天色，讓人搞不清楚時間。
班會的時間結束，當我整理東西要快點走出教室時，一個白色的身影經過我身邊走出教室，是關穀。大概要去探望她祖父吧，她最近很早回家。我慢了一步出教室，其他班的學生也走出來，走廊變得擁擠嘈雜。我鑽過人群朝樓梯口走去。
鋪磁磚的樓梯相當涼爽。
從鞋櫃拿出運動鞋，腳套進去，鞋帶比平常綁得更緊。一走出室外，夏天的熱氣緊貼在肌膚上。
走過校門轉過幾個街角，走到沒有遮陽處的大馬路，被直射的豔陽加熱的柏油路扭曲了空氣，在數十公尺前方的道路上創造出水窪假象。
海市蜃樓在走近時突然消失，又出現在更遠方。
接近，消失，出現在遠方。
就這樣不停重複直到我抵達車站，搭上電車。
發車。
「喀當」，車廂輕輕搖晃，景色慢慢往後流逝。
坐在空調涼爽的車廂內，汗水也漸漸停下，同校學生吵吵鬧鬧走進車廂，坐前麵的他校學生邊滑手機邊伸了個大懶腰，坐他旁邊的嬌小婆婆在打瞌睡，視線轉往窗外，窗外是一片悠閑的鄉下夏日風景。
我接下來要去見幽靈，或者是假扮成幽靈的人類。
在電車裏人工創造出的涼爽中重新思考後，感覺那真是件相當奇妙的事情。
喀當、叩咚。
電車奔馳。
喀當、叩咚。
電車停下。
幾名乘客上車、下車後，電車又再次開動。
老婆婆在第二站下車，我也在第三站下車。
聽著背後電車遠去的聲音，我走過收票口前往停車場。把自行車牽出停車場，原本想直接朝約定的石橋前進，我又轉了個想法變更方向。
二十分鍾後。
我把自行車停在自家門前，從玄關的傘桶中抽出一把大塑膠傘。接著把傘插進自行車的車架中，朝石橋前進。
◆
saki就在我昨天駐足的橋上，獨自一人眺望河麵。
夏季的白天很長，都已經過下午五點了還很明亮，在無法想像一、兩個小時後就要日落的天空下，她的手靠在欄杆上，看起來若有所思。我偷偷看了她的腳邊，從腳邊延伸出的黑影在橋麵中斷，接下來和橋的影子一起落在河麵上。
她有影子……所以說應該有實體吧。
抵達橋之前按下煞車減速，把自行車靠邊停避免阻礙他人通行，saki聽見聲音便抬起頭來。
「你好。」
她的聲音爽朗澄淨，在水聲、夏日蟲鳴、鳥叫聲及遠處吹拂的風聲等各種聲音中直直傳來，如同雨水滲入土壤般傳進我的耳中。昨天沒有意識到這點，今天再聽覺得她的聲音很美。
「對不起，我遲到了，等很久了嗎？」
「沒有，謝謝你來。」
saki籠罩在夏日陽光中，加上頭發與眼睛在陽光照射下顯得透明，輪廓比昨天在陰天下看到的更加淡薄。
「沒事吧？」
我一問，她嚇了一跳。
「那個，因為妳淋濕了，會不會感冒之類的……」
saki愣了一下才點頭：
「沒事喔，謝謝你。你呢？沒有感冒吧？」
「嗯，我沒事……」
我邊說邊搔頭。
雖然和她約好來到這裏，但完全沒具體決定會合後要做什麽。就在我迷惘著接下來要怎麽辦時，她有點不好意思地開口：
「可以和昨天一樣邊走邊說話嗎？」
「嗯，就這樣吧……妳想走哪邊？」
去saki想走的方向比較好吧。我直覺一問，saki手指北邊。我們就和昨天一樣朝北邊開始過橋，過橋後右轉，朝東邊沿著河岸走。
潺潺流水聲，
蛇行綿延的細長道路，青草氣味與河水的氣味。昨天因雨混濁的河川今天澄清幾分，輕風拂過河麵，閃亮水藍光芒。和昨天相同的道路，隻因為放晴而看起來完全不同。不知是否錯覺，saki的腳步也比昨天輕快。
「我從昨天起就一直回想以前的事情。」
saki邊走邊說。
「以前的事情是？」
「住哪個地區、學校、朋友、家人之類的，昨天春人同學問我的那些事。」
「啊。」
「但我還是隻能想起自己的名字。」
「這樣啊。」
「嗯，我想不起來，連什麽時候、在哪裏、怎麽死的都不知道。」
這對saki來說應該是很敏感的問題，而且我也不完全相信她是幽靈，昨天刻意不問這個問題，所以我也隻能普通回應。
「這樣啊。」
接著她腳步遲緩仿佛猶豫著該不該著地。
「……春人同學，那個啊……」
我看著saki的側臉。
她的臉被頭發遮掩，我讀不出她的表情，她的另一側，河麵仿佛眨眼般反射閃亮光芒。她看著前方繼續說：
「如果你願意幫忙讓我消失，我會非常感謝你，」
「嗯。」
「……隻不過，我可能會消失，也可能永遠不會消失。所以如果接下來，你出現了各種迷惘，我希望你能以自己的事情為重。」
「我知道了。」
saki微微看我一眼。
「真的嗎？」
「我知道啦。」
「可以問你一個問題嗎？」
saki緩緩停下腳步，我也跟著她停止，或許是錯覺，感覺她一臉緊張地輕輕張開雙手。
「在你眼中，我看起來怎麽樣？」
光線在saki身後搖曳，連她眼睛的虹彩和眼睫毛的陰影都能看見，正麵相對讓我感到有點緊張。身體毫無防備地展露在麵前，反而讓我不知該看哪裏好，我看了她的臉頰與小腿附近一眼，別開視線。
「……還滿普通的。」
「那是和活人差不多的意思嗎？」
「嗯～～該怎麽說呢。」
她大概是幽靈吧。像這樣站在麵前和我說話，讓我有這種感覺。但那終究隻是感覺，我還不知道這種模糊的感覺是從何而來。
「輪廓比一般人還淡的感覺，但那或許還在眼睛錯覺的範圍內吧。」
「那麽就是看起來不太像幽靈囉？」
saki看著自己的掌心。
「嗯，就是這樣。」
我突然想到。
「妳不太清楚別人眼中的妳是怎樣嗎？」
「因為我一直是獨自一人。」
「一直是多久了？」
「多久了呢……」
saki的眼睛就像突然關燈般失去色彩。不對，仿佛周遭的景色從她心中消失一般。但那也僅僅幾秒，saki微微一笑：
「大概一、兩年吧。」
沒接觸任何人度過一、兩年是怎樣的感覺呢？我有點無法想像。
「這樣啊。」我隻能給予這種毫無意義的回應。
「嗯。」saki靜靜點頭。
「啊……那麽我們接下來要用怎樣的頻率見麵？」
「你有參加社團嗎？」
「沒有。」
「應該有打掃值日生之類的吧。」
「有打掃值日生，但下周開始放暑假。」
「這樣啊。」
我們彼此提出了每周一次或是每隔三天之類的幾個提案，但最後決定每次見麵時才決定下一次見麵的時間。saki現在立刻消失的可能性也非零，別決定那麽多接下來的預定比較好。
差不多該回去了，在她的提議下，我們沿著原路折返。
「我還有一個希望一在開始就決定的事情。」
慢慢走在來時路上，saki突然開口。
「什麽事？」
「要不要決定每次見麵的時間長短？」
「為什麽？」
她回頭看了背後一眼。
「這條路看上去像沒有盡頭對吧？如果不決定一個段落，我覺得我和你都會抓不到回頭的時機。」
「確實是這樣。」
我們現在步行的道路往前後延伸，沒有一個明顯的目標。如果我們沒有決定段落，感覺會一直走下去。正如她所說，一開始先設定好終點比較好。而且這樣一來，就不需要猶豫每一次回頭的時機。
「一個小時如何呢？」
「我也覺得那樣差不多。」
就在說這個話題時，我們回到橋邊。火紅燃燒的太陽掛在西邊天空，橋、河麵、saki和我都被染成橘紅色，正好是該回家的時候了。
「下一次要怎麽辦？」
我一問，saki稍微想了一下：
「……三天後，如何呢？和今天相同時間。」
周五啊。
「嗯，那就周五再見。」
「我們別說『再』吧。」
聽她一說確實如此，如果約定變成牽掛那就得不償失了。
「我明白了……啊，對了，妳等我一下。」
我想起雨傘，從停在橋邊的自行車車架上抽出塑膠傘回到saki身邊。
「這給妳，如果下雨了就拿出來用吧。」
我遞出傘後，saki有點躊躇。
「這樣不好。」
「別介意。」
「但是……」
「如果妳消失了也不用還我，每次下雨都淋濕妳會感冒的。」
「我『沒辦法』感冒喔？」
不是「不會」而是「沒辦法」。
簡直像是她曾經試著想要感冒一樣。
她晚了一步才發現這件事，「啊」地一聲露出尷尬的表情，她昨天說過為了消失嚐試過許多事情，她至今為了消失嚐試的「許多」事，應該也包含這類事情吧。
「雨天撐個傘比較好啦。」
我半強迫她收下傘，她很不自在地把傘抱在胸前。
我背對她朝自行車走去。
踢開腳架，跨上座椅後稍微回頭，saki無事可做似地佇立在橋上，和昨天一樣沒有走動的跡象。想要讓她回去不知名處，果然要我先離開才行。
「掰啦。」我說完。
「嗯，掰掰。」她點頭朝我輕輕揮手。
我踩下踏板離開。
◆
三天後，當我於最後一刻踏入教室時，後方座位傳來「啊哈哈！」的大笑聲。以窗邊後方位置為中心，醒目的一群人聚集在那邊，其中一人坐在窗邊後方數來第三個位置──我的位置──上仰頭大笑。
「然後啊，那家夥真的啊……」「什麽？那什麽啊！也太渣了吧！」
這幾天，我的座位已經變成他們的群聚地，就連我走近也沒發現我。
「……座位，可以還我嗎？」
我一問，氣氛立刻僵住，坐在我位置上的同學厭煩地歎一口氣：
「哇，來了啦。」
用隱約能聽見的音量小聲說完後站起身，其他人也跟著他，於走過我身邊時四散開來。
「喀當」，我拉開椅子坐下。
從書包裏拿出課本，視野的角落感覺到一股視線──是關穀。她從前麵的座位看向我，我裝作沒發現地打開鉛筆盒，拿出筆擺在桌上，把一根一根筆芯裝進自動鉛筆裏。
關穀看了我一段時間，在我持續不理她之後，別開了視線。
放學後，我從車站直接往石橋前進。
水麵反射的光芒在橋底搖晃畫出鱗片模樣，saki和上次一樣站在橋上眺望河麵；和上次不同的是，靠在欄杆上的她手中掛著我上次給她的傘。
「鏘」，我在橋邊停好自行車時，saki抬起頭。
「你好。」
「妳好。」
河麵反射著無數光芒，反射光線照射下讓我眯細眼睛。今天的河川暴力級刺眼。
「今天也在這附近走走吧。」
正當我要邁出腳步時，saki的動作似乎有點躊躇。
「啊啊，要不要把傘放下？很礙事吧。」
今天完全沒有要下雨的跡象，拿傘走路也很礙事。我從saki手中拿過傘，走回橋邊，在自行車旁蹲下膝蓋著地，把傘插入冰冷發光的自行車車架中，再回到saki身邊。
「我們走吧。」
我說完後邁開腳步，她晚了一拍也跟上來。
廣闊的藍天飄著幾朵積雨雲，地麵四處有著雲朵影子。這條路仍舊不知延伸到何處，我們隻是一逕往前走。
saki一直沉默不語。
上次、上上次也是相同，她不會為了填補沉默而勉強說話。我也不是太多話的人，對話與對話間自然而然出現沉默。隻不過，我覺得和上次沉默的性質些微不同。
saki偷偷瞄了我一眼。
「怎麽了嗎？」
我一問，她如花朵搖擺般輕輕搖頭。
這
動作總覺得如夢似幻，讓我重新有了「啊啊，對啊，她隻剩下消失就一切結束了啊」的感覺……她到死的過程中或多或少有肉體的痛楚或是苦痛吧，但不管是怎樣的痛苦，那一瞬間已經結束，她今後也不會再次經曆。
或許很不禮貌，但我覺得那真令人羨慕。
就這樣過了一會兒。
「噯，春人同學。」
saki開口。
「什麽？」
「發生什麽事了？」
saki看著我的視線好溫柔。
「不，沒有什麽。」
我反射性地回答。
「這樣啊。」
我以為她會繼續問，想著我該對她說的話做出什麽回應而繃起身體，但她幹脆地結束話題讓我嚇了一跳。在那之後沉默了一段時間。
時間慢慢流逝。
我靜靜地邊走邊看夕陽在河麵晃動的模樣。這樣走著走著，曾幾何時心情也跟著平靜下來。我思考這是為什麽，後來推測，應該是大多數同學都喜歡以氣氛、情緒為優先，依賴著氛圍對話；而saki是把言語當成因應需要，向對方傳達意誌與心思的手段。
突然，saki像是想起什麽地開口：
「話說回來，時間呢？」
我拿出手機確認時間，來到這邊已經將近三十分鍾了。
「啊，時間差不多了，我們折返吧。」
接著我們回頭走來時路。
天空中，被太陽鑲上金框的浮雲慢慢地變形流動，帶有濕氣的風吹動她的頭發與裙子。風中有夏日傍晚的寂寥氣息。
「該怎麽說呢……」
「嗯？」
她輕輕地抬起頭，我搔搔頭。
「妳啊，感覺很穩重耶。」
「是嗎？」
「嗯。」
saki稍微笑了一下說：
「我的情緒很不穩定喔。」
「妳情緒不穩定嗎？」
「嗯。」
「那個……是哪裏不穩定？」
「像是突然拜托第一次見麵的人『請消滅我』之類的。」
「就算妳那樣說，看起來也很冷靜啊。」
「因為要是幽靈突然氣勢十足找人說話，那很恐怖吧？」
saki緩緩一笑。
「嗯，這樣說也是啦。」
能做出這個判斷本身就是冷靜的證據吧。真的情緒不穩定的人，根本沒有多餘心思顧慮自己的言行會造成他人情緒上的負麵影響。
此時，一個巨大的影子從我們上方滑過，抬頭一看，老鷹在橘色的空中畫圓飛行。
不知何時已經走回橋邊了。
saki停下腳步，我也跟著停止。
橋上混雜日落的氣息與歌頌夏日的蟲鳴聲，遠處的山林變成黑影，仿佛像是細膩的皮影。
我想要再多說一點話，但並不知道該怎麽繼續，我慢慢走到自行車旁，抽起傘交給saki。
她目不轉睛地盯著傘看。
「好厲害。」她說。那就像是不小心脫口而出的說話方法。
「什麽？」
「拿著，或是放下這類的。」
「？」
「想要一直擁有什麽，就必須選擇拿著走或是放下……但是，想要把什麽東西放下，就得要有擺放的地方。」
「……妳平常都在思考這種事情嗎？」
「沒有，沒有常常。隻不過，自從你給我傘之後，我就思考了很多事情。」
我突然想到。
「妳睡覺時，傘放在哪裏啊？」
但話說回來，saki會睡覺嗎？
她輕輕搖頭。
「我晚上會消失，消失的時候就擺在不太有人經過的地方。」
……晚上會消失？
我花了一段時間才理解saki所說的話。
「……妳晚上會消失嗎？」
「嗯，因為晚上很恐怖。」
她點點頭，那似乎不是我聽錯。
「妳不是沒有辦法消失嗎？」
「沒有辦法消失喔。」
saki若無其事說道。
「但妳現在說了晚上會消失……」
我說到一半閉上嘴。
我看著saki，saki也看著我。
「對不起。」saki說。「對不起，我的說法不好。我可以暫時消失，但沒有辦法真正消失。」
我搞不太懂她說的話。
「可以消失但沒有辦法消失？」
「隻要天亮之後我就會回來。」
太陽正要帶著光線走進山的另一頭，天空已然昏暗，第一顆星星也現身了。夜晚即將來臨，saki的輪廓已經開始帶著夜色了。
「……回來？」
突然，我感覺夜晚是相當巨大的東西。
saki會被從東邊襲來的巨大夜色吞噬，感覺一旦被吞噬後就無法再次回來。如果她每晚都會消失，比起為什麽不會就這樣消失，我更對她怎樣從夜晚中回來感到不可思議。
我想要問得更詳細，但看見她被逼到絕境的表情，我便放棄了。
「下一次，約三天後的下午四點見麵可以嗎？」
三天後是結業式，下午不上課。
聽見我轉換話題，她鬆了一口氣。
「嗯。」
「那三天後見。」
我再次朝自行車走去。
從書包裏拿出自行車鑰匙，插入鑰匙孔中轉動。清脆的「喀嚓」聲小聲地響起，我稍微回頭看了眼橋上的saki。她的身影有一半變成黑影，看不清表情。
我踢開自行車腳架。
「掰啦。」
我說完後，橋上的saki朝我揮手。
「嗯，掰掰。」
◆
「春人，最近發生什麽事了嗎？」
關穀的聲音讓我回過神來。
不知何時，我的意識飛到昨天和saki的對話上了。
「什麽『什麽』？」
「我也不知道，但覺得你最近常常發呆。」
關穀在我家的廚房中，邊熟練地把很有份量的高麗菜俐落切絲邊說。每月的第三個周六，青梅竹馬的關穀會到我家吃晚餐。這是從我幼稚園，關穀從橫濱搬到這個城市後便一直持續至今的習慣。
「沒什麽。」
我剝著玉米皮，她就在我身旁「哦」了一聲，把美乃滋擠在高麗菜旁。我突然想，如果對關穀說saki的事情，她會說什麽呢？但立刻打消這個想法。
「茂爺爺最近狀況如何？」
我盡量自然地詢問，關穀從我手中接過玉米說：
「狀況不太好。」
「這樣啊。」
關穀的祖父茂爺爺，已經在鄰鎮的醫院住院近一年。我不清楚詳細病狀，但聽說他住院時病情已經相當嚴重了。關穀最近似乎頻繁去醫院探病，感覺我不該在此時和她說saki的事情。
光說自己見到幽靈應該就會被視為危險人物了吧。就算現階段saki沒有造成任何危害，但我也有自覺，從他人來看這是件相當危險的事情。更重要的是，我不想讓關穀多擔心一件事。
關穀在砧板前停下動作，我正想著是怎麽了。
「對不起，換手，切不下去。」
她說完後退一步，插著刀子的玉米就擺在砧板上，換我站到砧板前，手壓在刀子上用力，刀子沒辦法切斷玉米。
「真的耶，切不下去。」
越胡亂用力，貼著砧板那一麵的玉米也跟著壓碎，關穀從旁邊看我的手：
「小心手喔。」
「嗯。」
「春人啊。」
「嗯？」
「那把菜刀差不多該磨或是換新的比較好，不利的刀子會在奇怪的地方卡住需要用力，比銳利的刀子更容易受傷。」
「我知道了。」
「真的知道了嗎？」
「知道啦。」
我們兩人邊對話邊處理茄子、番茄、南瓜和洋蔥等蔬菜時，父親回到家進來廚房，輕輕拿高手上的塑膠袋。
「我回來了，我買肉回來了喔。」
「歡迎回來。叔叔，我們快把蔬菜切好了，可以麻煩你先把烤盤加熱嗎？」
關穀把蔬菜及香菇盛盤，我把那拿到客廳桌上。父親按下電烤盤的開關，在加熱的鐵板上抹一層油，等到三人都就座後開始烤肉。
「叔叔，喝啤酒可以嗎？」
「好，謝謝，明美要喝什麽啊？」
「我要喝烏龍茶。」
隻要有關穀在，我家的氣氛就會開朗幾分，沉默的父親也比平常多話。我和關穀一一吃光肉和蔬菜，父親在旁幾乎沒有吃東西，偶爾會慢慢喝幾口啤酒。
「學校怎樣啊？」
父親問關穀。
關穀瞄了我一眼，我假裝沒發現，繼續夾烤肉。
「我們導師，隻要講到什麽就會立刻提到大學考試，對吧，春人。」
「啊，對啊。」
「才好不容易考上高中而已耶。」
涼風與蟲鳴從大開的窗戶跑進室內，隨風搖曳的蚊香氣味與食物燒烤
的啾啾聲造就輕鬆氛圍，同時也有種懶散感。
「明美已經決定高中畢業後要幹嘛了嗎？」
「什麽～～連叔叔也這樣問？」
雖然這樣說，關穀把原本要就口的玻璃杯放回桌上。
「我有一點想做的事情。」
「什麽事？」
「我的腦袋也還沒完全整理好，所以沒辦法好好說。隻不過，我為了那個想做的事情，要去念北海道的大學。」
第一次聽到。不是想去，而是要去，如此斷言這點真有關穀的風格。
「這樣啊。」
父親喝了一口啤酒。
「這樣啊，嗯，去喜歡的地方就好。妳很能幹，不管去哪裏、要做什麽都沒問題。」
「可能到了三年級又會改變心意吧。」
在旁聽兩人對話的我拿起自己的玻璃杯喝了一口烏龍茶，雖然關穀說得輕鬆，但我想她大概不會改變心意吧。她很少改變自己做出的決定，那麽，這個從小持續到現在的烤肉聚會也隻剩下不到兩年了啊。
這個烤肉聚會的發起人是我的母親和關穀的祖父茂爺爺。
茂爺爺以前是老師，母親似乎是他的學生。他們兩人原本就是感情很好的師生，某天關穀因為家庭因素搬到茂爺爺家住。很怕生的關穀遲遲沒辦法融入新的人際關係中，擔心她的茂爺爺就帶她來找有同齡兒子的母親，希望我可以和她一起玩。
從那之後，關穀和茂爺爺每個月一次，在第三個周六會到我家吃晚餐。一開始關穀對我充滿警戒，隨著次數增加慢慢熟識起來，甚至有時還會吵到被大人罵。小時候，我非常喜歡這段時光，比平常熱鬧又美味的晚餐時光，小孩子可以一起玩到晚上，對我來說相當有魅力。
我放下玻璃杯拿起毛豆吃，看著三人的餐桌心想「改變還真多」。
讓我們齊聚一堂的兩位發起人不在，關穀也早就不會怕生了，但我們仍遵守著每個月三人齊聚的習慣，肅穆地烤肉。
「春人呢？畢業後要幹嘛？」
關穀突然開口問我，我回過神。
「我？」
父親沉默地夾起鐵板上烤過頭的肉。
我邊吃毛豆邊說：
「還在想。」
吃飽休息一下後，我套上拖鞋送關穀回家。這附近基本上都是悠閑的鄉間道路，但一個女生走在人煙稀少的路上還是危險。
拖鞋打在腳跟上的啪答啪答聲在夜路響起，光線昏暗的夜空中，夏日星座閃閃發亮，我看著天空心想，saki現在消失了嗎？
「剛剛那個啊……」關穀仿佛接續對話般開口。
「什麽？」我頓時不理解關穀想要說什麽。
「剛剛叔叔不是說了，去喜歡的地方，不管去哪裏、做什麽都沒有問題嗎？」
「啊，他確實說了。」
關穀目不轉睛地盯著我看。
「春人，你有好好聽進去嗎？」
「有聽啊。」
「真的嗎？那個啊，不是對我說，是在對你說耶。」
經過一戶人家門前時，風鈴「叮」地響了一聲。
「……對我說？」
「沒錯，對你說。」
「不是吧。」
「嗯，的確不是，那大概是對我和你說的。」關穀認真說道。
「不對，就隻是對妳說吧。」
「是沒錯，但是啊，叔叔很想要說給你聽。有些事情就算想說也沒辦法直接說給對方聽吧？」
「嗯……」
「你沒有那種經驗嗎？把想說給喜歡的人聽的話，說給在他身邊的人聽這類的。」
「妳會做這種事喔？」
她露出有點憐憫的表情看我。
「叔叔很害羞，所以你要讀懂這類事情啊。」
「他不是妳想的那種人。」
「什麽？」
「沒有，沒什麽。妳真的要去北海道嗎？」
我自然地岔開話題。
「要去啊，你舍不得啊？」
「嗯……」
「你這時候就要回舍不得吧。」
「說舍不得也是舍不得啦，但是……」
「但是？」
「也覺得就是這樣吧。」
「真像你會說的話。」
關穀輕吐這句話。
「真像我？」
「我覺得啊，你比同年齡的人知道更多事情，所以也想得更多，但也因為這樣，其實你什麽也不知道。」
關穀停下腳步，不知不覺中已經走到她家了。
「這還真是遺憾。」
「是啊，你就是個令人感到遺憾的人。」
關穀笑著低頭看化妝包，在她摸索拿出鑰匙的短短時間內，茂爺爺的小家庭菜園映入我的眼簾。
小時候，隻要早上到關穀家來玩，茂爺爺大多都在田裏認真照顧菜園。然後拿剛采收的玉米、茶豆、小黃瓜等季節蔬菜給我們當點心吃，回家時還會拿一袋讓我帶回家。
現在，總是整理得很漂亮的菜園失去主人，任憑夏草侵蝕，早已荒廢。
「謝謝你送我回來。」
關穀拿出鑰匙後開朗地說道。
「嗯，啊。」
我從菜園別開眼。
「晚安，回家路上小心喔。」
「嗯，晚安。」
◆
周一。
雖然和saki約好見麵，但結業式結束回到我家這一站時，離約定時間還很早，我決定先回家一趟。
把自行車停在家門旁，回房間放東西，打開冰箱拿出麥茶來喝後稍作休息。接著走到緣廊換上拖鞋走出院子，刺眼的晴空下，衣物就在曬衣杆上隨風搖擺。
衣服都是父親早上晾，我放學回家後收。我把吸飽陽光的毛巾、衣物掛滿手臂，接著全往緣廊上丟。
毛巾、外衣、內衣、襪子、手帕。依序折疊好收進衣櫃後才下午兩點，三點半過後出門也能在四點前抵達石橋，所以我還有一個半小時空檔。
我仰躺在地板上，閉上眼睛。
發熱的後背和後腦杓貼在冰冷的地板上好舒服，偶爾從敞開窗戶吹進屋的清風輕拂我的肌膚。
明天開始放暑假。
想到暫時可以不用去學校，我稍微鬆了一口氣。
遠處傳來蟬鳴，時鍾的秒針也在我頭上規律地刻畫時間。
聽著這些聲音，我突然遭受濃厚的睡意侵襲，意識跟著模糊。
──黑暗中，小小的火焰搖晃著。
燃起小小火焰的蠟燭旁擺著什麽。
黑色水麵倒映著燃燒橘色火光的水桶，和隨意堆放的手持煙火。我抽出其中一個煙火，把前端靠近燭火。
燭火躍動地移往導火用的薄紙上，火焰將紙燃燒殆盡後扭轉消失。
一瞬寂靜。
晚了一秒，棒子前端伴隨「唰」的聲音，流瀉出銀白色光芒瀑布。光之瀑布照亮地麵一段時間，燃燒殆盡後，周遭瞬間陷入黑暗之中。
把前端仍微紅的煙火殘骸丟進水桶中，煙火「咻」地一聲，發出死前的最後痛苦呻吟後，變黑變冷。
我拿起下一個煙火。
是氣勢磅礴燃燒的紅色水簾幕。
第三個是「啪、啪」長出樹枝的金柳。
我再伸手拿起第四個煙火。
點火，火熄，最後的痛苦呻吟；點火，火熄，最後的痛苦呻吟；又拿起一根煙火，點火……煙火殘骸在水桶中堆疊。
一點也不開心，但我無法停下手。
因為「我得把這座煙火小山燃燒殆盡才行」。
不知何時，周遭已經因為煙火的關係而滿布煙霧，煙霧鎖住淡淡光線，黑夜越變越明亮。
……到底過了多久呢？
突然，有個腳步聲從膨脹升起的白煙那頭靠近。
有人來了。
當我定睛凝視時，白煙熏痛我的眼睛，我緊緊閉上眼，然後再度張開眼睛。
那是個大人──女性……看不太清楚，但我突然湧起讓鼻子一酸發熱的懷念感。
那該不會是……母親？
心髒猛烈一跳。
當我眯起眼睛想看得更清楚時，腳邊的燭火像是要引起我注意般輕輕晃動，仔細一看，手持煙火的小山中混入一個筒狀物。
是高空煙火。
火焰開始輕輕搖晃、搖晃。
微溫的風吹起，白煙越變越細，慢慢失去形體消失於黑暗中……白煙消退後，女人露出身影。
站在那裏的是母親，不對，是saki。
saki身穿製服，站在遙遠的黑暗中靜靜凝視我，我也回看她，我們在黑暗中互相凝視。接著，我想著「是啊」。
拿起高空煙火的紙筒。
如果有個要一起看這個煙火的對象，對我來說那就是saki，這就是為此製作的特別煙火。
──雖然覺得還有點早，但同時我也認為「隻有現在了」。
把煙火筒下的導火線放在燭火上，但在火焰移到導火線
上的瞬間，我心想「糟了，我還是搞錯了」，拚命想把火弄熄。但已經無從阻止，火焰沿著導火線往上跑。我在點燃火藥前放在地上，急忙遠離煙火。
導火線逐漸消失，燃燒殆盡。
咻！
隨著劃破空氣的聲音，紅色火花化作一道光線直直朝夜空延伸，接著──
碰！
金色光線在暗夜中寂寥炸開，僅僅一瞬間，將整個空間染上光明。光點飛沫在夜空中旋轉閃耀後消失。
……結束了。
我茫然地站在煙火小山麵前，saki無聲無息地緩緩朝我接近，站在我麵前。
我希望她說些什麽。
突然出現這個想法。原隻是模糊出現的願望在下一個瞬間轉變成強烈的渴望，saki的沉默不語讓我焦躁。希望她快點說什麽，saki會說出我想要的答案。毫無根據，但我如此確信。說些什麽吧，拜托快點說什麽。
燭火尖端仿佛催促一般細細嘈雜。
saki仍注視著我，在某個瞬間伸手輕輕碰觸我的臉頰。
──好冰。
我的腦袋一片空白。
對啊，她已經死了啊。
閃過這個念頭的瞬間，我將她推開。
看著勉強在倒地前用手撐住地麵的saki，我被自己的作為嚇得目瞪口呆。用力吸一口氣後，saki的手離開地麵，看著自己的掌心……鮮紅的血液慢慢滲出。
我呆呆地站著，saki在我腳邊低頭開口：
「你以為幽靈不會受傷嗎？」
我無法推測她的話中之意。
想說「不是這樣」，但我喊不出聲。
在我全身動彈不得時，saki突然抬頭。
她看著我微微一笑，開口：
「正如你所想。」
──眼睛睜開時，我一瞬間搞不清楚自己在哪。
夢境殘影還留在我的視網膜上，我用力眨眼數次，殘影才逐漸消失。我正仰躺在熟悉的家裏客廳地板上。
──好奇怪的夢。
心髒還劇烈地跳個不停。
既非白天也非黑夜的霞色天空響起烏鴉叫聲。
一看時鍾，時間已是傍晚六點半。
我呆呆看著時鍾一段時間，突然發現距離我和saki約好的時間已經過了兩個半小時以上，我彈跳起身。
猛力踩踏自行車衝刺，再怎樣也讓她等太久了。如果saki還在等我，那我就得要盡早抵達橋邊。
急忙前往石橋的同時，我也想像她等得不耐煩而離去的身影。讓她等了那麽久，極有可能發生這種事。橋邊空無一人的想像讓我沮喪，同時也讓我安心。隻要saki消失，從明天開始我就能過著一如往年的暑假。一如往年，沒有任何預定行程的暑假。
出了住宅區在田間小路前進時，遠遠就可看見她孤單一人，手扶著欄杆站在橋上。和上次、上上次相同，直到我抵達橋邊她都不曾看這邊一眼，當我在橋邊停下自行車後，她才終於轉過頭來。今天也一樣。
我好不容易騎到橋邊。
「對不起，我睡過頭了。」
我出聲後saki才轉過頭來，用不在乎的表情笑著說「早安」，我把自行車停在橋邊急忙跑到她身邊。
「……對不起，我來遲了。」
「不會，謝謝你來。」
saki的手放在欄杆上輕鬆說道，當我調整完氣息時，她才慢慢開口：
「──傍晚的河川真美。」
「什麽？」
一瞬間我搞不清楚她在說什麽。
徐風吹拂。saki把差點被風擄走的頭發往耳後勾，一臉慈愛地看著勉強留著些許紅的天空與河川看。
「大概是因為河川倒映天空吧，顏色看起來比平地更鮮豔幾倍。」
接著朝我開心一笑，又眼睛閃閃發亮重新看河川。過了一會兒，我才發現這是她的貼心，希望我不會對自己的遲到自責。
我拿袖子擦去臉頰的汗水，站在手扶欄杆的她身邊。
saki隻是看了我一眼，什麽也沒說。我們兩人就這樣看著太陽帶著光線與色彩漸漸沉下。邊看著夕陽，我不禁想，這麽沉著的女孩為什麽會變成幽靈呢？
流水聲和蟲鳴也仿佛溶於水中般，往淡紫色的天空慢慢擴散。剛睡醒時還相當鮮明的夢境也在不知何時風化，遠離我的意識。當最後一點太陽完全被山頂遮蔽時，saki轉頭看我。
「春人同學，難得你都來了，但時間差不多了……」
時間已經比上次道別時更接近夜晚。
「嗯，那我該回去了。」
我走回自行車旁。
saki跟著我走到橋邊後停下腳步。
「天色暗了，路上要小心喔。」
「謝謝妳。」
我踢開自行車腳架，轉過頭看saki。
「下一次約明天可以嗎？」
「嗯。」
「要約幾點？」
「我幾點都可以，配合你。」
「那個啊……」
「？」
「妳該不會不知道時間之類的吧？」
現在才說這件事也有點怪，saki身上除了製服外，隻有鞋子和傘，感覺她似乎沒有得知時間的手段。看她每次都在橋上等我，如果不相當接近就不會看我，今天一直等我也讓我很在意。
「別擔心，我大概知道。」
「是嗎？」
真的沒有問題嗎？
「嗯。」
她相當明確地點頭。
「這樣啊，那明天早上九點可以嗎？」
「嗯，那就約九點。」
我跨上自行車，踩好踏板。
「今天讓妳等那麽久真的很對不起，我明天不會遲到。」
saki邊笑邊搖頭，我確認之後揮揮手。
「掰啦。」
saki也朝我揮手：
「嗯，掰掰。」
◆
──春人。
明亮的黑暗中傳來聲音。
──春人。
我微微睜開眼，母親站在我的房門口。
「春人，起床了。」
「嗯……」
我抱著毛巾被翻了個身。
「就算放假也不能睡個沒日沒夜，快點起床。」
母親說完後走下一樓，我過了一會兒才起床換掉睡衣，戴上藍色閃閃發亮的手表，邊揉眼睛邊走下樓。母親站在廚房打開爐火重新加熱味噌湯。
「早安。」
「早安。」
我拿起自己的飯碗盛飯，走到餐桌旁就坐。
客廳不見父親的身影。
「爸爸呢？」
我朝盛味噌湯的母親背影問，母親轉過頭回答：
「已經出門了，說今天一大早有工作。」
「是喔。」
「來，請用。」
裝有味噌湯的湯碗擺上桌。
「我開動了。」
喝下溫熱的味噌湯，讓我不清醒的大腦稍微活過來了。
「第一個暑假感覺怎樣啊？」
「嗯～～」
我歪頭，沒什麽感覺，而且好困。
吃下放入大量濃稠起司的日式煎蛋卷後，我也越來越清醒，吃飯速度也跟著加快。
「吃慢一點，細嚼慢咽。」
「五和阿錯阿們約好要去玩。」
「你說什麽？」
我把口中的食物吞下肚。
「我和阿佐他們約好要去玩。」
「今天要去哪裏玩？」
「學校。」
我簡短回答，把飯全扒進嘴裏後放下筷子，說完「我吃飽了！」衝出家門。
抵達學校操場時，阿佐、阿秀和阿山，平時一起玩的三人組早在等我。
「喲！」
「什麽『喲』啦，阿春，你超慢的耶。」
接著四人在飲水台做了大量水球，在地麵畫線，分成兩組，從彼此的陣地朝對方砸水球。全力四處奔跑，所有人全身濕透且沾上泥濘時，我們跑到飲水台旁。
「我第一個！」
運動神經超凡的阿秀第一個抵達，立刻轉開水龍頭大口大口喝水。
「第二名！」
我接在阿秀之後抵達，之後阿佐在沙地上「唰」地橫向滑動到達，我和阿佐邊說「熱死了」邊粗暴地拉動領口，阿山慢了一步才跑過來。阿秀邊用袖子擦嘴，把位置讓給阿山。
水龍頭在陽光照射下閃閃發亮。
我湊上前，喝下從水龍頭滿溢而出的水，大口大口盡情喝下帶有鐵鏽味的水。阿佐和我交換位置，他把嘴巴貼在水龍頭上專注喝水，最後淋了滿頭水後，像隻小狗一樣搖頭甩水。
最後是阿山。當我們以為阿山也喝完水轉過頭去時，他不懷好意一笑，接著瘋狂地轉動水龍頭。
「喔喔喔喔喔！」
帶著白色泡泡的水衝上兩、三公尺的高空，水柱在藍天下仿佛透明的龍閃閃扭動。
「哇塞！」
我們著迷地看著這幅光景一段時間。
「然後咧，這該怎麽辦
啦……」阿佐像這才回過神地說。
「不幹我的事～～」
阿秀看著往上噴的水柱以及地麵濺起的泥水，半傻眼半看戲地說。在他身旁的我盯著扭轉的水柱，就像尋找要加入跳繩隊伍時機般，窺探著突擊的時間。
──就是現在！
我一口氣朝水龍頭衝過去，背後傳來阿秀「那家夥跑過去了耶」的聲音，落下的冷水打在我背上，冰冷得讓我心髒一緊。鞋子和襪子被水淋得立刻濕透，但我不在乎，全力關上水龍頭。
「嗚喔喔喔喔喔喔喔！」
水柱越變越低。
「阿春，幹得好！」
阿佐在背後大喊。
我轉過頭。
「怎麽了？」
阿佐疑惑地歪頭。
我手掌用力壓在水流未止的水龍頭上，掌心一瞬間輸給水壓往上浮動，水「咻！」地劃出半圓，斜向劃濕我的襯衫後，朝阿佐噴過去。
「接招吧！」
「嗚喔！」
正中目標！
我立刻放開手逃離現場。
「阿春你這個混帳！」
全身濕透的阿佐追上來。
我全力奔跑。
水花閃閃發亮。
我邊跑邊想「這就是夏天啊」，今天、明天、後天也是夏天。每天都是放假，有好多時間可以玩。從身體深處湧出喜悅，以此喜悅為動力，我用盡全力四處奔跑。
小學一年級的我，有了可以在夏日無盡奔跑的感覺。
◆
鬧鍾響起。
「叮」，我停下鬧鈴。
藍色窗簾在朝陽照射下微微發亮，房裏昏暗。我仰躺蓋著毛巾被盯著天花板看，貼在肌膚上的毛巾被觸感、自己的呼吸以及在胸口緩緩跳動的心髒讓我感到異常真實，過去的兒時夏日回憶殘影也逐漸消失。
離開被窩走到窗邊，唰地一聲拉開窗簾。蓬鬆的積雨雲掛在天空，又遠又近的樹木綠意迎風搖擺，我淡然想著「是夏天呢」。
我將手放在冰冷的窗框上，聽著秒針的聲音旁觀了夏日一段時間。這幾年，暑假沒和任何人訂下遊玩的約定，隻是獨自從窗戶或紗窗內側眺望夏天。接下來要在夏日中，而且還是要為了去見一個幽靈出門，讓我有種不可思議的感覺。
踩踏自行車。
青綠農田的清爽氣息舒適地在田間小路上吹拂，稻苗間隱約現身的水麵反射著夏日陽光而閃閃發亮。看見那座橋時，saki一如往常地靠在欄杆上望著遠方，我抵達橋邊後她才會轉過來看我。
「早安。」
「早安。」
「傘給我。」
「麻煩你了。」
「saki。」
「嗯？」
我伸手接傘時不經意地開口問：
「現在幾點？」
「九……」
saki在要說出九點前停止動作。
她似乎發現我為什麽這麽問了，如果我照約定九點抵達，就不可能問她現在幾點。而saki不敢回答，也是她不知道時間的最好證明。
我從僵硬的saki手中接過傘，接著從口袋中拿出藍色的塑膠手表放在她白皙的掌心上。表麵在掌心上反射陽光而閃閃發亮，手表的指針指著八點零三分。夏日白天長，很難察覺過了多久時間。我猜測她為了不要因為大概的感覺而遲到，可能很早就到這邊等，果然不出我所料。
「不介意就戴上吧。」
那是我昨晚靠著久遠回憶從抽屜深處找出來的玩具手表，我小時候很愛戴的一個。還以為可能早就壞掉了，死馬當活馬醫地裝進電池後，手表仿佛從長眠中醒來般又開始走動。
saki眼中浮現出不知所措，我有點慌張。
「這很舊了，也是騙小孩的玩具，但有總比沒有好吧。」
我想著隻要能知道時間什麽都好所以才拿過來的，但似乎是失敗了。
「不是那樣……」
「？」
saki躊躇後抬起頭，擠出幹澀的聲音。
「你老是給我東西，我卻無從回報。」
我嚇了一跳。
原本想說出「別在意那種事」，但總是沉著成熟的saki現在露出孩子般的表情，讓我打消念頭。即使對我來說隻是小事，對她來說或許是相當重要的事情。
「──不回報也沒有關係，比起那個，妳先戴上看看。」
我故作輕鬆地催促她戴上表，saki認真點頭後，仿佛對待相當尊貴物品般慎重地戴上表，戴好後直盯著表麵看。被她認真的表情影響，我也跟著看表麵。
長針「答」地動了一下。
saki抬起頭。
「春人同學，好厲害喔。」
我心想她在說什麽，她眼睛閃閃發亮說：
「時間在動耶！」
這過於率直的感想，讓我差點噴笑。
「嗯，畢竟是手表嘛。」
saki感慨萬千地用力點頭，轉過頭來看我。
「謝謝你。」
看見她的笑容，saki因為這點小事感謝、感動的感性讓我有點羨慕，同時也產生些許疑問。
──她到底是過著怎樣的生活啊？
◆
「春人同學小時候是怎樣的小孩啊？」
夏日的河畔，光線隨著水波晃動。
水麵反射光芒，刺眼地強烈閃耀，緩緩地淡淡閃動，兩人並肩走在光線的馬賽克中，我們常常說起過去的事情。
送她手表的下一次見麵起，saki開始負責掌控時間。
我也沒特別的行程，每天見麵也無所謂，但saki堅持「感覺每天都和幽靈見麵對你來說不是好事」，所以我們隔一天的九點在石橋上會合後沿著河邊散步，經過三十分鍾後就在saki的提醒下折返。幾次見麵後，這已經變成我們的固定行程了。
我邊回憶邊說：
「很喜歡在外麵玩吧，常常和兒時玩伴在外麵玩。」
「玩什麽？」
「什麽都玩耶……探險遊戲或是抓蟲……啊，但最常玩的應該還是找寶物吧。」
漂亮的玻璃碎片、光滑的石頭、羽毛等等的，到處搜集這些垃圾收進零食空盒裏，然後很珍惜地收藏著呢。
我說著這些微不足道的事情。
「這類事情真不錯呢，我喜歡聽你說這些。」
但saki看起來卻相當開心。
「妳覺得妳都做些什麽？」
「不知道，但可能畫畫或是讀繪本吧……」
「室內派啊。」
「嗯，也或許是因為現在都在戶外，所以對室內的遊戲有所憧憬吧。」
「如果妳有兒時玩伴，妳覺得妳會玩什麽？」
「嗯……」
就像這樣，我說自己的回憶，沒有記憶的saki說著「如果」的話題，一點一滴累積，我們就這樣尋找saki回憶的線索。
我們就這樣邊閑聊邊在河邊漫步。
「啊。」saki小聲一喊，突然遠離道路。
「saki？」
她腳步輕快地朝雜草叢生、沒有道路的路旁走去，站在一棵樹前，雙手輕輕撫摸樹幹，接著急急忙忙地跑回來，雙手像是輕柔包覆著什麽東西地站在我麵前。
「春人同學，手伸出來。」
我照她說的伸出手，她的手如花苞盛開般慢慢張開。
有什麽輕盈的東西落在我的手上……是蟬殼。我抬起頭，saki露出惡作劇般的微笑。
「如果你會抓蟲，應該也會撿蟬殼之類的吧？」
「是啊。」
和saki一起散步後我發現一件事。
她非常擅長從尋常的風景中發現美好事物。奇怪形狀的雲朵、從雲間傾瀉的光帶，凜然站在河川上遊的白鷺鷥、靜靜築在刺槐樹上的鳥巢、水中如閃光般遊走的藍色魚影、一臉輕鬆上下拍動黑色翅膀的鐵漿蜻蛉……saki隻要發現這些小事，就會開心地喊著「春人同學，你看」告訴我。
──還真久沒見過蟬殼了。
我不禁仔細地盯著看，然後輕輕握住。理所當然，空殼空蕩蕩，很輕卻很堅硬，腳的部分刺刺的會勾住肌膚。而且有種相當懷念的感覺。
我完整地確認其觸感後，把它收進口袋裏。
八月上旬的某一天。
「聽說明天有流星雨。」
一如往常在河邊散步時，我盡可能輕鬆地提及這件事。
「流星雨？」
「對，今天早上電視新聞有流星雨特輯，英仙座流星雨，新月加上天氣晴朗，聽說很容易觀測。」
我邊說邊看saki的反應，我知道saki正在腦海中描繪出流星雨的模樣，因為她的眼睛閃閃發亮的。
「你喜歡星星嗎？」
「啊～～或許是這樣沒錯。」
我含糊地回答。
「那你明天要看啊？」
「嗯
，是啊。」
「真好，流星雨剛好碰上新月很難得耶，希望你可以看到很多流星。」
「──那個……」
我搔搔頭。
「……妳要不要，一起看？」
「？」
她一瞬間露出不可思議的表情。
「啊，對不起。」
我慌慌張張說，啊，對啊。
「妳說妳晚上會消失對吧，對不起，我忘了。」
早上看見新聞時我反射地想，感覺saki會喜歡這個耶，想要讓她看流星雨。但是我為什麽會忘記她晚上會消失這件事情呢？不知道為什麽，從早上起完全沒想起這件事。
saki慌張地搖頭。
「不是，不是那樣啦。」
「嗯，妳別在意。」
我也慌張地不明就裏點點頭。
「不是那個意思啦，那個……」
「……？」
「我想看，流星雨……可以一起看嗎？」
saki堅定地說。
「但是……」
妳晚上不是會消失嗎？說出口前我閉上嘴。透明的水流閃閃發亮地在saki身後淙淙流動，因為這樣，她的輪廓看起來比平常更清晰。
涼風吹來，腳邊的花草隨風搖曳。
「……想看嗎？」我再次開口問。
「嗯，我想看。」saki直直看著我的眼睛點頭。
隔天是一如氣象預報所說的晴天。
上午，我從壁櫥裏拿出背包，為了即將到來的夜晚準備裝備。
看流星雨需要什麽啊？長時間仰頭看天空脖子會累，所以需要可以躺著看的塑膠布，其他還需要什麽啊？「當時」準備了什麽啊？
腦袋一時空白，下一個瞬間，如同挖到地下水脈般，以前的記憶泉湧而出，我停下手不知所措。
不知為什麽──是為什麽呢？我完全忘了那件事。
小學三年級的暑假，我曾經看過流星雨。
◆
想要和大家一起看流星雨──開口提議的人是母親。
每月第三個周六慣例的烤肉會，配合流星雨到來而提前一周舉辦，那天茂爺爺和關穀出現在我家。
用烤肉和夏季蔬菜填飽肚子後，我和關穀兩人赤腳跑到夜晚的緣廊邊抬頭看天空。關穀晃動雙腳朝客廳大喊：
「噯，流星還沒來嗎？」
大人們在紗窗那側笑著說：
「九點左右開始啦。」
「現在幾點？」
「七點五十分。」
這個對話不知重複了幾次。我們比賽誰先看見流星，可能會有沉不住氣，早大家一步劃過天空的流星，我們兩人也早大家一步抬頭看夜空。
夏日庭院的藍色黑暗。
蚊香的細細白煙。
牽牛花纏繞在盆栽支柱上的細細藤蔓。
夏日夜空給人無比廣闊的感覺。天空安靜地仿佛絲毫不覺流星群正在接近，一想到接下來會有很多星星劃過這片天空，就令人感到不可思議。
夏蟲在不知哪裏的樹叢中鳴叫。
「西瓜差不多冰涼了吧。」
母親在客廳裏如此說完站起身，我和關穀互看一眼同時起身，競爭般乒乒乓乓往廚房跑。
茂爺爺悉心照料的小西瓜就浮在裝有冰水的臉盆中。
母親取出西瓜，拿毛巾擦幹後用手指輕彈，內容飽滿的「叩、叩」清脆響聲。我和關穀踮腳從母親的左右兩側看西瓜。
母親苦笑。
「很危險，你們退後一點。」
確認我們退後之後，母親爽快地一刀切下將西瓜分成兩半，看見寶石般紅色閃耀的潤澤切麵的我們響起歡聲。大家一起在客廳裏品嚐裝滿整個盤子的西瓜。西瓜雖小，但皮薄肉甜。我和關穀興奮地連聲喊好吃。
「那真是太好了。」
茂爺爺滿足地笑了，看到他笑我也更加開心。
我喜歡茂爺爺。如美麗和紙般帶有皺褶的滑順肌膚，圓潤有福氣的耳朵。漂亮清澈的淡色眼珠總是充滿笑意，隻要待在茂爺爺身邊，就像浸泡在溫柔的熱水中，胸口也跟著暖起來。我在心裏偷偷憧憬著，希望自己將來也能成為這樣的老爺爺。
吃完西瓜後──
「春人，過來一下。」
父親起身打開客廳內側的拉門，我跟在他後麵走，父親邊從壁櫥拿出坐墊邊對我說：
「拿去緣廊邊擺好。」
我一口氣抓起三個帶有些微樟腦氣味的坐墊，抬起頭，看見不知何時跟來的關穀躲在拉門後麵偷看我們。我做出要拋出坐墊的姿勢後，關穀立刻蹲低張開雙手擺好架式。
「看招。」
我用力把坐墊丟出去，坐墊如手裏劍般邊旋轉邊飛出去，關穀雙手一拍空手奪白刃，接得好！
「再來一個！」
我開心地想要再拿起一個坐墊來丟時，坐墊被什麽卡住一動也不動。轉頭一看，隻見父親的大手壓在坐墊山上。
「別用丟的，用搬的，會揚灰塵。」
父親語氣平淡，卻讓我有被嚴厲斥責的感覺，興奮的情緒也瞬間萎靡。父親丟下呆站在原地的我，迅速搬了五、六個坐墊走。關穀也有自己被罵的感覺，消沉地跑到坐墊山旁抓起兩、三個坐墊後，小跑步跟在父親身後。
我也知道會揚灰塵，也知道這很沒規矩，但是，隻是稍微胡鬧一下而已啊。我有種不甘心的感覺，所以故意慢慢搬，交給在緣廊鋪坐墊的父親。
等到坐墊鋪滿緣廊後，父親轉過頭來看我們：
「好，鋪得很整齊呢，謝謝你們兩個。」
軟呼呼的緣廊，非日常的光景。即使如此，我的心情一點也不雀躍。
流星雨開始前，我都待在客廳角落鬧別扭。關穀好幾次來找我去緣廊，我都搖搖頭。大概是自己一個人待在夜晚的緣廊很恐怖吧，我不斷拒絕之下，關穀也隻好放棄，在我身邊坐下。
晚上八點五十分。
「時間差不多了吧。」
茂爺爺說完後，關穀往緣廊跑去，我也慢吞吞地跟在後麵。茂爺爺喊著「嘿咻」盤坐，父親也靠在梁柱旁盤坐。
「我要關燈了喔，可以嗎？」母親問。
「好～～」
我和關穀邊回應邊並排在坐墊上仰躺，用力放鬆手腳。
世界反轉。
母親關掉走廊的燈。
周遭瞬間變暗。
薄暮中閃過一絲緊張感。
……接下來有什麽美好的事物即將開始。
在安靜的緊張夜空下，我屏息以待開始的預感，仿佛連庭院裏的草木也跟著我屏息。我完全忘記自己正在鬧別扭，睜大眼睛看著夜空，不想放過劃過天際的星星。
接著──
「開始了。」
父親突然開口。
「什麽，騙人！」
「哪裏？」
「那裏！」
父親手指的方向當然已經不見流星。被父親搶先了，但很奇妙，我一點也不會不甘心。老實覺得對手是父親，輸了也是沒有辦法。
一分鍾……兩分鍾……我們屏息持續看著天空。
接著「咻」，一道閃光劃過天際後消失。
「啊啊啊啊啊！」
我和關穀同時指著那一點，接著互看彼此。
「平手耶。」
說完後一起笑。
接下來，流星零散地劃過天際。
一開始的數十分鍾，我和關穀還對每顆流星發出歡聲。但過一小時後完全沉默了。
流星出現前，夜空會出現些微征兆。
小小的光芒一瞬間在黑暗中晃動般出現，接著一下子就劃過天際消失。我覺得那副模樣和什麽相似，是什麽呢……思考之後想到了，那和水很像。點點滴滴在玻璃杯中累積的水，突破表麵張力極限後，柔柔跨越杯緣的第一道水痕。
夜越深，氣溫也變得更低，流星的數量也跟著增加。
突然，聞到淡淡的香甜氣味。
不知何時離席的母親端來飲料。母親把溫熱的馬克杯遞給每個人，我和關穀坐起身喝著冒出熱氣的玉米濃湯。口中慢慢擴散開來的溫暖甜蜜讓我不禁歎息。
──我現在正喝著世界上最美味的飲料。
把幸福融化喝下肯定就是這種味道吧，我這麽想著。
「真不可思議。」母親雙手拿著冒白煙的馬克杯喃喃低語。
「過去和爸爸一起看的流星雨，現在五個人一起看呢。」
我看著母親，被她的側臉嚇一大跳。母親很美。不知為何，那一瞬間的她看起來像個陌生的女人。
「妳和叔叔還是男女朋友的時候嗎？」關穀小聲問。
「對啊。」
母親露出溫和的笑容，父親沉默地看著天空。當時我覺得，他們兩人之間飄散著無盡溫柔的氛圍，接著柔柔地融化在黑夜中消失。
我慌張地從兩人身上別開眼。
從我出生起，母
她開口對我說這句話時，我人在橋上。
◆
七月十六日放學後，我單手拿著塑膠傘走在墓園中。
細雨沙沙地染濕我的傘。
平日的墓園人煙稀少，或許多心，給人一種冰冷的感覺。
象征故人的整排墓碑被雨水染成深色，土壤與青草的氣味和潮濕的空氣相融。
空無一人的墓園中，自己的腳步聲與呼吸聲顯得特別清晰。
經過幾個墳墓，踏進自家墳墓的範圍內，我站在母親的墓碑前。七月十六日……母親的忌日，從小五開始，我每年都會在這天來到這裏。
墓碑兩旁的銀色花瓶倒映著灰暗的天空，反射出淡淡的光芒，花瓶中的紅淡比（注1）上沾滿雨珠，或是順勢滑落。這是昨天，忌日前一天的周日來掃墓時供奉的，父親靜靜放上紅淡比的身影一瞬間閃過我的腦海，立刻消失。
我迅速環視四周。
總有種不想讓人看見我人在這裏的這一幕，確認周遭空無一人後，我屈膝蹲下，雙手合十閉上眼。
雙手合十僅短短一瞬。
結束這形式上的掃墓後，我輕輕站起身。
靜靜飄下的雨水將墓園染得全濕。
『我覺得啊──』
眺望這煙霧般的細雨，青梅竹馬關穀約三個月前說的話在我腦袋中響起。
『──這世界上有很多不知道比較好的事情，到死之前會遇到多少這類事情，全看那個人的運氣了。』
那是我們升上同一間高中後的第一個周末，我們一起在母親墓前雙手合十，向她報告上高中了。
『還有啊，也有很多不去想才能活得痛快的事情，會思考多少這類事情就全看那個人本身的特質了。』
『……妳幹嘛突然說這個啊？』
關穀站起身，我目不轉睛地隔著雨水看她，感覺和平常不太一樣。那是我那天第一次仔細看關穀。露出漂亮形狀額頭的清爽短發，輕盈的細長眉，以及直率看著對方的誠摯眼神。明明和平常相同，卻感覺和記憶中的臉蛋有所不同。就在我想著到底哪裏不同，發現是她化了淡妝時，關穀開口說：
『你認為呢？』
『什麽？』
『我剛剛說的話。』
她像在試探什麽的樣子，我不知該怎麽回答，關穀一瞬間露出奇怪表情，然後輕拍我的背。
『──我先回家囉，春人你也早一點回家。』
接著留下我一人，關穀在雨中離去。
──雨水滴滴答答打在傘上。
雨勢稍微變強了。
獨自一人站在墓碑肅穆豎立的墓園中，我陷入仿佛回到四月的錯覺。突然感覺自己的存在格格不入，我重新把包包揹上肩離開墓園。
十幾分鍾後，我站在墓園和我家中間的某個古舊石橋上。
我不想直接回家，但也沒想去其他地方。在我騎著自行車迷惘時不經意看到這座橋，便停下腳步。橋上聞到濃鬱的水的氣味。我把手放在雨水染濕的欄杆上，心不在焉地看著河麵掀起白色泡泡的黃濁水流不停、不停朝下遊流逝好長一段時間。
到底就這樣看了多久呢？
不知何時，波濤洶湧的河麵變得平靜。
雨停了。
隔著塑膠傘看天空，仍舊是灰暗的天色，隨時都可能再下起雨來。我甩了甩雨傘上的水氣，卷起來扣好綁帶。
正當我呆站在橋上時──
……好想消失。
突然冒出這個想法，接著我也被自己這個想法嚇到。
我並沒有對什麽事情深刻絕望，日常生活也沒發生什麽戲劇性事件。但是，「想消失」這個念頭冒出來後，就覺得沒有哪句話能更貼切地表現我現在的心情。和「想死」不同，是「想消失」。
褐色川流唰唰流逝。
我稍微伸展放鬆自己緊繃的身體後，又再次靠上欄杆。
「呼」地歎了一口氣。
是因為連續兩天去掃墓才出現這種想法嗎？被飄散在墓園中的死亡氣息觸發，不管願不願意，都讓我開始意識到總有一天會迎接的死亡以及到死之前的漫長過程。
──不對，真的是這樣嗎？
水聲「唰唰、唰唰」充斥我的大腦。
……仔細想想，「想消失」的心情隻是沒說出口，感覺很早以前就隱約存在我的心中。似乎要想起什麽了，記憶染上一片濃霧。
這種心情到底是從何時開始……
「那個……」
身後傳來清澈的聲音，我嚇了一跳，從沉思中驚醒。
我驀然回頭，倒抽一口氣。
大概是高中生吧。不知何時，一個大約同齡，身穿陌生水手服的女生，就站在離我兩、三步遠處。
她直直看著我，接著說：
「可以請你消滅我嗎？」
我陷入混亂。
一瞬間還以為自己看到幻覺，以為突然浮現於腦中的「想消失」的願望飛出胸口跑到外頭。但說她是幻覺也太過真實，說是現實也有哪裏不太對勁。
該怎麽說呢，她身上是濕的。
沒有到全身濕透，但大概是被剛剛那場雨淋濕了吧。漂亮的黑發發尾染濕黏成一束，帶水的白襯衫變成半透明乳白色，部分緊貼她的肌膚。不知是因為染濕還是因為昏暗，感覺她的肌膚與景色的界線很模糊，描繪出她的每個線條都給人細膩、柔軟的印象。
而她正微微發顫。
「……妳還好嗎？」
我雖然困惑，還是反射性地問出這句話。
「什麽？」
她的表情透露出受挫的模樣。
「沒有啦，總覺得妳好像在發抖……」
似乎是我說完後她才發現，稍微低頭看了看自己的身體。
「……有點冷。」
她微微苦笑道。
「冷？」
我不禁回問，她輕輕點頭。
「對，但是我不怕冷。」
真要說起來，今天是濕度很高的悶熱天氣，我不知該如何是好，從口袋拿出手帕，輕輕撫平後遞給她。
「如果不介意請用。」
這樣一身濕應該會感冒吧，或許在她說「有點冷」時已經太晚了。看見手帕遞到麵前，她的眼神一瞬間產生迷惘，發梢上的水珠敵不過重力地往下掉。
「請用這個擦。」
我再次輕輕舉了一下手帕。
「謝謝你。」
她畏怯地接下，仿佛把手帕當成易碎的玻璃工藝品。她動作生硬地把手帕貼在濕潤的頭發上，看著眼前的她，我從自己的心神不寧中漸漸醒來。
「那個，妳說，消滅是……？」
我一問，她有點不好意思地笑了。
「我是幽靈，很早以前就死掉了，然後……我沒辦法確實消失……我很想消失。」
「幽靈？」
幽靈是指那個幽靈嗎？
「對。」
她點頭。
「我知道你一定覺得我說了很奇怪的話，隻不過，我自己也束手無策。」
……想要消失的幽靈？
我不禁盯著她看，她也盯著我看。她的眼神柔軟、清澈，看起來不像是在說謊或是在開玩笑。
又一滴透明水珠從她的發梢滴落。
眼睛追著水滴向下，她的腳映入我的眼簾……她有腳，穿著學生皮鞋，沒有影子。不對，話說回來今天陽光被厚重雲層吞噬，根本看不清楚東西的影子。隻不過，染濕的橋麵上仿佛滲透出她的輪廓般，微微倒映出她的身影……
──但起碼，她和普通人類的感覺不一樣。
她的樣子，讓我想起一小時前造訪的墓園中被小雨染濕的墓碑。並非「沒有生氣」，從她身上散發出的氣息與存在感反而讓我覺得比活生生的人更加真實──她身上有讓人認同「如果她說自己是幽靈，或許就是如此吧」的神奇說服力。
如果她真的是幽靈，那她是從墓園一路跟著我到這裏嗎？正當我思考這種事情時，她說：
「那個，突然麻煩你這種事情應該造成你的困擾，但是如果可以，可以請你幫忙讓我消失嗎？」
看起來不像在胡鬧，甚至感覺得出來她相當抱歉，也知道她很努力不想讓我害怕。
當我想著該怎麽辦時，一陣溫暖濕熱的風吹來，聞得到濃鬱的雨水氣息。
我稍微抬頭看天空。
又要開始下雨了吧。
蘊含大量雨水的厚重雲層，看起來會輕易被一點小刺激打破而降下傾盆大雨。昏暗的天空下，佇立在雨濕橋上的她看起來很無助。
我輕輕吸一口氣後對她說：
「要不要稍微走一下？讓我們邊走邊說吧。」
我想要再和她多說一點話。
我還不想回家，如果真的很危險逃跑就好了。更重
要的是，如果她真的是幽靈，我非常好奇她為什麽沒有辦法消失。
我們就這樣相識，兩人開始一起過橋。
為了將她從這個世界上「消滅」。
◆
鬧鍾響了。
我伸手摸索按下按鍵，停下響鈴。
房間一片寂靜。
時鍾秒針的滴答聲。
經過家門前的車子引擎聲。
遠處傳來夏日蟲鳴。
微微睜開眼，從藍色窗簾縫隙射進的陽光淡淡地在房間裏擴散。似乎是睡前沒有好好拉緊，我揉揉眼睛看著朝陽想「今天也確實迎接早晨了」。
我蓋著毛巾被躺在床上發呆，過了一陣子才坐起身。走出房間走下樓梯，到洗手台洗臉。當我準備做早餐打開冰箱確認有什麽東西時──
「早安。」
父親從我背後經過。我看了他的背影一眼，也回了一聲「早安」。
一如往常的早晨。
從冰箱拿出一顆萵苣，從收納盒中拿出兩顆雞蛋關上冰箱。撕下幾片萵苣在流理台衝水，甩幹水氣後撕碎放在盤子上，父親單手拿著報紙走回來坐在餐桌旁。
拿出平底鍋放在瓦斯爐上，轉開瓦斯。「啵」地一聲，青色搖晃的火焰與瓦斯的氣味一起出現。
倒油入平底鍋，在鍋緣輕輕敲破蛋殼，打蛋進平底鍋。一顆打得很漂亮，另一顆大概是力道沒抓好失敗了。破掉的蛋黃沿著鍋緣流開，也隨著熱度慢慢變色。我從流理台的抽屜裏拿出料理長筷，把兩顆蛋打散混在一起做成炒蛋。灑上一點胡椒鹽，幾十秒就完成了。
我將蛋盛盤端上桌。
「謝謝。」
父親從打開的報紙中抬起頭，看了看我又看了盤子。
「炒蛋啊，還真罕見呢。」
因為一顆蛋破了。
我沒把這句話說出口，隻簡短回應「嗯」。
炒蛋隻會出現在我打蛋失敗的那天，而我已經很久沒有失敗了，這幾年習慣之後，每天都能打出漂亮的蛋。
「我開動了。」
隨意把炒蛋放到吐司上，擠上番茄醬。
「嗯，好吃。」
父親咬了一口後說，之後再沒第二句話。父親和我都是沉默的人，就這樣默默吃早餐。「答、答、答」規律刻畫時間的秒針，穿過紗窗射進的陽光，音量很小的電視聲，小鳥鳴叫，以及偶爾經過家門前的車子聲。
和平常毫無不同的光景。
咬下吐司……一如往常的味道。
我細細品嚐這日常的味道。我和父親開始這樣的兩人生活，得回溯到六年前的昨天，二○xx年七月十六日。
我沒辦法好好想起那天的事情。每次想回憶，腦袋就會糊成一團。我想，應該是突然發生太多事情，也突然有太多事情就這樣結束，我的腦袋根本來不及整理。
二○xx年七月十六日。
再更詳細說，二○xx年七月十六日下午四點五十一分。嚴格來說這也不太正確，這是醫師宣告母親過世的時間。沒有人知道真正正確的那一瞬間。因為科學還沒有解開生與死的界線，死亡沒有明確定義。因此人們會以「一般來說，變成這種狀態後就不可能再醒來」的死亡三征兆，心跳停止、呼吸停止、瞳孔對光反射消失，來判斷為「死亡」。
不管怎樣，母親的性命從世界消失的那時，我正在放學回家路上，完全沒有意識到這一個瞬間。在我不知情時，母親已經跨越生死界線，這世界變成母親不在的世界，從那瞬間開始，我一直活在沒有母親的世界中。
和父親一起。
「我吃飽了。」
父親吃飯速度很慢，先吃完早餐的我留下父親一人，拿著自己的盤子和杯子起身。
轉開流理台的水龍頭，大概是開太大，冷水氣勢凶猛衝出，在透明玻璃杯中打出細微泡沫，馬上滿出來。我關掉水龍頭，倒洗碗精在海綿上，打泡泡、洗餐具、衝幹淨、擦幹、收回餐具櫃中。接著回房間一趟拿起高中製服。開學已過三個月，隻有製服觸感終於開始變得熟悉，我換上製服揹起書包轉過頭。
經過客廳時，父親和平常一樣在餐桌上看報紙。
我昨天，大概遇見幽靈了。
那肯定是一件異常的事情。所以我想，我的精神層麵或是日常生活或許會出現什麽影響，但到目前為止沒有任何變化。
「我出門了，順便拿垃圾去丟。」
我順手拿起收好放在廚房旁邊的垃圾袋。
「路上小心。」
沉著的聲音在我身後響起。我反手拉上門，外麵刺眼的陽光讓我眯起眼睛。天空好藍，今天感覺也是個大熱天。
騎自行車到車站，在停車場停好車，搭上平常同一時間的電車。車廂中的臉孔大多和平時相同。在第三站下車，從車站走十五分鍾後，上課前五分鍾抵達教室。踏進喧騰歡鬧的教室一步的瞬間，我產生沉入水族箱中空氣變稀薄的錯覺。
在一生隻會造訪一次，名為「青春」的舞台上，仰仗年輕舞出燦爛光芒，如果這是高中生最令人期望的樣貌，那我認為自己不適合當高中生。
這天第三次宣告課堂結束的鍾聲響起。
起立、敬禮、坐下。
仿佛要抹滅響鈴的餘韻，學生們發出聲響從座位上起身，我趴在桌子上，椅子的震動從我的腳一路爬到我的肚子。
課堂間的下課時間。
「那真的還假的啊？」「超誇張的耶！」「很誇張對吧！」隻是配合他人和氣氛說出的沒內容對話在我頭頂上交錯，我隻是把自己埋在雙臂中閉上眼睛等待時間過去。
情緒肯定和身體一樣有正常體溫這種基礎溫度吧，而我的基礎溫度比高中生標準還低。想要維持與高中生相符的興奮情緒活動，就需要某種程度的天真與演技，但我沒有。既不天真，也沒有就算演戲也想融入大家的心情。
要說願望隻有一個，就是想要安靜生活，這才符合我的天性。隻要能靜靜活著，對我來說就已足夠。
但是，周遭的人似乎不這麽認為。
「不覺得那個人老是在睡覺嗎？」
教室後方傳來大聲量，我想著「啊啊，又在講我了啊」。
「應該沒朋友吧？」
「啵」，背上傳來輕微刺激感。
「山內別這樣啦，他很可憐耶。」
「才不是，就說不是！我隻是手滑了而已啊！」
山內搞笑地辯解，遲了一點，我的腰部感到與方才相同的刺激。瞬間響起哄堂大笑。
在那之後，我的後背好幾次感受相同的刺激，但我姿勢不變，直到上課鍾聲響起才慢慢抬起頭。
在手臂中悶熱的臉感覺常溫的空氣冰涼，眼睛壓在手上的關係，對焦的速度稍顯緩慢。視線有點模糊，色彩暈開的教室中，數學老師走了進來。
起立、敬禮、坐下。
「喀、喀、喀」粉筆聲響起。
黑板上羅列著英文與數字。
同學白色的背影在教室中變得顯眼。
飛機沉重且拉長的轟轟引擎聲。
當我拿起自動鉛筆時，隨意滾落斜前方同學腳邊的橡皮擦碎片映入眼簾。
窗外吹著濕黏的夏風。
我按出自動鉛筆筆芯，開始抄寫黑板上的內容。
隨風飄流的雲朵偶爾遮住太陽，教室內的光線也隨著微微明暗。
上課中，我數度不自覺想起昨天與幽靈的她的對話。
沿著河川邁開腳步，我問她：
「我叫泉，妳叫什麽名字？」
這條路的寬度勉強能讓兩人並肩行走。兩側被夏草覆蓋的老舊柏油路沿著河川蛇行，消失在霞光中，看起來像沒有盡頭。
「我的名字嗎？」
她把視線移往昏暗天空，仿佛想從中找出話來說，稍微思考後才開口：
「……我叫，saki。」
「saki？」
「對。」
saki微微一笑。
她一笑，她身邊原本充滿緊張感的氛圍立刻變得輕柔。她笑著。雖然笑著，不知為何，有一瞬間看起來泫然欲泣。
「那個，你的名字呢？」
saki反問我。
「泉。」
「泉是姓嗎？」
聽她這麽一說我才發現，泉可以是姓也可以是名。
「泉是姓，名字叫春人，季節的『春』加上人類的『人』，春人。」
saki點點頭，像在確認念法般輕語。
「春人同學。」
好久沒被家人以外的人喊名，我有種不可思議的感覺。
「那個，妳姓……？」
我一問saki，她有點為難地笑了。
「我好像忘記了。」
「咦……啊，這樣啊。」
有可能忘記自己的姓嗎？啊啊，但變成幽靈後或許也會發生這種事吧。雖然我也不太清楚幽靈是怎樣的東西。
無話冷場，有種流水聲變大的錯覺。
我想要問saki一些問題。
感覺有很多事情想問，但問題一個一個湧上後，還沒化作言語就在腦袋裏四散消失。我沒有問問題，而是偷偷屏息側耳傾聽她的氣息。我試著想要找出她活著的證據或者是死亡的證據，但我感覺不出她有呼吸。
「雖然是我自己提出請消滅我的要求……」
saki打破沉默，我回過神來。
「其實我完全不知道方法。」
出乎我意料之外。
「是不是有什麽想要實現的事情啊？」
「沒有。」
「或是有什麽讓妳掛心的事情。」
「這個嘛……也沒有。」
「但是……」
我還沒完全相信她是幽靈，但幽靈停留在這個世界上，應該有什麽理由或是目的。我能想到的就是牽掛，隻要實現就能消失，這類事情沒辦法獨自辦到，所以希望有人能幫她。「消滅」，我還以為就是這種意思……
「我沒有意誌。」
大概是察覺我的疑問，saki如此說。
「我想，如果有『想要這個』或是『想做這件事』，或者有怨恨或憎恨之類什麽強烈的感情，肯定可以把這些當成原動力來行動……但我真的什麽也沒有，不知道到底該怎麽做才行。」
「那麽，我應該也幫不上忙吧……」
「或許是這樣。但該怎麽說呢，我自己也嚐試各種方法想消失，但沒有一個方法成功。我想我一個人一定有極限。所以如果可以在不會造成你負擔的範圍內幫我，我會很感謝……當然，你也可以拒絕。」
我花了一點時間才消化她所說的話，沒辦法馬上給出答覆。
「saki……同學……」
我猶豫稱呼頓了一下，至少這不是叫出更親密稱呼的氣氛，大概發現了我的迷惘，她稍微笑了一下。
「叫我saki就好。」
「好，那個，但說起來妳為什麽想要消失？」
「我覺得死了之後應該要回歸什麽地方，那肯定才是自然的道理。而且像這樣毫無止盡地徘徊下去……」
saki含糊其辭沒有說到最後。
一瞬的沉默後，她仿佛想起什麽而抬頭看天空。
「……在變暗之前回去吧。」
她這麽一說我才發現周遭逐漸變暗，接著為了折返而轉頭時，看見橋比想像中還遠，嚇了我一跳。
折返時，我問了她幾個問題。
住哪裏、念哪間學校、哪個社團、家庭成員、朋友等等。每問一個問題，她看起來都很拚命尋找回憶，但最後總是相當不好意思地聳肩說「我不知道」。在她忘記姓氏和名字的漢字時我就已經有預感了，看來她除了自己名字的發音外不記得任何一件事。
邊走邊重複著輕飄飄毫無手感的問答時，昏暗的天空變得更加陰沉。
抵達橋邊，我們在昏暗中無意識地看著彼此。
「saki要回去哪裏……？」
我一問，她這次沒有回答「不知道」，而是曖昧一笑。與其說是想用富含深意的笑容躲避問題，更像是不知道該怎麽回答，很為難的笑容。
別追究比較好吧，我轉移話題。
「明天下午五點左右再次在這裏見麵，這樣可以嗎？」
「可以嗎？」
「可以。」
「那明天見，麻煩你了。」
saki有禮地低頭致意，但她似乎沒想要走動，看來是要目送我離開。我想我應該得先過橋才能讓她回去，我走到停在橋邊的自行車旁，saki也跟著我一起走到橋的南側橋頭後停下腳步。
我解開自行車鎖，踢開腳架跨上座椅，正當我準備回家時停下動作──好像有什麽忘了，是什麽啊？似乎遺漏了什麽很重要的事情。
啊啊，對了，就是那個。
「如果妳感覺有辦法消失可以直接消失，如果妳沒出現，我隻會想『啊，妳消失了啊』而已。」
和我的約定要是成為束縛她的枷鎖，那就得不償失了。
saki點點頭，接著露出有話要說的表情。
我放鬆腳踩踏板的力量等她說話，過了一會兒她才搖搖頭微笑說「謝謝」，我以為她會繼續說下去，但隻有這句話。
「那麽……再見。」我說。
「明天見。」
她輕輕揮手。
我用力踩下自行車踏板。
我們昨天就這樣分別了。
時間仿佛從岩縫中滲出的水一般，緩慢、緩慢地前進。
第五堂課，日本史。
枯燥念課文讓人昏昏欲睡。
我三不五時偷瞄時鍾，想著真討厭夏天。熱到讓人無力，隻要一放鬆，腦袋就立刻昏沉起來，流汗也讓人心煩。而且日照時間長，外頭不管多久都是明亮天色，讓人搞不清楚時間。
班會的時間結束，當我整理東西要快點走出教室時，一個白色的身影經過我身邊走出教室，是關穀。大概要去探望她祖父吧，她最近很早回家。我慢了一步出教室，其他班的學生也走出來，走廊變得擁擠嘈雜。我鑽過人群朝樓梯口走去。
鋪磁磚的樓梯相當涼爽。
從鞋櫃拿出運動鞋，腳套進去，鞋帶比平常綁得更緊。一走出室外，夏天的熱氣緊貼在肌膚上。
走過校門轉過幾個街角，走到沒有遮陽處的大馬路，被直射的豔陽加熱的柏油路扭曲了空氣，在數十公尺前方的道路上創造出水窪假象。
海市蜃樓在走近時突然消失，又出現在更遠方。
接近，消失，出現在遠方。
就這樣不停重複直到我抵達車站，搭上電車。
發車。
「喀當」，車廂輕輕搖晃，景色慢慢往後流逝。
坐在空調涼爽的車廂內，汗水也漸漸停下，同校學生吵吵鬧鬧走進車廂，坐前麵的他校學生邊滑手機邊伸了個大懶腰，坐他旁邊的嬌小婆婆在打瞌睡，視線轉往窗外，窗外是一片悠閑的鄉下夏日風景。
我接下來要去見幽靈，或者是假扮成幽靈的人類。
在電車裏人工創造出的涼爽中重新思考後，感覺那真是件相當奇妙的事情。
喀當、叩咚。
電車奔馳。
喀當、叩咚。
電車停下。
幾名乘客上車、下車後，電車又再次開動。
老婆婆在第二站下車，我也在第三站下車。
聽著背後電車遠去的聲音，我走過收票口前往停車場。把自行車牽出停車場，原本想直接朝約定的石橋前進，我又轉了個想法變更方向。
二十分鍾後。
我把自行車停在自家門前，從玄關的傘桶中抽出一把大塑膠傘。接著把傘插進自行車的車架中，朝石橋前進。
◆
saki就在我昨天駐足的橋上，獨自一人眺望河麵。
夏季的白天很長，都已經過下午五點了還很明亮，在無法想像一、兩個小時後就要日落的天空下，她的手靠在欄杆上，看起來若有所思。我偷偷看了她的腳邊，從腳邊延伸出的黑影在橋麵中斷，接下來和橋的影子一起落在河麵上。
她有影子……所以說應該有實體吧。
抵達橋之前按下煞車減速，把自行車靠邊停避免阻礙他人通行，saki聽見聲音便抬起頭來。
「你好。」
她的聲音爽朗澄淨，在水聲、夏日蟲鳴、鳥叫聲及遠處吹拂的風聲等各種聲音中直直傳來，如同雨水滲入土壤般傳進我的耳中。昨天沒有意識到這點，今天再聽覺得她的聲音很美。
「對不起，我遲到了，等很久了嗎？」
「沒有，謝謝你來。」
saki籠罩在夏日陽光中，加上頭發與眼睛在陽光照射下顯得透明，輪廓比昨天在陰天下看到的更加淡薄。
「沒事吧？」
我一問，她嚇了一跳。
「那個，因為妳淋濕了，會不會感冒之類的……」
saki愣了一下才點頭：
「沒事喔，謝謝你。你呢？沒有感冒吧？」
「嗯，我沒事……」
我邊說邊搔頭。
雖然和她約好來到這裏，但完全沒具體決定會合後要做什麽。就在我迷惘著接下來要怎麽辦時，她有點不好意思地開口：
「可以和昨天一樣邊走邊說話嗎？」
「嗯，就這樣吧……妳想走哪邊？」
去saki想走的方向比較好吧。我直覺一問，saki手指北邊。我們就和昨天一樣朝北邊開始過橋，過橋後右轉，朝東邊沿著河岸走。
潺潺流水聲，
蛇行綿延的細長道路，青草氣味與河水的氣味。昨天因雨混濁的河川今天澄清幾分，輕風拂過河麵，閃亮水藍光芒。和昨天相同的道路，隻因為放晴而看起來完全不同。不知是否錯覺，saki的腳步也比昨天輕快。
「我從昨天起就一直回想以前的事情。」
saki邊走邊說。
「以前的事情是？」
「住哪個地區、學校、朋友、家人之類的，昨天春人同學問我的那些事。」
「啊。」
「但我還是隻能想起自己的名字。」
「這樣啊。」
「嗯，我想不起來，連什麽時候、在哪裏、怎麽死的都不知道。」
這對saki來說應該是很敏感的問題，而且我也不完全相信她是幽靈，昨天刻意不問這個問題，所以我也隻能普通回應。
「這樣啊。」
接著她腳步遲緩仿佛猶豫著該不該著地。
「……春人同學，那個啊……」
我看著saki的側臉。
她的臉被頭發遮掩，我讀不出她的表情，她的另一側，河麵仿佛眨眼般反射閃亮光芒。她看著前方繼續說：
「如果你願意幫忙讓我消失，我會非常感謝你，」
「嗯。」
「……隻不過，我可能會消失，也可能永遠不會消失。所以如果接下來，你出現了各種迷惘，我希望你能以自己的事情為重。」
「我知道了。」
saki微微看我一眼。
「真的嗎？」
「我知道啦。」
「可以問你一個問題嗎？」
saki緩緩停下腳步，我也跟著她停止，或許是錯覺，感覺她一臉緊張地輕輕張開雙手。
「在你眼中，我看起來怎麽樣？」
光線在saki身後搖曳，連她眼睛的虹彩和眼睫毛的陰影都能看見，正麵相對讓我感到有點緊張。身體毫無防備地展露在麵前，反而讓我不知該看哪裏好，我看了她的臉頰與小腿附近一眼，別開視線。
「……還滿普通的。」
「那是和活人差不多的意思嗎？」
「嗯～～該怎麽說呢。」
她大概是幽靈吧。像這樣站在麵前和我說話，讓我有這種感覺。但那終究隻是感覺，我還不知道這種模糊的感覺是從何而來。
「輪廓比一般人還淡的感覺，但那或許還在眼睛錯覺的範圍內吧。」
「那麽就是看起來不太像幽靈囉？」
saki看著自己的掌心。
「嗯，就是這樣。」
我突然想到。
「妳不太清楚別人眼中的妳是怎樣嗎？」
「因為我一直是獨自一人。」
「一直是多久了？」
「多久了呢……」
saki的眼睛就像突然關燈般失去色彩。不對，仿佛周遭的景色從她心中消失一般。但那也僅僅幾秒，saki微微一笑：
「大概一、兩年吧。」
沒接觸任何人度過一、兩年是怎樣的感覺呢？我有點無法想像。
「這樣啊。」我隻能給予這種毫無意義的回應。
「嗯。」saki靜靜點頭。
「啊……那麽我們接下來要用怎樣的頻率見麵？」
「你有參加社團嗎？」
「沒有。」
「應該有打掃值日生之類的吧。」
「有打掃值日生，但下周開始放暑假。」
「這樣啊。」
我們彼此提出了每周一次或是每隔三天之類的幾個提案，但最後決定每次見麵時才決定下一次見麵的時間。saki現在立刻消失的可能性也非零，別決定那麽多接下來的預定比較好。
差不多該回去了，在她的提議下，我們沿著原路折返。
「我還有一個希望一在開始就決定的事情。」
慢慢走在來時路上，saki突然開口。
「什麽事？」
「要不要決定每次見麵的時間長短？」
「為什麽？」
她回頭看了背後一眼。
「這條路看上去像沒有盡頭對吧？如果不決定一個段落，我覺得我和你都會抓不到回頭的時機。」
「確實是這樣。」
我們現在步行的道路往前後延伸，沒有一個明顯的目標。如果我們沒有決定段落，感覺會一直走下去。正如她所說，一開始先設定好終點比較好。而且這樣一來，就不需要猶豫每一次回頭的時機。
「一個小時如何呢？」
「我也覺得那樣差不多。」
就在說這個話題時，我們回到橋邊。火紅燃燒的太陽掛在西邊天空，橋、河麵、saki和我都被染成橘紅色，正好是該回家的時候了。
「下一次要怎麽辦？」
我一問，saki稍微想了一下：
「……三天後，如何呢？和今天相同時間。」
周五啊。
「嗯，那就周五再見。」
「我們別說『再』吧。」
聽她一說確實如此，如果約定變成牽掛那就得不償失了。
「我明白了……啊，對了，妳等我一下。」
我想起雨傘，從停在橋邊的自行車車架上抽出塑膠傘回到saki身邊。
「這給妳，如果下雨了就拿出來用吧。」
我遞出傘後，saki有點躊躇。
「這樣不好。」
「別介意。」
「但是……」
「如果妳消失了也不用還我，每次下雨都淋濕妳會感冒的。」
「我『沒辦法』感冒喔？」
不是「不會」而是「沒辦法」。
簡直像是她曾經試著想要感冒一樣。
她晚了一步才發現這件事，「啊」地一聲露出尷尬的表情，她昨天說過為了消失嚐試過許多事情，她至今為了消失嚐試的「許多」事，應該也包含這類事情吧。
「雨天撐個傘比較好啦。」
我半強迫她收下傘，她很不自在地把傘抱在胸前。
我背對她朝自行車走去。
踢開腳架，跨上座椅後稍微回頭，saki無事可做似地佇立在橋上，和昨天一樣沒有走動的跡象。想要讓她回去不知名處，果然要我先離開才行。
「掰啦。」我說完。
「嗯，掰掰。」她點頭朝我輕輕揮手。
我踩下踏板離開。
◆
三天後，當我於最後一刻踏入教室時，後方座位傳來「啊哈哈！」的大笑聲。以窗邊後方位置為中心，醒目的一群人聚集在那邊，其中一人坐在窗邊後方數來第三個位置──我的位置──上仰頭大笑。
「然後啊，那家夥真的啊……」「什麽？那什麽啊！也太渣了吧！」
這幾天，我的座位已經變成他們的群聚地，就連我走近也沒發現我。
「……座位，可以還我嗎？」
我一問，氣氛立刻僵住，坐在我位置上的同學厭煩地歎一口氣：
「哇，來了啦。」
用隱約能聽見的音量小聲說完後站起身，其他人也跟著他，於走過我身邊時四散開來。
「喀當」，我拉開椅子坐下。
從書包裏拿出課本，視野的角落感覺到一股視線──是關穀。她從前麵的座位看向我，我裝作沒發現地打開鉛筆盒，拿出筆擺在桌上，把一根一根筆芯裝進自動鉛筆裏。
關穀看了我一段時間，在我持續不理她之後，別開了視線。
放學後，我從車站直接往石橋前進。
水麵反射的光芒在橋底搖晃畫出鱗片模樣，saki和上次一樣站在橋上眺望河麵；和上次不同的是，靠在欄杆上的她手中掛著我上次給她的傘。
「鏘」，我在橋邊停好自行車時，saki抬起頭。
「你好。」
「妳好。」
河麵反射著無數光芒，反射光線照射下讓我眯細眼睛。今天的河川暴力級刺眼。
「今天也在這附近走走吧。」
正當我要邁出腳步時，saki的動作似乎有點躊躇。
「啊啊，要不要把傘放下？很礙事吧。」
今天完全沒有要下雨的跡象，拿傘走路也很礙事。我從saki手中拿過傘，走回橋邊，在自行車旁蹲下膝蓋著地，把傘插入冰冷發光的自行車車架中，再回到saki身邊。
「我們走吧。」
我說完後邁開腳步，她晚了一拍也跟上來。
廣闊的藍天飄著幾朵積雨雲，地麵四處有著雲朵影子。這條路仍舊不知延伸到何處，我們隻是一逕往前走。
saki一直沉默不語。
上次、上上次也是相同，她不會為了填補沉默而勉強說話。我也不是太多話的人，對話與對話間自然而然出現沉默。隻不過，我覺得和上次沉默的性質些微不同。
saki偷偷瞄了我一眼。
「怎麽了嗎？」
我一問，她如花朵搖擺般輕輕搖頭。
這
動作總覺得如夢似幻，讓我重新有了「啊啊，對啊，她隻剩下消失就一切結束了啊」的感覺……她到死的過程中或多或少有肉體的痛楚或是苦痛吧，但不管是怎樣的痛苦，那一瞬間已經結束，她今後也不會再次經曆。
或許很不禮貌，但我覺得那真令人羨慕。
就這樣過了一會兒。
「噯，春人同學。」
saki開口。
「什麽？」
「發生什麽事了？」
saki看著我的視線好溫柔。
「不，沒有什麽。」
我反射性地回答。
「這樣啊。」
我以為她會繼續問，想著我該對她說的話做出什麽回應而繃起身體，但她幹脆地結束話題讓我嚇了一跳。在那之後沉默了一段時間。
時間慢慢流逝。
我靜靜地邊走邊看夕陽在河麵晃動的模樣。這樣走著走著，曾幾何時心情也跟著平靜下來。我思考這是為什麽，後來推測，應該是大多數同學都喜歡以氣氛、情緒為優先，依賴著氛圍對話；而saki是把言語當成因應需要，向對方傳達意誌與心思的手段。
突然，saki像是想起什麽地開口：
「話說回來，時間呢？」
我拿出手機確認時間，來到這邊已經將近三十分鍾了。
「啊，時間差不多了，我們折返吧。」
接著我們回頭走來時路。
天空中，被太陽鑲上金框的浮雲慢慢地變形流動，帶有濕氣的風吹動她的頭發與裙子。風中有夏日傍晚的寂寥氣息。
「該怎麽說呢……」
「嗯？」
她輕輕地抬起頭，我搔搔頭。
「妳啊，感覺很穩重耶。」
「是嗎？」
「嗯。」
saki稍微笑了一下說：
「我的情緒很不穩定喔。」
「妳情緒不穩定嗎？」
「嗯。」
「那個……是哪裏不穩定？」
「像是突然拜托第一次見麵的人『請消滅我』之類的。」
「就算妳那樣說，看起來也很冷靜啊。」
「因為要是幽靈突然氣勢十足找人說話，那很恐怖吧？」
saki緩緩一笑。
「嗯，這樣說也是啦。」
能做出這個判斷本身就是冷靜的證據吧。真的情緒不穩定的人，根本沒有多餘心思顧慮自己的言行會造成他人情緒上的負麵影響。
此時，一個巨大的影子從我們上方滑過，抬頭一看，老鷹在橘色的空中畫圓飛行。
不知何時已經走回橋邊了。
saki停下腳步，我也跟著停止。
橋上混雜日落的氣息與歌頌夏日的蟲鳴聲，遠處的山林變成黑影，仿佛像是細膩的皮影。
我想要再多說一點話，但並不知道該怎麽繼續，我慢慢走到自行車旁，抽起傘交給saki。
她目不轉睛地盯著傘看。
「好厲害。」她說。那就像是不小心脫口而出的說話方法。
「什麽？」
「拿著，或是放下這類的。」
「？」
「想要一直擁有什麽，就必須選擇拿著走或是放下……但是，想要把什麽東西放下，就得要有擺放的地方。」
「……妳平常都在思考這種事情嗎？」
「沒有，沒有常常。隻不過，自從你給我傘之後，我就思考了很多事情。」
我突然想到。
「妳睡覺時，傘放在哪裏啊？」
但話說回來，saki會睡覺嗎？
她輕輕搖頭。
「我晚上會消失，消失的時候就擺在不太有人經過的地方。」
……晚上會消失？
我花了一段時間才理解saki所說的話。
「……妳晚上會消失嗎？」
「嗯，因為晚上很恐怖。」
她點點頭，那似乎不是我聽錯。
「妳不是沒有辦法消失嗎？」
「沒有辦法消失喔。」
saki若無其事說道。
「但妳現在說了晚上會消失……」
我說到一半閉上嘴。
我看著saki，saki也看著我。
「對不起。」saki說。「對不起，我的說法不好。我可以暫時消失，但沒有辦法真正消失。」
我搞不太懂她說的話。
「可以消失但沒有辦法消失？」
「隻要天亮之後我就會回來。」
太陽正要帶著光線走進山的另一頭，天空已然昏暗，第一顆星星也現身了。夜晚即將來臨，saki的輪廓已經開始帶著夜色了。
「……回來？」
突然，我感覺夜晚是相當巨大的東西。
saki會被從東邊襲來的巨大夜色吞噬，感覺一旦被吞噬後就無法再次回來。如果她每晚都會消失，比起為什麽不會就這樣消失，我更對她怎樣從夜晚中回來感到不可思議。
我想要問得更詳細，但看見她被逼到絕境的表情，我便放棄了。
「下一次，約三天後的下午四點見麵可以嗎？」
三天後是結業式，下午不上課。
聽見我轉換話題，她鬆了一口氣。
「嗯。」
「那三天後見。」
我再次朝自行車走去。
從書包裏拿出自行車鑰匙，插入鑰匙孔中轉動。清脆的「喀嚓」聲小聲地響起，我稍微回頭看了眼橋上的saki。她的身影有一半變成黑影，看不清表情。
我踢開自行車腳架。
「掰啦。」
我說完後，橋上的saki朝我揮手。
「嗯，掰掰。」
◆
「春人，最近發生什麽事了嗎？」
關穀的聲音讓我回過神來。
不知何時，我的意識飛到昨天和saki的對話上了。
「什麽『什麽』？」
「我也不知道，但覺得你最近常常發呆。」
關穀在我家的廚房中，邊熟練地把很有份量的高麗菜俐落切絲邊說。每月的第三個周六，青梅竹馬的關穀會到我家吃晚餐。這是從我幼稚園，關穀從橫濱搬到這個城市後便一直持續至今的習慣。
「沒什麽。」
我剝著玉米皮，她就在我身旁「哦」了一聲，把美乃滋擠在高麗菜旁。我突然想，如果對關穀說saki的事情，她會說什麽呢？但立刻打消這個想法。
「茂爺爺最近狀況如何？」
我盡量自然地詢問，關穀從我手中接過玉米說：
「狀況不太好。」
「這樣啊。」
關穀的祖父茂爺爺，已經在鄰鎮的醫院住院近一年。我不清楚詳細病狀，但聽說他住院時病情已經相當嚴重了。關穀最近似乎頻繁去醫院探病，感覺我不該在此時和她說saki的事情。
光說自己見到幽靈應該就會被視為危險人物了吧。就算現階段saki沒有造成任何危害，但我也有自覺，從他人來看這是件相當危險的事情。更重要的是，我不想讓關穀多擔心一件事。
關穀在砧板前停下動作，我正想著是怎麽了。
「對不起，換手，切不下去。」
她說完後退一步，插著刀子的玉米就擺在砧板上，換我站到砧板前，手壓在刀子上用力，刀子沒辦法切斷玉米。
「真的耶，切不下去。」
越胡亂用力，貼著砧板那一麵的玉米也跟著壓碎，關穀從旁邊看我的手：
「小心手喔。」
「嗯。」
「春人啊。」
「嗯？」
「那把菜刀差不多該磨或是換新的比較好，不利的刀子會在奇怪的地方卡住需要用力，比銳利的刀子更容易受傷。」
「我知道了。」
「真的知道了嗎？」
「知道啦。」
我們兩人邊對話邊處理茄子、番茄、南瓜和洋蔥等蔬菜時，父親回到家進來廚房，輕輕拿高手上的塑膠袋。
「我回來了，我買肉回來了喔。」
「歡迎回來。叔叔，我們快把蔬菜切好了，可以麻煩你先把烤盤加熱嗎？」
關穀把蔬菜及香菇盛盤，我把那拿到客廳桌上。父親按下電烤盤的開關，在加熱的鐵板上抹一層油，等到三人都就座後開始烤肉。
「叔叔，喝啤酒可以嗎？」
「好，謝謝，明美要喝什麽啊？」
「我要喝烏龍茶。」
隻要有關穀在，我家的氣氛就會開朗幾分，沉默的父親也比平常多話。我和關穀一一吃光肉和蔬菜，父親在旁幾乎沒有吃東西，偶爾會慢慢喝幾口啤酒。
「學校怎樣啊？」
父親問關穀。
關穀瞄了我一眼，我假裝沒發現，繼續夾烤肉。
「我們導師，隻要講到什麽就會立刻提到大學考試，對吧，春人。」
「啊，對啊。」
「才好不容易考上高中而已耶。」
涼風與蟲鳴從大開的窗戶跑進室內，隨風搖曳的蚊香氣味與食物燒烤
的啾啾聲造就輕鬆氛圍，同時也有種懶散感。
「明美已經決定高中畢業後要幹嘛了嗎？」
「什麽～～連叔叔也這樣問？」
雖然這樣說，關穀把原本要就口的玻璃杯放回桌上。
「我有一點想做的事情。」
「什麽事？」
「我的腦袋也還沒完全整理好，所以沒辦法好好說。隻不過，我為了那個想做的事情，要去念北海道的大學。」
第一次聽到。不是想去，而是要去，如此斷言這點真有關穀的風格。
「這樣啊。」
父親喝了一口啤酒。
「這樣啊，嗯，去喜歡的地方就好。妳很能幹，不管去哪裏、要做什麽都沒問題。」
「可能到了三年級又會改變心意吧。」
在旁聽兩人對話的我拿起自己的玻璃杯喝了一口烏龍茶，雖然關穀說得輕鬆，但我想她大概不會改變心意吧。她很少改變自己做出的決定，那麽，這個從小持續到現在的烤肉聚會也隻剩下不到兩年了啊。
這個烤肉聚會的發起人是我的母親和關穀的祖父茂爺爺。
茂爺爺以前是老師，母親似乎是他的學生。他們兩人原本就是感情很好的師生，某天關穀因為家庭因素搬到茂爺爺家住。很怕生的關穀遲遲沒辦法融入新的人際關係中，擔心她的茂爺爺就帶她來找有同齡兒子的母親，希望我可以和她一起玩。
從那之後，關穀和茂爺爺每個月一次，在第三個周六會到我家吃晚餐。一開始關穀對我充滿警戒，隨著次數增加慢慢熟識起來，甚至有時還會吵到被大人罵。小時候，我非常喜歡這段時光，比平常熱鬧又美味的晚餐時光，小孩子可以一起玩到晚上，對我來說相當有魅力。
我放下玻璃杯拿起毛豆吃，看著三人的餐桌心想「改變還真多」。
讓我們齊聚一堂的兩位發起人不在，關穀也早就不會怕生了，但我們仍遵守著每個月三人齊聚的習慣，肅穆地烤肉。
「春人呢？畢業後要幹嘛？」
關穀突然開口問我，我回過神。
「我？」
父親沉默地夾起鐵板上烤過頭的肉。
我邊吃毛豆邊說：
「還在想。」
吃飽休息一下後，我套上拖鞋送關穀回家。這附近基本上都是悠閑的鄉間道路，但一個女生走在人煙稀少的路上還是危險。
拖鞋打在腳跟上的啪答啪答聲在夜路響起，光線昏暗的夜空中，夏日星座閃閃發亮，我看著天空心想，saki現在消失了嗎？
「剛剛那個啊……」關穀仿佛接續對話般開口。
「什麽？」我頓時不理解關穀想要說什麽。
「剛剛叔叔不是說了，去喜歡的地方，不管去哪裏、做什麽都沒有問題嗎？」
「啊，他確實說了。」
關穀目不轉睛地盯著我看。
「春人，你有好好聽進去嗎？」
「有聽啊。」
「真的嗎？那個啊，不是對我說，是在對你說耶。」
經過一戶人家門前時，風鈴「叮」地響了一聲。
「……對我說？」
「沒錯，對你說。」
「不是吧。」
「嗯，的確不是，那大概是對我和你說的。」關穀認真說道。
「不對，就隻是對妳說吧。」
「是沒錯，但是啊，叔叔很想要說給你聽。有些事情就算想說也沒辦法直接說給對方聽吧？」
「嗯……」
「你沒有那種經驗嗎？把想說給喜歡的人聽的話，說給在他身邊的人聽這類的。」
「妳會做這種事喔？」
她露出有點憐憫的表情看我。
「叔叔很害羞，所以你要讀懂這類事情啊。」
「他不是妳想的那種人。」
「什麽？」
「沒有，沒什麽。妳真的要去北海道嗎？」
我自然地岔開話題。
「要去啊，你舍不得啊？」
「嗯……」
「你這時候就要回舍不得吧。」
「說舍不得也是舍不得啦，但是……」
「但是？」
「也覺得就是這樣吧。」
「真像你會說的話。」
關穀輕吐這句話。
「真像我？」
「我覺得啊，你比同年齡的人知道更多事情，所以也想得更多，但也因為這樣，其實你什麽也不知道。」
關穀停下腳步，不知不覺中已經走到她家了。
「這還真是遺憾。」
「是啊，你就是個令人感到遺憾的人。」
關穀笑著低頭看化妝包，在她摸索拿出鑰匙的短短時間內，茂爺爺的小家庭菜園映入我的眼簾。
小時候，隻要早上到關穀家來玩，茂爺爺大多都在田裏認真照顧菜園。然後拿剛采收的玉米、茶豆、小黃瓜等季節蔬菜給我們當點心吃，回家時還會拿一袋讓我帶回家。
現在，總是整理得很漂亮的菜園失去主人，任憑夏草侵蝕，早已荒廢。
「謝謝你送我回來。」
關穀拿出鑰匙後開朗地說道。
「嗯，啊。」
我從菜園別開眼。
「晚安，回家路上小心喔。」
「嗯，晚安。」
◆
周一。
雖然和saki約好見麵，但結業式結束回到我家這一站時，離約定時間還很早，我決定先回家一趟。
把自行車停在家門旁，回房間放東西，打開冰箱拿出麥茶來喝後稍作休息。接著走到緣廊換上拖鞋走出院子，刺眼的晴空下，衣物就在曬衣杆上隨風搖擺。
衣服都是父親早上晾，我放學回家後收。我把吸飽陽光的毛巾、衣物掛滿手臂，接著全往緣廊上丟。
毛巾、外衣、內衣、襪子、手帕。依序折疊好收進衣櫃後才下午兩點，三點半過後出門也能在四點前抵達石橋，所以我還有一個半小時空檔。
我仰躺在地板上，閉上眼睛。
發熱的後背和後腦杓貼在冰冷的地板上好舒服，偶爾從敞開窗戶吹進屋的清風輕拂我的肌膚。
明天開始放暑假。
想到暫時可以不用去學校，我稍微鬆了一口氣。
遠處傳來蟬鳴，時鍾的秒針也在我頭上規律地刻畫時間。
聽著這些聲音，我突然遭受濃厚的睡意侵襲，意識跟著模糊。
──黑暗中，小小的火焰搖晃著。
燃起小小火焰的蠟燭旁擺著什麽。
黑色水麵倒映著燃燒橘色火光的水桶，和隨意堆放的手持煙火。我抽出其中一個煙火，把前端靠近燭火。
燭火躍動地移往導火用的薄紙上，火焰將紙燃燒殆盡後扭轉消失。
一瞬寂靜。
晚了一秒，棒子前端伴隨「唰」的聲音，流瀉出銀白色光芒瀑布。光之瀑布照亮地麵一段時間，燃燒殆盡後，周遭瞬間陷入黑暗之中。
把前端仍微紅的煙火殘骸丟進水桶中，煙火「咻」地一聲，發出死前的最後痛苦呻吟後，變黑變冷。
我拿起下一個煙火。
是氣勢磅礴燃燒的紅色水簾幕。
第三個是「啪、啪」長出樹枝的金柳。
我再伸手拿起第四個煙火。
點火，火熄，最後的痛苦呻吟；點火，火熄，最後的痛苦呻吟；又拿起一根煙火，點火……煙火殘骸在水桶中堆疊。
一點也不開心，但我無法停下手。
因為「我得把這座煙火小山燃燒殆盡才行」。
不知何時，周遭已經因為煙火的關係而滿布煙霧，煙霧鎖住淡淡光線，黑夜越變越明亮。
……到底過了多久呢？
突然，有個腳步聲從膨脹升起的白煙那頭靠近。
有人來了。
當我定睛凝視時，白煙熏痛我的眼睛，我緊緊閉上眼，然後再度張開眼睛。
那是個大人──女性……看不太清楚，但我突然湧起讓鼻子一酸發熱的懷念感。
那該不會是……母親？
心髒猛烈一跳。
當我眯起眼睛想看得更清楚時，腳邊的燭火像是要引起我注意般輕輕晃動，仔細一看，手持煙火的小山中混入一個筒狀物。
是高空煙火。
火焰開始輕輕搖晃、搖晃。
微溫的風吹起，白煙越變越細，慢慢失去形體消失於黑暗中……白煙消退後，女人露出身影。
站在那裏的是母親，不對，是saki。
saki身穿製服，站在遙遠的黑暗中靜靜凝視我，我也回看她，我們在黑暗中互相凝視。接著，我想著「是啊」。
拿起高空煙火的紙筒。
如果有個要一起看這個煙火的對象，對我來說那就是saki，這就是為此製作的特別煙火。
──雖然覺得還有點早，但同時我也認為「隻有現在了」。
把煙火筒下的導火線放在燭火上，但在火焰移到導火線
上的瞬間，我心想「糟了，我還是搞錯了」，拚命想把火弄熄。但已經無從阻止，火焰沿著導火線往上跑。我在點燃火藥前放在地上，急忙遠離煙火。
導火線逐漸消失，燃燒殆盡。
咻！
隨著劃破空氣的聲音，紅色火花化作一道光線直直朝夜空延伸，接著──
碰！
金色光線在暗夜中寂寥炸開，僅僅一瞬間，將整個空間染上光明。光點飛沫在夜空中旋轉閃耀後消失。
……結束了。
我茫然地站在煙火小山麵前，saki無聲無息地緩緩朝我接近，站在我麵前。
我希望她說些什麽。
突然出現這個想法。原隻是模糊出現的願望在下一個瞬間轉變成強烈的渴望，saki的沉默不語讓我焦躁。希望她快點說什麽，saki會說出我想要的答案。毫無根據，但我如此確信。說些什麽吧，拜托快點說什麽。
燭火尖端仿佛催促一般細細嘈雜。
saki仍注視著我，在某個瞬間伸手輕輕碰觸我的臉頰。
──好冰。
我的腦袋一片空白。
對啊，她已經死了啊。
閃過這個念頭的瞬間，我將她推開。
看著勉強在倒地前用手撐住地麵的saki，我被自己的作為嚇得目瞪口呆。用力吸一口氣後，saki的手離開地麵，看著自己的掌心……鮮紅的血液慢慢滲出。
我呆呆地站著，saki在我腳邊低頭開口：
「你以為幽靈不會受傷嗎？」
我無法推測她的話中之意。
想說「不是這樣」，但我喊不出聲。
在我全身動彈不得時，saki突然抬頭。
她看著我微微一笑，開口：
「正如你所想。」
──眼睛睜開時，我一瞬間搞不清楚自己在哪。
夢境殘影還留在我的視網膜上，我用力眨眼數次，殘影才逐漸消失。我正仰躺在熟悉的家裏客廳地板上。
──好奇怪的夢。
心髒還劇烈地跳個不停。
既非白天也非黑夜的霞色天空響起烏鴉叫聲。
一看時鍾，時間已是傍晚六點半。
我呆呆看著時鍾一段時間，突然發現距離我和saki約好的時間已經過了兩個半小時以上，我彈跳起身。
猛力踩踏自行車衝刺，再怎樣也讓她等太久了。如果saki還在等我，那我就得要盡早抵達橋邊。
急忙前往石橋的同時，我也想像她等得不耐煩而離去的身影。讓她等了那麽久，極有可能發生這種事。橋邊空無一人的想像讓我沮喪，同時也讓我安心。隻要saki消失，從明天開始我就能過著一如往年的暑假。一如往年，沒有任何預定行程的暑假。
出了住宅區在田間小路前進時，遠遠就可看見她孤單一人，手扶著欄杆站在橋上。和上次、上上次相同，直到我抵達橋邊她都不曾看這邊一眼，當我在橋邊停下自行車後，她才終於轉過頭來。今天也一樣。
我好不容易騎到橋邊。
「對不起，我睡過頭了。」
我出聲後saki才轉過頭來，用不在乎的表情笑著說「早安」，我把自行車停在橋邊急忙跑到她身邊。
「……對不起，我來遲了。」
「不會，謝謝你來。」
saki的手放在欄杆上輕鬆說道，當我調整完氣息時，她才慢慢開口：
「──傍晚的河川真美。」
「什麽？」
一瞬間我搞不清楚她在說什麽。
徐風吹拂。saki把差點被風擄走的頭發往耳後勾，一臉慈愛地看著勉強留著些許紅的天空與河川看。
「大概是因為河川倒映天空吧，顏色看起來比平地更鮮豔幾倍。」
接著朝我開心一笑，又眼睛閃閃發亮重新看河川。過了一會兒，我才發現這是她的貼心，希望我不會對自己的遲到自責。
我拿袖子擦去臉頰的汗水，站在手扶欄杆的她身邊。
saki隻是看了我一眼，什麽也沒說。我們兩人就這樣看著太陽帶著光線與色彩漸漸沉下。邊看著夕陽，我不禁想，這麽沉著的女孩為什麽會變成幽靈呢？
流水聲和蟲鳴也仿佛溶於水中般，往淡紫色的天空慢慢擴散。剛睡醒時還相當鮮明的夢境也在不知何時風化，遠離我的意識。當最後一點太陽完全被山頂遮蔽時，saki轉頭看我。
「春人同學，難得你都來了，但時間差不多了……」
時間已經比上次道別時更接近夜晚。
「嗯，那我該回去了。」
我走回自行車旁。
saki跟著我走到橋邊後停下腳步。
「天色暗了，路上要小心喔。」
「謝謝妳。」
我踢開自行車腳架，轉過頭看saki。
「下一次約明天可以嗎？」
「嗯。」
「要約幾點？」
「我幾點都可以，配合你。」
「那個啊……」
「？」
「妳該不會不知道時間之類的吧？」
現在才說這件事也有點怪，saki身上除了製服外，隻有鞋子和傘，感覺她似乎沒有得知時間的手段。看她每次都在橋上等我，如果不相當接近就不會看我，今天一直等我也讓我很在意。
「別擔心，我大概知道。」
「是嗎？」
真的沒有問題嗎？
「嗯。」
她相當明確地點頭。
「這樣啊，那明天早上九點可以嗎？」
「嗯，那就約九點。」
我跨上自行車，踩好踏板。
「今天讓妳等那麽久真的很對不起，我明天不會遲到。」
saki邊笑邊搖頭，我確認之後揮揮手。
「掰啦。」
saki也朝我揮手：
「嗯，掰掰。」
◆
──春人。
明亮的黑暗中傳來聲音。
──春人。
我微微睜開眼，母親站在我的房門口。
「春人，起床了。」
「嗯……」
我抱著毛巾被翻了個身。
「就算放假也不能睡個沒日沒夜，快點起床。」
母親說完後走下一樓，我過了一會兒才起床換掉睡衣，戴上藍色閃閃發亮的手表，邊揉眼睛邊走下樓。母親站在廚房打開爐火重新加熱味噌湯。
「早安。」
「早安。」
我拿起自己的飯碗盛飯，走到餐桌旁就坐。
客廳不見父親的身影。
「爸爸呢？」
我朝盛味噌湯的母親背影問，母親轉過頭回答：
「已經出門了，說今天一大早有工作。」
「是喔。」
「來，請用。」
裝有味噌湯的湯碗擺上桌。
「我開動了。」
喝下溫熱的味噌湯，讓我不清醒的大腦稍微活過來了。
「第一個暑假感覺怎樣啊？」
「嗯～～」
我歪頭，沒什麽感覺，而且好困。
吃下放入大量濃稠起司的日式煎蛋卷後，我也越來越清醒，吃飯速度也跟著加快。
「吃慢一點，細嚼慢咽。」
「五和阿錯阿們約好要去玩。」
「你說什麽？」
我把口中的食物吞下肚。
「我和阿佐他們約好要去玩。」
「今天要去哪裏玩？」
「學校。」
我簡短回答，把飯全扒進嘴裏後放下筷子，說完「我吃飽了！」衝出家門。
抵達學校操場時，阿佐、阿秀和阿山，平時一起玩的三人組早在等我。
「喲！」
「什麽『喲』啦，阿春，你超慢的耶。」
接著四人在飲水台做了大量水球，在地麵畫線，分成兩組，從彼此的陣地朝對方砸水球。全力四處奔跑，所有人全身濕透且沾上泥濘時，我們跑到飲水台旁。
「我第一個！」
運動神經超凡的阿秀第一個抵達，立刻轉開水龍頭大口大口喝水。
「第二名！」
我接在阿秀之後抵達，之後阿佐在沙地上「唰」地橫向滑動到達，我和阿佐邊說「熱死了」邊粗暴地拉動領口，阿山慢了一步才跑過來。阿秀邊用袖子擦嘴，把位置讓給阿山。
水龍頭在陽光照射下閃閃發亮。
我湊上前，喝下從水龍頭滿溢而出的水，大口大口盡情喝下帶有鐵鏽味的水。阿佐和我交換位置，他把嘴巴貼在水龍頭上專注喝水，最後淋了滿頭水後，像隻小狗一樣搖頭甩水。
最後是阿山。當我們以為阿山也喝完水轉過頭去時，他不懷好意一笑，接著瘋狂地轉動水龍頭。
「喔喔喔喔喔！」
帶著白色泡泡的水衝上兩、三公尺的高空，水柱在藍天下仿佛透明的龍閃閃扭動。
「哇塞！」
我們著迷地看著這幅光景一段時間。
「然後咧，這該怎麽辦
啦……」阿佐像這才回過神地說。
「不幹我的事～～」
阿秀看著往上噴的水柱以及地麵濺起的泥水，半傻眼半看戲地說。在他身旁的我盯著扭轉的水柱，就像尋找要加入跳繩隊伍時機般，窺探著突擊的時間。
──就是現在！
我一口氣朝水龍頭衝過去，背後傳來阿秀「那家夥跑過去了耶」的聲音，落下的冷水打在我背上，冰冷得讓我心髒一緊。鞋子和襪子被水淋得立刻濕透，但我不在乎，全力關上水龍頭。
「嗚喔喔喔喔喔喔喔！」
水柱越變越低。
「阿春，幹得好！」
阿佐在背後大喊。
我轉過頭。
「怎麽了？」
阿佐疑惑地歪頭。
我手掌用力壓在水流未止的水龍頭上，掌心一瞬間輸給水壓往上浮動，水「咻！」地劃出半圓，斜向劃濕我的襯衫後，朝阿佐噴過去。
「接招吧！」
「嗚喔！」
正中目標！
我立刻放開手逃離現場。
「阿春你這個混帳！」
全身濕透的阿佐追上來。
我全力奔跑。
水花閃閃發亮。
我邊跑邊想「這就是夏天啊」，今天、明天、後天也是夏天。每天都是放假，有好多時間可以玩。從身體深處湧出喜悅，以此喜悅為動力，我用盡全力四處奔跑。
小學一年級的我，有了可以在夏日無盡奔跑的感覺。
◆
鬧鍾響起。
「叮」，我停下鬧鈴。
藍色窗簾在朝陽照射下微微發亮，房裏昏暗。我仰躺蓋著毛巾被盯著天花板看，貼在肌膚上的毛巾被觸感、自己的呼吸以及在胸口緩緩跳動的心髒讓我感到異常真實，過去的兒時夏日回憶殘影也逐漸消失。
離開被窩走到窗邊，唰地一聲拉開窗簾。蓬鬆的積雨雲掛在天空，又遠又近的樹木綠意迎風搖擺，我淡然想著「是夏天呢」。
我將手放在冰冷的窗框上，聽著秒針的聲音旁觀了夏日一段時間。這幾年，暑假沒和任何人訂下遊玩的約定，隻是獨自從窗戶或紗窗內側眺望夏天。接下來要在夏日中，而且還是要為了去見一個幽靈出門，讓我有種不可思議的感覺。
踩踏自行車。
青綠農田的清爽氣息舒適地在田間小路上吹拂，稻苗間隱約現身的水麵反射著夏日陽光而閃閃發亮。看見那座橋時，saki一如往常地靠在欄杆上望著遠方，我抵達橋邊後她才會轉過來看我。
「早安。」
「早安。」
「傘給我。」
「麻煩你了。」
「saki。」
「嗯？」
我伸手接傘時不經意地開口問：
「現在幾點？」
「九……」
saki在要說出九點前停止動作。
她似乎發現我為什麽這麽問了，如果我照約定九點抵達，就不可能問她現在幾點。而saki不敢回答，也是她不知道時間的最好證明。
我從僵硬的saki手中接過傘，接著從口袋中拿出藍色的塑膠手表放在她白皙的掌心上。表麵在掌心上反射陽光而閃閃發亮，手表的指針指著八點零三分。夏日白天長，很難察覺過了多久時間。我猜測她為了不要因為大概的感覺而遲到，可能很早就到這邊等，果然不出我所料。
「不介意就戴上吧。」
那是我昨晚靠著久遠回憶從抽屜深處找出來的玩具手表，我小時候很愛戴的一個。還以為可能早就壞掉了，死馬當活馬醫地裝進電池後，手表仿佛從長眠中醒來般又開始走動。
saki眼中浮現出不知所措，我有點慌張。
「這很舊了，也是騙小孩的玩具，但有總比沒有好吧。」
我想著隻要能知道時間什麽都好所以才拿過來的，但似乎是失敗了。
「不是那樣……」
「？」
saki躊躇後抬起頭，擠出幹澀的聲音。
「你老是給我東西，我卻無從回報。」
我嚇了一跳。
原本想說出「別在意那種事」，但總是沉著成熟的saki現在露出孩子般的表情，讓我打消念頭。即使對我來說隻是小事，對她來說或許是相當重要的事情。
「──不回報也沒有關係，比起那個，妳先戴上看看。」
我故作輕鬆地催促她戴上表，saki認真點頭後，仿佛對待相當尊貴物品般慎重地戴上表，戴好後直盯著表麵看。被她認真的表情影響，我也跟著看表麵。
長針「答」地動了一下。
saki抬起頭。
「春人同學，好厲害喔。」
我心想她在說什麽，她眼睛閃閃發亮說：
「時間在動耶！」
這過於率直的感想，讓我差點噴笑。
「嗯，畢竟是手表嘛。」
saki感慨萬千地用力點頭，轉過頭來看我。
「謝謝你。」
看見她的笑容，saki因為這點小事感謝、感動的感性讓我有點羨慕，同時也產生些許疑問。
──她到底是過著怎樣的生活啊？
◆
「春人同學小時候是怎樣的小孩啊？」
夏日的河畔，光線隨著水波晃動。
水麵反射光芒，刺眼地強烈閃耀，緩緩地淡淡閃動，兩人並肩走在光線的馬賽克中，我們常常說起過去的事情。
送她手表的下一次見麵起，saki開始負責掌控時間。
我也沒特別的行程，每天見麵也無所謂，但saki堅持「感覺每天都和幽靈見麵對你來說不是好事」，所以我們隔一天的九點在石橋上會合後沿著河邊散步，經過三十分鍾後就在saki的提醒下折返。幾次見麵後，這已經變成我們的固定行程了。
我邊回憶邊說：
「很喜歡在外麵玩吧，常常和兒時玩伴在外麵玩。」
「玩什麽？」
「什麽都玩耶……探險遊戲或是抓蟲……啊，但最常玩的應該還是找寶物吧。」
漂亮的玻璃碎片、光滑的石頭、羽毛等等的，到處搜集這些垃圾收進零食空盒裏，然後很珍惜地收藏著呢。
我說著這些微不足道的事情。
「這類事情真不錯呢，我喜歡聽你說這些。」
但saki看起來卻相當開心。
「妳覺得妳都做些什麽？」
「不知道，但可能畫畫或是讀繪本吧……」
「室內派啊。」
「嗯，也或許是因為現在都在戶外，所以對室內的遊戲有所憧憬吧。」
「如果妳有兒時玩伴，妳覺得妳會玩什麽？」
「嗯……」
就像這樣，我說自己的回憶，沒有記憶的saki說著「如果」的話題，一點一滴累積，我們就這樣尋找saki回憶的線索。
我們就這樣邊閑聊邊在河邊漫步。
「啊。」saki小聲一喊，突然遠離道路。
「saki？」
她腳步輕快地朝雜草叢生、沒有道路的路旁走去，站在一棵樹前，雙手輕輕撫摸樹幹，接著急急忙忙地跑回來，雙手像是輕柔包覆著什麽東西地站在我麵前。
「春人同學，手伸出來。」
我照她說的伸出手，她的手如花苞盛開般慢慢張開。
有什麽輕盈的東西落在我的手上……是蟬殼。我抬起頭，saki露出惡作劇般的微笑。
「如果你會抓蟲，應該也會撿蟬殼之類的吧？」
「是啊。」
和saki一起散步後我發現一件事。
她非常擅長從尋常的風景中發現美好事物。奇怪形狀的雲朵、從雲間傾瀉的光帶，凜然站在河川上遊的白鷺鷥、靜靜築在刺槐樹上的鳥巢、水中如閃光般遊走的藍色魚影、一臉輕鬆上下拍動黑色翅膀的鐵漿蜻蛉……saki隻要發現這些小事，就會開心地喊著「春人同學，你看」告訴我。
──還真久沒見過蟬殼了。
我不禁仔細地盯著看，然後輕輕握住。理所當然，空殼空蕩蕩，很輕卻很堅硬，腳的部分刺刺的會勾住肌膚。而且有種相當懷念的感覺。
我完整地確認其觸感後，把它收進口袋裏。
八月上旬的某一天。
「聽說明天有流星雨。」
一如往常在河邊散步時，我盡可能輕鬆地提及這件事。
「流星雨？」
「對，今天早上電視新聞有流星雨特輯，英仙座流星雨，新月加上天氣晴朗，聽說很容易觀測。」
我邊說邊看saki的反應，我知道saki正在腦海中描繪出流星雨的模樣，因為她的眼睛閃閃發亮的。
「你喜歡星星嗎？」
「啊～～或許是這樣沒錯。」
我含糊地回答。
「那你明天要看啊？」
「嗯
，是啊。」
「真好，流星雨剛好碰上新月很難得耶，希望你可以看到很多流星。」
「──那個……」
我搔搔頭。
「……妳要不要，一起看？」
「？」
她一瞬間露出不可思議的表情。
「啊，對不起。」
我慌慌張張說，啊，對啊。
「妳說妳晚上會消失對吧，對不起，我忘了。」
早上看見新聞時我反射地想，感覺saki會喜歡這個耶，想要讓她看流星雨。但是我為什麽會忘記她晚上會消失這件事情呢？不知道為什麽，從早上起完全沒想起這件事。
saki慌張地搖頭。
「不是，不是那樣啦。」
「嗯，妳別在意。」
我也慌張地不明就裏點點頭。
「不是那個意思啦，那個……」
「……？」
「我想看，流星雨……可以一起看嗎？」
saki堅定地說。
「但是……」
妳晚上不是會消失嗎？說出口前我閉上嘴。透明的水流閃閃發亮地在saki身後淙淙流動，因為這樣，她的輪廓看起來比平常更清晰。
涼風吹來，腳邊的花草隨風搖曳。
「……想看嗎？」我再次開口問。
「嗯，我想看。」saki直直看著我的眼睛點頭。
隔天是一如氣象預報所說的晴天。
上午，我從壁櫥裏拿出背包，為了即將到來的夜晚準備裝備。
看流星雨需要什麽啊？長時間仰頭看天空脖子會累，所以需要可以躺著看的塑膠布，其他還需要什麽啊？「當時」準備了什麽啊？
腦袋一時空白，下一個瞬間，如同挖到地下水脈般，以前的記憶泉湧而出，我停下手不知所措。
不知為什麽──是為什麽呢？我完全忘了那件事。
小學三年級的暑假，我曾經看過流星雨。
◆
想要和大家一起看流星雨──開口提議的人是母親。
每月第三個周六慣例的烤肉會，配合流星雨到來而提前一周舉辦，那天茂爺爺和關穀出現在我家。
用烤肉和夏季蔬菜填飽肚子後，我和關穀兩人赤腳跑到夜晚的緣廊邊抬頭看天空。關穀晃動雙腳朝客廳大喊：
「噯，流星還沒來嗎？」
大人們在紗窗那側笑著說：
「九點左右開始啦。」
「現在幾點？」
「七點五十分。」
這個對話不知重複了幾次。我們比賽誰先看見流星，可能會有沉不住氣，早大家一步劃過天空的流星，我們兩人也早大家一步抬頭看夜空。
夏日庭院的藍色黑暗。
蚊香的細細白煙。
牽牛花纏繞在盆栽支柱上的細細藤蔓。
夏日夜空給人無比廣闊的感覺。天空安靜地仿佛絲毫不覺流星群正在接近，一想到接下來會有很多星星劃過這片天空，就令人感到不可思議。
夏蟲在不知哪裏的樹叢中鳴叫。
「西瓜差不多冰涼了吧。」
母親在客廳裏如此說完站起身，我和關穀互看一眼同時起身，競爭般乒乒乓乓往廚房跑。
茂爺爺悉心照料的小西瓜就浮在裝有冰水的臉盆中。
母親取出西瓜，拿毛巾擦幹後用手指輕彈，內容飽滿的「叩、叩」清脆響聲。我和關穀踮腳從母親的左右兩側看西瓜。
母親苦笑。
「很危險，你們退後一點。」
確認我們退後之後，母親爽快地一刀切下將西瓜分成兩半，看見寶石般紅色閃耀的潤澤切麵的我們響起歡聲。大家一起在客廳裏品嚐裝滿整個盤子的西瓜。西瓜雖小，但皮薄肉甜。我和關穀興奮地連聲喊好吃。
「那真是太好了。」
茂爺爺滿足地笑了，看到他笑我也更加開心。
我喜歡茂爺爺。如美麗和紙般帶有皺褶的滑順肌膚，圓潤有福氣的耳朵。漂亮清澈的淡色眼珠總是充滿笑意，隻要待在茂爺爺身邊，就像浸泡在溫柔的熱水中，胸口也跟著暖起來。我在心裏偷偷憧憬著，希望自己將來也能成為這樣的老爺爺。
吃完西瓜後──
「春人，過來一下。」
父親起身打開客廳內側的拉門，我跟在他後麵走，父親邊從壁櫥拿出坐墊邊對我說：
「拿去緣廊邊擺好。」
我一口氣抓起三個帶有些微樟腦氣味的坐墊，抬起頭，看見不知何時跟來的關穀躲在拉門後麵偷看我們。我做出要拋出坐墊的姿勢後，關穀立刻蹲低張開雙手擺好架式。
「看招。」
我用力把坐墊丟出去，坐墊如手裏劍般邊旋轉邊飛出去，關穀雙手一拍空手奪白刃，接得好！
「再來一個！」
我開心地想要再拿起一個坐墊來丟時，坐墊被什麽卡住一動也不動。轉頭一看，隻見父親的大手壓在坐墊山上。
「別用丟的，用搬的，會揚灰塵。」
父親語氣平淡，卻讓我有被嚴厲斥責的感覺，興奮的情緒也瞬間萎靡。父親丟下呆站在原地的我，迅速搬了五、六個坐墊走。關穀也有自己被罵的感覺，消沉地跑到坐墊山旁抓起兩、三個坐墊後，小跑步跟在父親身後。
我也知道會揚灰塵，也知道這很沒規矩，但是，隻是稍微胡鬧一下而已啊。我有種不甘心的感覺，所以故意慢慢搬，交給在緣廊鋪坐墊的父親。
等到坐墊鋪滿緣廊後，父親轉過頭來看我們：
「好，鋪得很整齊呢，謝謝你們兩個。」
軟呼呼的緣廊，非日常的光景。即使如此，我的心情一點也不雀躍。
流星雨開始前，我都待在客廳角落鬧別扭。關穀好幾次來找我去緣廊，我都搖搖頭。大概是自己一個人待在夜晚的緣廊很恐怖吧，我不斷拒絕之下，關穀也隻好放棄，在我身邊坐下。
晚上八點五十分。
「時間差不多了吧。」
茂爺爺說完後，關穀往緣廊跑去，我也慢吞吞地跟在後麵。茂爺爺喊著「嘿咻」盤坐，父親也靠在梁柱旁盤坐。
「我要關燈了喔，可以嗎？」母親問。
「好～～」
我和關穀邊回應邊並排在坐墊上仰躺，用力放鬆手腳。
世界反轉。
母親關掉走廊的燈。
周遭瞬間變暗。
薄暮中閃過一絲緊張感。
……接下來有什麽美好的事物即將開始。
在安靜的緊張夜空下，我屏息以待開始的預感，仿佛連庭院裏的草木也跟著我屏息。我完全忘記自己正在鬧別扭，睜大眼睛看著夜空，不想放過劃過天際的星星。
接著──
「開始了。」
父親突然開口。
「什麽，騙人！」
「哪裏？」
「那裏！」
父親手指的方向當然已經不見流星。被父親搶先了，但很奇妙，我一點也不會不甘心。老實覺得對手是父親，輸了也是沒有辦法。
一分鍾……兩分鍾……我們屏息持續看著天空。
接著「咻」，一道閃光劃過天際後消失。
「啊啊啊啊啊！」
我和關穀同時指著那一點，接著互看彼此。
「平手耶。」
說完後一起笑。
接下來，流星零散地劃過天際。
一開始的數十分鍾，我和關穀還對每顆流星發出歡聲。但過一小時後完全沉默了。
流星出現前，夜空會出現些微征兆。
小小的光芒一瞬間在黑暗中晃動般出現，接著一下子就劃過天際消失。我覺得那副模樣和什麽相似，是什麽呢……思考之後想到了，那和水很像。點點滴滴在玻璃杯中累積的水，突破表麵張力極限後，柔柔跨越杯緣的第一道水痕。
夜越深，氣溫也變得更低，流星的數量也跟著增加。
突然，聞到淡淡的香甜氣味。
不知何時離席的母親端來飲料。母親把溫熱的馬克杯遞給每個人，我和關穀坐起身喝著冒出熱氣的玉米濃湯。口中慢慢擴散開來的溫暖甜蜜讓我不禁歎息。
──我現在正喝著世界上最美味的飲料。
把幸福融化喝下肯定就是這種味道吧，我這麽想著。
「真不可思議。」母親雙手拿著冒白煙的馬克杯喃喃低語。
「過去和爸爸一起看的流星雨，現在五個人一起看呢。」
我看著母親，被她的側臉嚇一大跳。母親很美。不知為何，那一瞬間的她看起來像個陌生的女人。
「妳和叔叔還是男女朋友的時候嗎？」關穀小聲問。
「對啊。」
母親露出溫和的笑容，父親沉默地看著天空。當時我覺得，他們兩人之間飄散著無盡溫柔的氛圍，接著柔柔地融化在黑夜中消失。
我慌張地從兩人身上別開眼。
從我出生起，母