最終雲詞戰敗，虞尋在書桌前坐下的時候，瞥見書桌上有個反過來扣著的相冊。木頭顏色已經老化變舊。他抬手，剛把扣著的相冊翻過來，想重新擺好，坐在床邊寫作業的雲詞忽然炸了：“誰讓你動了。”他三兩步跨到書桌前，按住相冊，然後快速把相冊塞進抽屜裏。“不亂動別人東西，”他眼底似乎有些紅色血絲，眼神冷得迫人，“這都不懂嗎。”虞尋道了聲歉，解釋他以為相冊翻了，沒看見什麽。前半句是實話。但後半句略有些水分。因為他翻開的那一秒，雖然不太清晰，但確實看到了照片上有三個人，其中一個很好認，是他們西高教導主任嚴主任，中間那個小男孩個子很矮，應該是小時候的雲詞，但匆匆一眼，他看不真切，最右邊的就更沒看清了，而且因為陌生，一秒的時間根本記不住長相，隻記得是個穿裙子的長發女人。好像是他媽媽。“嗒。”寢室長廊裏的腳步聲，帶著一點回聲。虞尋回過神，就著忽明忽暗的感應燈燈光，看著雲詞的背影。然後下一刻。雲詞轉過身，有點別扭地說：“你不回去？”虞尋收起手機，從台階上站起來：“回。”-雲詞第一次在十二月三十一號這天晚上睡著。雖然從走廊回去之後，也隻睡著了兩三個小時，又匆匆醒了。他趁所有人都還沒醒，宿舍樓都沒開之前起了床。推開宿舍門出去，寒風撲麵。這個點校園裏都沒什麽人，隻有零零散散的卷王趕著去自習室，還有從自習室通宵一整晚踩著點回來的學生。他走到車站，等車間隙，低頭去看手機。這天的微信朋友圈他沒刷，估計全是歡慶元旦，迎接新年的。他略過一些同學祝福，點開嚴躍的聊天框。老爸：[幾點回來？]老爸：[要我去接你嗎。]老爸：[花我買好了，是你媽最喜歡的紫羅蘭。]yc：[在路上了。]雲詞回完之後，收起手機，等車來了上車，到站下車後還是拐進了一家花店。這家花店就在他家小區門口，招牌陳舊，開了很多年頭了。以前雲瀟還在的時候，下班路過，經常去這家花店裏買花。那時候家裏的客廳和現在不太一樣，有很重的女性痕跡，餐桌上永遠都有一束紫羅蘭。清晨陽光灑進來，年幼的他陷在被子裏，被女人輕柔叫醒：“小詞，起床了。”……但這些記憶都已經很遠了。每回憶一次，都恍然發現，遠得漸漸記不清具體細節。花店老板記得他，女人已經四十多歲，從年輕起就經營這家花店，女人不僅記得他，甚至還記得十多年前總來買花的那個女人。“來買花啊，”老板娘擦擦手，熟練地走到紫羅蘭邊上，“挑幾束給你包起來？”雲詞“嗯”了聲，說：“我自己挑。”老板娘沒多說，她看著穿白色外套的男孩子蹲下身，認認真真一束一束地挑。等他挑完後，老板娘用純白色的包裝紙包上，還很細致地在裏麵包了一層白紗，最後紮了一個漂漂亮亮的蝴蝶結：“一共三十。”雲詞付了錢，推門出去。在他出去之後，玻璃門“哐當”一聲自動關上，隔絕了花店裏的後續談話，坐在椅子上的一名中年女人是來找老板娘嘮嗑的，她咬著核桃問：“……三十？這一束這麽便宜？你不都賣六十的嗎。”老板娘有點唏噓地說：“我不賺他錢，成本價給他。”“這孩子媽媽十多年前車禍走了，走的那天就是三十一號，日子太特殊了，新年的前一天，我一直記得。”“每年這個時候，他都來這給他媽買花。”“今年……”老板娘算了算，“他應該已經上大學了吧。”老板娘又說：“當初那個車禍，在我們這片鬧得很大，老住戶都知道，大貨車司機疲勞駕駛，都上新聞了好像說那天本來是出去玩，帶小孩慶祝的。”“而且，”她最後看了一眼雲詞的背影，說，“聽說他媽媽當初其實可以活下來，為了護著孩子，才會死的。”“……”雲詞回家的時候，嚴躍剛換完衣服。他難得穿得那麽正式，黑色西裝外套熨得沒有一絲痕跡，頭上抹了發蠟，坐在沙發上，後背挺得筆直，手裏捧著花，好像要赴一場重要的約會。父子倆見麵時有點沉默。又有點不約而同。“這身衣服挺好。”嚴躍說：“你媽以前就總說，你穿白衣服好看。”“小時候她說你長得像小女生，還想給你穿粉色，但你好像聽得懂話，一提你就哭。”雲詞：“嗯。那時候喜歡給我紮小辮。”其實這些往事，去年也說過了。前年，大前年也反複提及。因為女人在這個家的時間隻有六年，於是六歲以前的往事，父子倆一直說到了後十幾年。雲詞在去墓地之前，又回自己房間待了會兒。他坐在書桌前，拉開書桌抽屜。抽屜裏除了他這幾年獲得的各類獎項，每年的考試成績單，畢業照之類的東西以外，還有一個相框。他平時一直反扣著，不是不想看，是不敢看。過了會兒，他把相框拿起來，去看照片裏的女人。笑容很淺，柔軟的棕色長發，棉質長裙。背景是公園。那時候的嚴躍還隻是一名帶課老師，麵容青澀，青年模樣，戴著眼鏡。他看了幾眼，把相框上落的灰擦幹淨，然後又放了回去。早上，墓地冷冷清清。墓園裏都是成排成排的石碑，石碑豎立在那裏寂靜地長眠著。雲詞順著一級一級台階走上去，不需要刻意去找，他知道那塊寫著“雲瀟”名字的石碑在哪兒。這些石碑都長得一樣，但在他眼裏，有一塊是不一樣的。嚴躍和雲瀟說話的時候，雲詞退在一邊，給嚴躍騰出了一點空間。“我帶小詞過來看你了。”嚴躍彎下腰，把手裏的花放在石碑前：“他上大學了，南大法學係，成績很好，學習很用功……”雲詞隱約聽見了這幾句。之後的話就聽不清了。他在邊上等的時候想，要和雲瀟說什麽，說點什麽好，像以前一樣說自己的成績嗎。他出神地想了會兒，直到嚴躍喊他：“跟你媽說幾句話吧。”雲詞這才過去，他對著石碑，努力回想剛才照片上女人的臉：“媽。”“我的情況，爸應該都跟你說差不多了。”“大學生活……過有意思的，”雲詞說到這，不知道要說什麽了，他發現關於他生活的部分，有個繞不過去的人，“我高中那個那個很討厭的人，大學和我同寢。”如今用“討厭”形容虞尋，不太合適，於是他又說：“他其實也沒那麽討厭。”說到這，他沒再往下說了。靜默很久。腦海裏閃過的是那句“我們小詞，以後會變成什麽樣呢。”還有十多年前醫院裏，他拔掉針管跑出去，聽見的那句：“我們醫生並沒有做什麽，當時那個情況，其實是他媽媽救了他。是她把生的希望留給了孩子。”這一瞬，閃過的碎片很多。高三那年。嚴躍把他叫到辦公室：“我的建議是你第一誌願報南大法學係……你可能對誌願有自己的想法，但這個東西很重要，你現在可能不理解……”他站在辦公室裏，想到的是女人在他很小的時候說過的“小詞，看電視呢，看的什麽，律師啊，我們小詞以後要當律師嗎？”“……”“就報這個吧，”雲詞聽見自己的聲音，“我沒什麽意見。”“……”最後，雲詞在離開墓地前，垂下頭，很低很低地，幾乎自言自語似的說：“我……我有成為讓你滿意的樣子嗎，媽媽。”-雲詞請了一天假，後半天待在家裏，什麽也不做，隻是把自己關在房間裏，想睡一覺，但闔上眼始終沒有睡意。等到傍晚，他才掐著點回去。