平時羅四方敢拉著他說東說西, 打破砂鍋問到底，但現在卻聊不下去了。少年背對著他們，俯身的時候頭低垂下去, 很明顯的拒絕姿態。他手搭在被子上, 手腕似乎很用力但又好像是他們的錯覺, 因為下一秒, 他把三件套卷起來，若無其事地去收拾其他東西。中途，他說：“這些帶不走的, 你們用吧。”虞尋指的是寢室裏共同添置的一些東西，大家生活了快一年，有時候你買個櫃子一塊兒用, 我也買麵鏡子意思意思。這一年的時間，攢下來的這種帶不走的公共物品有很多。空間有限的寢室裏, 生活氣息很濃。之前春節過節，即使大家都要離校, 也還是在離校前, 一塊兒往寢室裏貼了幾副春聯。紅彤彤的春聯現在都掛在陽台窗戶上, 字是他們一塊兒選的, 什麽：逢考必過, 突然暴富，不上早八。寢室牆角，還豎著一塊滑板。彭意遠買的，為了這塊滑板，蹭了他們半個月的飯卡。後來報飯卡之恩，帶他們在熄燈後偷偷摸摸地去宿舍樓走廊上滑。當時雲詞一邊說著“神經病”，一邊套了件t恤，從床上爬起來。那天晚上，走廊上很熱鬧，踏上滑板的瞬間像乘著風。“你看我像不像那什麽，”有人喊，“追風少年”“別他媽追風了，你小心別摔。”“……”每一樣都是這一年，他們在一起生活過的痕跡。沒人敢繼續問到底發生了什麽，羅四方後知後覺地，轉而看向雲詞。這兩個人平時關係又好又差的，算是這個寢室某種意義上來說最為“親近”的人，也許雲詞會知道點什麽。但他扭頭看過去，卻愣住了。雲詞站在門口，他今天好像就一直不在寢室，但身上又沒穿外套，隻有一件極為單薄的襯衣。他就這麽僵直地站著，感覺不到溫度。他沒說一個字，視線始終落在虞尋身上，看他一樣一樣東西地收拾。最後，看著虞尋像當初來的那天一樣，拿著為數不多的東西，行李箱，被子，和一個裝下簡易洗漱用品的臉盆。羅四方莫名有個錯覺，雲詞此刻像個溺水的人，無聲地在喘息。……太奇怪了。這兩個人之間，太奇怪了。羅四方光是看著，都差點沉浸在這種壓抑的情緒裏，他想向其他室友求助，劉聲卻拽了一下他的袖子：“別說話了，寢室長。”虞尋搬的速度很快。收拾完東西，下鋪空了出來。他拖著行李箱，走到門口，門口進出的位置剛好被雲詞擋住了。虞尋張了下嘴，說出今天對雲詞的最後一句話：“麻煩讓下。”“……”雲詞滿耳都是行李箱拖在地上發出的滾輪聲，這些聲音和今天聽到的所有聲音結合在一起，變成巨大的混沌的聲音，浪潮般淹沒了他。虞尋走後，剩下其他人麵麵相覷。“到底什麽事啊。”“不知道。”“生日的時候不還好好的……”隻有雲詞沒說話，轉身進了洗漱間。他擰開水龍頭，水聲掩蓋住其他聲音。他低垂著頭，手死死抵在洗手池邊緣，然後過了不知道多久，羅四方在門外敲門：“詞哥，你沒事吧？”雲詞一隻手遮在眼前。過了會兒，聽見自己說：“沒事。”是他不該衝動。嚴躍說得對。虞尋也不該，過這種人生。-虞尋搬走後的幾天，寢室裏比往常沉默很多，少了一個人，大家都不適應。即使男生寢室東西亂得沒地方放，也沒人往那個空出來的位置扔東西。下鋪的那個空位幹幹淨淨的。好像從來沒有住過人一樣。雲詞尤其沉默。他沒問虞尋搬去的是哪棟樓，幾零幾，寢室裏都有些什麽人。甚至在其他人討論的時候，也故意回避。劉家宇考試結束，拿回了手機。他連忙給自己家教匯報情況：[雖然不知道成績，但我一出考場，就有股莫名的自信。][這種自信，來源於我的努力。][媽的，是我淩晨三點半起床的努力。][我指定能超越倒二，讓他穩坐倒一的位置。]雲詞看他這些話看得波瀾不驚，直到劉家宇發來下一句。[他那個家教也是有病……]雲詞手指抵在屏幕上，半天後，又鬆開了。最後還是什麽都沒發。然後他習慣性不斷刷新好友列表。從虞尋走後，他就無意識地多了這麽個習慣。也不找任何人聊天，隻是不斷地刷新。他也不知道自己在想什麽，可能什麽都沒想。直到他刷新頁麵後，發現虞尋換了頭像。最上麵，置頂的位置上，黑色頭像已經不見，替換成了一張風景照，網上隨處可見的那種。名字也換了，變成了一個點。他手指很僵硬地動了下，點進虞尋的朋友圈。之前那幾條動態好像是刪了。點進去沒看見那條僅他可見的表白，也沒看見紙玫瑰。朋友圈變成了僅三天可見。一道分割線下麵是一片空白。應該是刪了吧。連頭像都換了。幾乎同時，嚴躍的新消息從最頂上彈出來：[把心思收一收，放在學習上，馬上大二了，你……]雲詞直接抬手熄了屏。……他以為虞尋說分手的那天，心已經痛到極致，不會再疼了。李言是第一個察覺到異樣的人，他這幾天給雲詞的消息都沒得到回複，雖然這哥以前也不怎麽回他消息，但都事出有因，比如在忙著和虞尋一較高下偷偷努力上分，或者臨考了，他必須勇奪第一。但這次，李言左思右想，也想不到什麽原因。最近沒有考試，也沒有參加什麽活動。難道是戀愛？忙著談戀愛，不回兄弟消息。對於他兄弟和虞尋談的這場戀愛，李言每每想到，心情都還是很複雜。他等官宣等麻了，還提前給周文宇預告近期會有一個地震般的消息，可能會摧毀他的信念，要他提前做好準備。結果遲遲沒動靜。等了又等，等到的是虞尋搬走的消息。他本想為了兄弟，去戳一下那位姓虞的，結果發現全西高聞名的黑白兩道勢不兩立的頭像變了。黑的那個不見了。“你們，”李言去雲詞寢室串門，一眼看到那個空床位，他想說“分手了嗎”，話到嘴邊，掩飾了一下問，“鬧矛盾了……？”他去的時候，寢室裏沒有其他人。他表舅對著那個空床位，手裏攤著本教材，但已經幾天沒動過一個字了，整個人像被抽走了一樣，勉強“啊”了一聲回應他。李言：“鬧得很大嗎？”“……”“嗯，”雲詞說，“不會再聯係了。”他說這句話的時候明明沒有表情，卻好像快哭了。那是李言第一次見他這樣。雲詞這樣的人，哭這個字，想象不到會有用在他身上的一天。李言第一反應是拍桌：“那小子幹什麽了，我去找他算賬”劈腿。冷暴力。長得帥玩得花。李言腦海裏浮現出一堆渣男罪名。然而雲詞說：“他沒幹什麽。”“別找他。”