我將背靠著橡樹,
以為那是一棵可靠的樹,
但它先是彎下,
接著又是倒下,
像愛一樣,讓我狠狠摔下。
——傳統民謠《廣闊水麵》
那天稍晚,太陽升起,讓所有的霜都蒸散無形,當洛傑終於放棄踱步以後,他走回小屋。凶惡的咒罵讓附近栗子樹上的鳥兒都嚇到了。
他看到他最糟的噩夢——老萊蒂,康洛斯堡的督伊德女巫。他無法相信自己的眼睛,但她就在那裏,而且精神十足:像是蒲公英的放射狀白發、細瘦的脖子,還有因為總是用一層層黑布包裹起來而無法確實辨識的身材。
真的是萊蒂。
他的右手本能地摸索著劍,但它不在原處,因此他做了第二個選擇:躲到樹後麵。
她站在一疊堆在小屋門口、像是日用品的東西旁邊:一袋麵粉、燕麥和其他諸如此類的東西,黛琳正在和她說著話。她們顯然是熟識。
老萊蒂仲出多瘤的手,放在黛琳的臉頰上,抬起她的臉,審視著她。黛琳說了些什麽,但他聽不到。那老女人似乎傾聽著,然後兩人又談了一會兒,萊蒂才點點頭,用一點也沒變的尖銳聲音說了再見,接著旋風般地轉過身,黑衣飛揚起來,走向繞過小屋後麵,通往東邊,也離他最近的小徑。
洛傑是國王英勇的騎士,也麵對過許多敵人,但這時他卻將腰變得更低了。
隻要事情與老萊蒂有關,再久的時間也無法治愈他受損的自尊。上次他不幸碰上她時,那老巫女偷走了他的衣服,讓他隻好像隻被拔光了毛的雞走回康洛斯堡。
他偷偷穿過樹叢。
老萊蒂是黛琳的什麽人?
她絕不是那個試圖殺他的人。他曾經落入老萊蒂多瘤的手中,她可能會將他淩辱至死,而不是吊死他。她是個可惡的老女巫,但不是殺人犯。她或許不算是個女巫,雖有那些山裏的火堆、吟唱的咒語和閃爍的邪惡眼睛,她其實隻是一個喜歡找麻煩的人。
洛傑麵對過野蠻的土耳其人、威爾斯盜匪,和不知名的凶手,但就算有人保證他可以上天堂,他也不願意再次麵對那個督伊德女人。無論她是不是女巫。
他一直等到她的腳步聲消失,才站起身,從樹後麵走出來。
黛琳一臉疑惑地看著他。
他聽到馬具敲擊的聲響,急轉過身。
一輛載貨馬車從小屋後麵隆隆地駛了出來,老萊蒂拉著疆繩,看到他時,便將小馬車停了下來,眼睛眯成邪惡的直線。“是你?”
她看著黛琳。“這就是你發現的那個男人?”
“嗯,外婆,你認識他?”
外婆?洛傑低聲詛咒著。
萊蒂沒有回答黛琳的問題,而是像隻黑蝙蝠從馬車上飛下來,砰地一聲跳到地麵,並在他能大叫女巫之前,迅速移動到馬車旁拿起某個東西。
接著她馬上轉過身。揮舞著一把柳條掃帚逼近他。“你這個天殺的混蛋!你敢用那雙大手碰我可愛的外孫女,還把她的眼睛打腫!我要好好教訓教訓你,你這渾球!”
“等等!”洛傑一邊大叫著,一邊閃避。
但沒有時間解釋了,萊蒂已經到達眼前,像揮舞戰斧一般揮舞著掃帚。
洛傑閃躲著,企圖說些話來解釋。
“外婆!住手!你會打傷他的!”
“沒錯!我會打傷他!我想打傷他!”那老女人尖叫著,像是那些和羅馬帝國交戰的野蠻人,四處揮舞著掃帚。
洛傑舉高手,轉過頭。“住手!”掃帚恰恰擦過他的臉,撞上肩膀。
她迅速逼近,所以他用手抱住頭,試著躲開。那根掃帚又打了他好幾次,有一次還正好撞上他的耳朵。
“老天!你不能停一停嗎,女人!”他咆哮著,伸出手很快抓住掃帚柄。
她不肯放手,無視在身後苦苦哀求著的黛琳,並將黛琳的手從肩膀上甩開,說:“你不知道這家夥是誰,小妞!”
“他是沃斯堡的費洛傑!”黛琳說。“他當時病了,不知道打到了我,那不是故意的。他是好人,外婆!拜托,他是很好的人!”
萊蒂回頭瞪著她,視線在兩個人之間遊移。他用盡全力,想將掃帚從她的手裏拖出來。但她比一群牛更有力氣,而且更醜。
兩人拉扯著掃帚,彼此互瞪著。黛琳在旁邊往返,希望能叫他們兩個住手,而萊蒂隻曰一邊用拳頭槌打他,一邊用英格蘭話和威爾斯語凶狠地詛咒著。
“外婆,求求你,放開他。他並不危險。”
“哈!”萊蒂不屑地說。“不危險?你不了解他的危險是怎麽樣的,我可清楚得很。”
洛傑將掃帚從那老女人有力的手中搶奪過來,然後像是麵對惡魔的神職人員,將它像十字架那般拿到身前。
萊蒂用一隻長滿疙瘩的手指指著他,手輕微地顫抖著。“他,這個男人,就是我跟你說過的那個壞蛋!”
“色鬼爵士?”黛琳用吃驚的口吻問道。
色鬼爵士?他轉過身看向她,誰叫他色鬼爵士?
黛琳靜止不動地站在原地,看起來像是一隻凍僵在雪地裏,等待著死亡的小鹿。“你就是那個和所有結過婚的女人做愛的英格蘭佬?”
洛傑轉過身,用眯緊且憤怒的眼睛瞪著萊蒂,想要因為她告訴黛琳那些過去的事,而用掃帚狠狠重擊她。
“外婆說你跟英格蘭宮廷裏‘所有的女人’做愛。”
“我沒有和宮廷裏所有的女人做愛。”洛傑用其實並不多的耐性說道。
那個老女人大聲地哼了一口氣。“我親見看見……你和那個黑發女人在一起。”
“我愛雷伊麗,我一直都愛著伊麗!”
黛琳發出一個小小的聲音。小到他幾乎沒有聽見,但已經足夠讓他將視線從她的女巫外婆身上,移回到她。
她的臉上充滿了遭背叛的表情,搖搖頭,彷佛不能相信自己所聽到的,彷佛她從來不認識他。
他不是故意傷害她的,突然間他感覺到比發現到自己撞傷她時更深的罪疚感。他放下掃帚。“黛琳。”他說,一邊朝他舉起手,一邊想找出解釋的辦法。
她從他身邊退開,表情凍結著,雙手捧著因羞愧和困窘而發紅的臉頰。
她用充滿淚水的眼睛看著他,搖搖頭,轉身跑開。
黛琳跑過森林,淚水泛濫過臉頰,啜泣聲在身後回蕩著,像是人們的喊叫聲。“傻瓜!傻瓜!”
當她衝過一條狹窄、草木叢生的小徑時,呼吸痛苦地哽在緊繃的喉嚨中,細長的柳枝和山毛櫸光裸的枝椏,刮過她的臉頰和肩膀。她伸手推開擋住去路的樹枝,但它們碎裂時,會發出一種恐怖的聲響,就像是心碎的聲音。
她一直一直地跑,因為她必須離開,遠離令她難堪的羞辱。但羞辱就如同影子一般,無論她跑得多快多遠,都無法甩掉。
她不知道自己跑了多久,但最後終於踉蹌一下,止住了腳步,因為雙腿已經疲累不堪,無法再多跑。她喘著氣,身體因為汗水和淚水而濕滑,皮膚似乎散發著一股強烈的氣味,背叛的臭味。
她站在黑暗叢林的中央,感覺身體中似乎空空如也,什麽也沒有:沒有心,連靈魂也不見了。
分岔路口的老橡樹就站在她的眼前,她失神地瞪著樹幹上糾纏的樹結,她總是覺得那像是一張巫師的臉。她的呼吸一次又一次地卡在胸中,似乎吸不進任何空氣。她用手背擦擦眼睛,更靠近地端詳著樹幹。
但她隻看到皺褶樹幹上的一個巨大的樹結,那裏沒有一張智者的臉告訴她要怎樣停止傷痛,隻是一棵長了樹瘤的老橡樹。
她伸出手碰觸樹幹,極度渴望再次見到那張臉,但它不在那裏,那裏什麽也沒有,隻除了真實存在的東西:充滿皺褶的蒼老樹皮。
黛琳低下頭哭著,用從未有過的哀痛聲音哭著。她將背靠在樹幹上,然後滑到地麵上,隻想要消失在糾結樹根附近的枯葉和雜草堆中。
她抱緊膝蓋,將頭埋在中間,大聲哭泣到肩膀也跟著顫抖,幾百年來人們為失去的東西都如此痛哭。
但黛琳不是為了失去的東西而哭。她是為了從未擁有的東西而哭泣。
萊蒂再次用掃帚打他,然後將它塞回馬車,轉身瞪著他。“你傷害了她。她救了你一命,而你的回報就是傷害她?”她伸出下巴,眯起眼睛。“我不會讓你上我的馬車,也不能跟我一起回去!”
“我才不想再次跟你坐同一輛馬車,老女人。你以為我是傻瓜嗎?”
“我一直認為你是個傻瓜!”她轉身爬上座位。“離開這裏,沃斯堡的洛傑,離開我的女孩,否則我發誓會詛咒你,讓你有個蛇發孫子!”
她用力扯扯韁繩啟程。
“跟她走?”洛傑嘀咕著。好像他真會這麽做。“祝你迷路,老女人!”他在她身後揮拳大喊,一直到她消失。當他對自己非常憤怒時,能夠對著某個東西吼叫,感覺上好極了。
他站在原地過了好一會兒,左顧右盼著,並問自己在這裏做什麽。他已經康複到可以走路回家,早在不久前就能離開了。
他的手移向喉嚨,碰觸脖子瘀痕附近粗糙而皺褶的皮膚。每天早上他都會在水池的倒影中看到它們。他又聽到那些詭魅而恐怖的聲音,那個想要他死的男人的笑聲。那回憶又朝他洶湧而至,彷佛再次發生。
汗水從前額和脖子後麵滑下,雙手開始顫抖。他無法停止,隻能低下頭,看著不聽使喚的手,像是屬於別人的、顫抖著的手。
懦弱是很醜陋的東西。他第一次在自己身上發現到它:在體內活生生地扭動著,讓他像顆因小蟲而枯萎腐爛的蘋果。他可以將它藏起來,讓任何人都看不到,包括他自己,但他辦不到,在他做的每件事、每個決定裏都可以看到它,它是他無法舍棄的一部分,就像他無法舍棄自己的過去一般。
一個聲音讓他跳了起來,他突然迅速轉過身。
黛琳拖著他的鎧甲從森林中走出來,將它丟在草地上,轉身向他,表情緊繃,嘴唇抿成薄薄的一條線。“這是你的鎧甲,英格蘭佬,今天離開的時候記得帶走。”
“黛琳,我要跟你談一談。”他說道。
她往後退,彷佛不能太靠近他。“我會帶你到森林邊緣。”她恍若沒聽到他說的話,接著轉過身,再次進入樹叢,拖出他最後一塊鎖子鎧,然後又往回走,回來時丟了一根馬刺在空地上。“我隻能找到一根。”她走過他的身邊。
“黛琳……”他伸出手想碰觸她。
她避開他,舉起手,彷佛想擋開。“不要!別再碰我!”然後她轉過身,快步走開,幾乎像是用跑的進入小屋裏。
黛琳綁好小豬,以免它跟著她跑,並喂籠子裏的動物食物和水,接著走進裏麵的房間,直接走向角落裏一個寬木板箱子,拉開閂子,打開箱蓋。
鏽蝕的鐵鏈發出機嘎的聲音,顯示她很少有理由或者欲望想要打開這隻箱子。她彎腰移開一部分的舊衣服,下麵是一個她發現馬兒時,掛在它身上的皮鞍。
黛琳從未用馬鞍騎過它,也以為自己永遠不會將這個馬鞍放回它的身上,她碰碰上麵光滑的棕色皮革,陳舊的暗色斑點是因為許多人乘坐而形成的。
靠近鞍頭的地力有幾滴像是酒滴濺出所形成、更深顏色的汙漬。射中馬兒的威爾斯箭就是射在馬鞍附近,她還記得幾年以前自己將那些血跡擦拭幹淨的情形。
她閉上眼睛,眼淚緊接著湧了出來。她將臉埋在手中,在箱子所在的角落裏蹲坐下來,不停地啜泣著,直到自己再也流不出淚。她不知道自己究竟是為誰而哭:自己或是馬兒,也不知道哪一件事讓她更難過:失去那隻她一直相信是屬於自己的動物,或是自己幾乎無知地將心給了一個無心可以回報的騎士。
她揉揉眼睛和鼻子,站了起來,然後深呼吸,將沉重的馬鞍從箱子裏抬出來。她因為馬鞍的重量蹣跚地前進,就像人們在生活的壓力底下蹣跚前進。
然後她將它丟到床上,並迅速地將手抽回,彷佛無法忍受繼續碰到它。她回頭闔上箱子,將綁在牆上的繩子從小豬身上解下來,綁到馬鞍上麵。
過了一會兒,她走到外麵,拉著馬鞍走過小屋北邊,朝溪邊的那棵大樹前進。她是故意選擇這條路的,她不想看到洛傑。
當她靠近溪邊時,部分的身體被低矮濕潤的樹叢掩蓋住時,她吹了聲口哨。幾分鍾以後,馬兒的蹄子踏過石橋的聲音傳了過來。它轉過身,使她可以看到老鷹棲息在它直豎的兩耳之間,輕鬆自在的模樣,彷佛它生來就是屬於那裏的。
她很快地幫馬兒裝上馬具和韁繩,拉緊腹部的繩子,然後站直身子,正好老鷹嘎嘎叫著,從馬兒頭上跳到了她的頭上,然後順著頭發滑下,吊在後麵,前前後後、前前後後地搖擺著。她抓起一把頭發,將它拉高到肩膀上,然後將手舉到老鷹麵前,讓他棲息到手臂上。
“來,老鷹,過來。”她看著它走到自己的手上。“你要留下來陪我嗎?或者是離開,回到你原來的地方?”
它嘎嘎叫著,拍動那雙它從未用在飛行上的無用翅膀,左右搖晃著,發出嘎嘎咕咕的鳴叫聲,彷佛在告訴她一些重要的話。
黛琳總是和她的動物談話,但隻是因為它們是唯一她能用來打破身邊那股死寂孤獨感的對象。它們是她唯一的朋友,因為這是她唯一能交朋友的對象。它們是她見過、最接近生命的東西。
樹木和花朵沒有心或靈魂。山上溪中的石頭,或者是溪流本身都沒有思考或是說話的能力。而動物有,她可以不停地對它們說話,它們也會發出回應的噪音,棲息在她手上、跟著她、陪她睡覺,或是回應她的口哨。
但事實上,盡管那些不著邊際的想像、希望和偽裝,它們並不能理解她說的話,正如她也並不真的了解它們的想法。
她看看馬兒和已經跳回馬鞍上,並在上麵搖搖晃晃地走著的老鷹,然後彎腰拿起一個已經裝滿食物和水的布袋,將它掛上鞍頭,拉著韁繩,帶著馬兒回到小屋前麵。
她帶著馬兒繞過屋角。洛傑已經穿上了鎧甲站在那裏,看起來更高更瘦,一點也不像那個親吻過她、碰觸她、並和她一同歡笑,讓她的身體和理智燃燒殆盡的男人,隻像是那個對她說謊、稱呼她吾愛的那個男人。
他正在扣一條寬腰帶,抬起頭,臉上從毫無表情變成皺眉。“你對那匹馬做了什麽?”
她沒有回答,隻是爬上馬兒,低頭看著洛傑。“跟我來,我會告訴你怎麽走出林子。”他愈快離開,她愈快能做該做的事情,像是繼續過寂寞的日子、在床上哭到再也沒有一滴眼淚,並試著忘掉他曾經出現過。
她用腳跟輕敲馬兒,催促它前進,帶著他走向最北的小徑。她得彎下腰,避開低垂的樹枝。她慢慢移動著,讓安靜地跟在後麵走的洛傑能夠跟上。她沒有開口,也不曾回過頭。
當他們到達布洛肯森林北方的邊緣時,已經是下午了。她可以看到遠方的山脊和藍色石圈所在的高原,這一切開始的地方。
她停下馬兒,然後下來,手緩慢地從它的腹部移上脖子,上麵有著深刻的肌肉骨骼線條,精雕細琢有如在印證上帝創造自然的妙手。她的手抱著它光滑的脖子,臉頰摩挲著它上麵有著白色印記的鼻子。
當她將臉拉離時,她看著它大大的深遂眼睛,手摸著它的前額。
再見。
她轉過身,手裏拿著韁繩,遞給洛傑。“將馬兒帶回給他原來的主人。”
他彷佛會持續到永恒似地看著她,審視著她的臉,似乎這是他所必須做的最重要的事,像是在找尋隱藏在她表情裏的真相,或是眼裏的謊言。
要站在原地、眼裏沒有一滴眼淚,是她這麽久以來做過最困難的一件事,但她做到了。
“我以為我們談過條件,就我所記得的,在一根致命幹草叉的威脅下,我必須承諾不把阿拉伯馬帶走。”
“我當時不知道它是葛萊摩伯爵所有的。伯爵對我外婆一直很好,要是我帶走他的一匹好馬,我就成了忘恩負義的人。要是我早知道,很早以前就會把馬兒還回去了。”
“我不想沒有跟你談過就離開。你救了我一命。黛琳,我會永遠欠你一份情。”
她不想要他償還欠她的恩情;她隻想要他和她有相同的感覺,她希望有人愛她。
但他愛的是一名叫伊麗的人。
她看著他,聳聳肩。“你沒有欠我什麽,英格蘭佬,我對你做的,跟我對任何受傷的動物會做的一樣,一隻鼬鼠或是一個英格蘭佬,沒有任何差別。”
她的比喻奏效,因為他的表情因某種遭到否認的情緒而緊繃。
“你已經說得很清楚了,黛琳,”他說道,然後用平靜的聲音補充。“對一個躲藏在森林裏的女孩來說。”
也許動物不能說話是一件好事,她想著,一邊瞪著自己的手,因為話語也可以像丟過來的石頭一樣傷人。
他上了馬,老鷹先是對著他發出嘎嘎聲,然後跳上她的肩膀,拍打著翅膀,似乎突然想要飛起來。她對鳥兒咕咕作聲,撫摸它的翅膀,讓他安靜下來。
“袋子裏有食物和水。”她對洛傑說,然後將手伸進長袍裏,拉出一把沉重的長刀。“拿去,我不需要這個。”她舉高手遞給他。
他深深地看著她,不發一語,不是看著刀子,隻是看著她。
“拿去。”她又靠近一步。
他拿起刀子,插進腰帶,然後看向東方,看向遠方延伸向東邊邊境和英格爾的山脈。
“再見,英格蘭佬。”她退後幾尺,轉身跑進森林裏,停在一棵矮到可以攀爬,繁密的枝葉也足以遮擋她的栗樹旁。萊迪村近郊離森林這一側並不遠。
她先爬上一根矮樹枝,然後愈爬愈高,直到她可以清楚地看到他遠去為止。
他先是慢慢移動,然後又停了一下,彷佛不知道該何去何從。她看到他看著石圈,似乎瞪了它們很久一段時間,然後他和馬兒才迅速地朝邊境離去。
當她看著他們越過蜿蜒的山脈時,她的心卡在喉嚨中。馬兒伸直了腳,像風一般飛奔著,他們倆看起來像是半人半馬的野獸,移動之迅速,從她所在的樹上看來,彷佛足不點地、禦風而行。
她閉上眼睛,想像她騎在馬上,感覺那踏在草地上,迅雷般的馬蹄聲,風拉開臉上的長發,空氣讓暖呼呼的臉頰冷卻下來。
淚水開始讓她的眼角發熱,因為她知道自己再也不能騎馬兒,再也見不到洛傑了,但她不能躲在緊閉的眼睛後麵一輩子,因此她張開眼睛,往上瞪著藍天,視線因無法控製的痛苦淚霧而模糊。她用力地吞咽了一下,緊閉起眼睛,試著像是扭幹抹布裏的水一樣、扭幹眼淚。
她不知道過了多久的時間,但當她終於看向遠方的地平線時,洛傑和馬兒已經變成了一個小小的黑色輪廓,看起來不比一棵在狂風中彎倒的孤樹大多少。
在他們頂上,月亮已經出現在東邊的天空,追逐著尚未落下的太陽。黛琳將頭後仰向樹幹,手依然緊抓著頭上渾圓的樹枝。
也許她就像那輪上升的月亮,她想著,而她所企盼的愛情就像正要落下的太陽。她看向遠方,繼續待在樹上,心裏很清楚:無論如何,兩者都是永遠追不上彼此的。
洛傑打算回家。這很簡單,他告訴自己,隻要用腳踢馬腹,老哥,朝那個方向離去就可以了。但才一想到回去,他的雙手便又開始發抖,呼吸也加速,而他愈試著要吸進空氣,胸膛裏吸進的空氣就愈少。
因為某種奇怪的理由,他無法呼吸,彷佛喉嚨突然間封閉了起來,被一塊由膽怯和懦弱形成的巨大硬塊所阻塞住。
他不敢回頭看向森林。他若回了頭,可能就離不開了;他可能會轉身,騎回森林裏,以免敵人找到他,也不用隨時擔心那個凶手可能就是站在背後的人。
當他回到家,無論是誰想殺掉他,都會知道計劃失敗了,而事實是:洛傑害怕他的對手可能再次嚐試,而這一次不會再失手。他以前總是認為自己是無敵的。非常年輕無知的想法,他想,但真正麵對過死亡以後,他變得比較聰明了,聰明到懂得害怕。
他試著讓手抓穩韁繩,但手心感覺又濕又冷,汗水從發際滴下,他可以感覺到它們順著太陽穴滑下。
他想著自己對國王的責任。但沒有用。想著自己的朋友,像是不知道自己下落的麥威,也沒有用。他想著母親和妹妹,但她們住在父親的領地上,被父親的威權所統治著。
父親的樣子在眼簾前閃過。洛傑年輕的時候,父親曾指責過他寧願從麻煩旁邊逃走,而不去麵對它。
那些話仍然深深刺激著他,令他燃起足夠的怒火策動馬匹往前跑。阿拉伯馬朝蜿蜒的山脈自在地奔馳著。甩上臉的風讓淚水湧上他的眼睛。馬匹的奔馳是如此無懈可擊,彷佛他所騎乘的是一匹夢想中的馬:能從騎士的腳所施加的壓力,就知道他要的是什麽。
有一種突如其來的自由感受,一種他以為早已失去的東西。他發現呼吸變得順暢,彷佛空氣正朝著他湧來一般。他低下頭,發現持著韁繩的手又恢複了控製,鎮定而平穩,也不再顫抖了。
他放低身體,指示阿拉伯馬前進的方向,讓它自在地奔馳,不是逃走,而是往回家的路上前進,朝向他的父親,朝向那個不知名的敵人。
黛琳從最下麵的樹枝往下跳,砰地一聲跳到地麵上。她的腳滑了一下,重重摔倒在地。驚叫聲從嘴裏逸出,她用手掩住嘴巴,然後發出一小陣笑聲。老鷹嘎嘎地叫了一聲,拍拍翅膀,接著又再次在她的肩膀上安靜了下來。
“很不優雅的著地方式,對吧,老鷹?”黛琳摸了它一下,轉身朝通往她森林裏的避難所的小徑前進。還沒有走多遠,她就聽到了腳步聲,奔跑的腳步聲。
“看!森林裏的女巫!我告訴你我聽到她的聲音了!看吧?就是她!”
黛琳急轉過身。
“丟她!”
第一顆石頭緊接著狠狠地撞上她的胸口,另一顆丟到肩膀上,讓老鷹嘎嘎叫著,在她的臉前揮舞著翅膀。
她舉起手,麵對那些男孩。“不!我不是女巫!”她哭喊著。“請你們住手!”
“丟她!快!要是被她看到,我們就會變成石頭!”一個發色有如嶄新硬幣的男孩大喊著。
她轉身就跑,盡可能快跑,鑽進林木和樹叢間,老鷹嘎嘎叫著,然後突然間就消失了。
她抬起頭。“老鷹!老鷹!”但樹葉抽打在她的臉上,刮傷她的手臂,她看不到它,也不敢停下來看。她必須跑,必須逃開。
她的心跳猛烈而迅速,光裸的腳敏捷地掠過地麵,一步一步地愈來愈快,穿過樹叢和荊棘,但他們還是緊追在後。
石頭擦過身邊,讓附近的樹葉發出沙沙的聲響。她側身往旁邊跑,石頭撞上樹幹,反彈到地麵上。
但有一些打中了她的腳,一些刮傷了她的皮膚,撞痛了骨頭,還有一些打到她的背。
她抄回往北的小路,衝過森林邊緣的樹叢,跑過朝向山脈的草地,遠離她稱為家的隱密場所,跑向村人們不敢靠近的石圈。
“丟她!快!”他們大叫著,在她背後緊追著。“丟她!”
一顆石頭銳利地砸中她的耳朵,她大叫出聲,另一顆更狠狠地打中了頭,讓她跪倒在地麵上。她什麽也看不到,隻看得到光線閃爍,像是眼前充滿了流星。她將手捂住頭和耳朵,疼痛地呻吟著,銳利的痛楚從腦門直衝而下。
當她碰到皮膚時,感覺到溫暖的鮮血從手心和臉上滴了下來。她眨眨眼睛,低頭看著染滿鮮血的手。某種濕熱的東西滴進了她的眼中,她以為自己聽到了老鷹在遠處鳴叫著,便抬起頭。
但眼前什麽也沒有,隻有一片黑暗。
洛傑剛剛爬過一座山,一隻瘋狂的鳥便俯衝而下,並啄了一下他的頭。
“該死的東西!”他大叫著,一手揮舞著,趕開正朝上飛的鳥。他看到它在上麵盤旋著,並再次俯衝。他狂怒地揮著手,但那隻鳥閃避過去,並撞上他的肩膀,嘎嘎叫著。
“老天爺,你從哪裏來的?”他認出了它。它是那隻隻會發出嘎嘎噪音,從來也不飛的蒼鷹。
他看著那隻鳥,以為它可能會啄瞎他一隻眼睛,但它沒有,隻是發出一些古怪的聲音,彷佛希望他會了解。
洛傑搖搖頭,繼續往前騎。“我想你要搭便車回康洛斯堡。”他嘀咕著,彷佛期待那隻鳥會了解他的話似的,彷佛它能懂得比他對它聲音的了解還多似的。愚蠢,他搖搖頭想著,就是這麽回事。
那隻鳥開始凶惡地嘎嘎叫。洛傑不理它。它啄了他的脖子一下,非常用力的一下。
“該死!住手!”
但每當洛傑想要繼續走時,那隻鳥就會啄他、咬他的耳朵或是扯下他的一把頭發,而每當他揮開它時。它就會飛開,在頭頂繞著圓圈。鳴叫,俯衝並瘋狂地拍動翅膀。
洛傑舉起手。“你再犯一次,我發誓那就是你的死期!”
那隻鳥一圈又一圈地飛著。然後突然高飛,直到變成鴿灰色天空上的一個小點。
“走得好。”洛傑嘀咕著,策動阿拉伯馬往前走。
接著那隻鳥像是一團棕色的影子般擦過他,啄了馬的臀部一下。阿拉伯馬直立了起來。
洛傑摔到地麵上,差點咬到了舌頭,當他站起來時,隻覺眼冒金星,那隻鳥站在他身邊的地麵上,兩腳交互地跳著。搖搖擺擺地往森林的方向回去,然後又停下來,看看他,再繼續前進。
他瞪著那隻鳥,大惑不解,然後看向遠方。那隻鳥跳了回來,抓住他的手套口,開始拉著它上下跳著。“你要我回去。”他對那隻鳥說。
那隻鳥跳著、叫著,並繼續住南方森林,他離開黛琳的地方走。
洛傑跳了起來,拍拍身上的塵土,重新上馬,拉起阿拉伯馬轉過身,回頭往森林前進,那隻鷹在他前麵飛著。
他問自己為什麽會往回走、跟鳥說話,懷疑這是不是另一個讓自己不回家的借口。
當他爬過一座長滿青草的丘陵,並用力拉緊韁繩,讓阿拉伯馬站立起來往後仰,抗議他笨拙的控繩動作時。他也有同樣愚蠢的感受。
“對不起。”他一邊摸摸馬匹長長的鼻子,一邊俯瞰底下的山穀。
然後他看到了她,像被地獄之犬追趕似地,從森林中逃出來,一群男孩跟在她後麵出現。他看到一顆石頭飛過空中,心裏的怒火變成活生生的東西,將他的視線周圍變成一片血紅色。
“滾開!”他大吼著,令人戰栗的猛烈戰吼在山穀間回蕩著,彷佛是從惡魔本人發出的一般。洛傑高舉起手,策動馬匹衝向前。
然後他看到她倒了下來。
以為那是一棵可靠的樹,
但它先是彎下,
接著又是倒下,
像愛一樣,讓我狠狠摔下。
——傳統民謠《廣闊水麵》
那天稍晚,太陽升起,讓所有的霜都蒸散無形,當洛傑終於放棄踱步以後,他走回小屋。凶惡的咒罵讓附近栗子樹上的鳥兒都嚇到了。
他看到他最糟的噩夢——老萊蒂,康洛斯堡的督伊德女巫。他無法相信自己的眼睛,但她就在那裏,而且精神十足:像是蒲公英的放射狀白發、細瘦的脖子,還有因為總是用一層層黑布包裹起來而無法確實辨識的身材。
真的是萊蒂。
他的右手本能地摸索著劍,但它不在原處,因此他做了第二個選擇:躲到樹後麵。
她站在一疊堆在小屋門口、像是日用品的東西旁邊:一袋麵粉、燕麥和其他諸如此類的東西,黛琳正在和她說著話。她們顯然是熟識。
老萊蒂仲出多瘤的手,放在黛琳的臉頰上,抬起她的臉,審視著她。黛琳說了些什麽,但他聽不到。那老女人似乎傾聽著,然後兩人又談了一會兒,萊蒂才點點頭,用一點也沒變的尖銳聲音說了再見,接著旋風般地轉過身,黑衣飛揚起來,走向繞過小屋後麵,通往東邊,也離他最近的小徑。
洛傑是國王英勇的騎士,也麵對過許多敵人,但這時他卻將腰變得更低了。
隻要事情與老萊蒂有關,再久的時間也無法治愈他受損的自尊。上次他不幸碰上她時,那老巫女偷走了他的衣服,讓他隻好像隻被拔光了毛的雞走回康洛斯堡。
他偷偷穿過樹叢。
老萊蒂是黛琳的什麽人?
她絕不是那個試圖殺他的人。他曾經落入老萊蒂多瘤的手中,她可能會將他淩辱至死,而不是吊死他。她是個可惡的老女巫,但不是殺人犯。她或許不算是個女巫,雖有那些山裏的火堆、吟唱的咒語和閃爍的邪惡眼睛,她其實隻是一個喜歡找麻煩的人。
洛傑麵對過野蠻的土耳其人、威爾斯盜匪,和不知名的凶手,但就算有人保證他可以上天堂,他也不願意再次麵對那個督伊德女人。無論她是不是女巫。
他一直等到她的腳步聲消失,才站起身,從樹後麵走出來。
黛琳一臉疑惑地看著他。
他聽到馬具敲擊的聲響,急轉過身。
一輛載貨馬車從小屋後麵隆隆地駛了出來,老萊蒂拉著疆繩,看到他時,便將小馬車停了下來,眼睛眯成邪惡的直線。“是你?”
她看著黛琳。“這就是你發現的那個男人?”
“嗯,外婆,你認識他?”
外婆?洛傑低聲詛咒著。
萊蒂沒有回答黛琳的問題,而是像隻黑蝙蝠從馬車上飛下來,砰地一聲跳到地麵,並在他能大叫女巫之前,迅速移動到馬車旁拿起某個東西。
接著她馬上轉過身。揮舞著一把柳條掃帚逼近他。“你這個天殺的混蛋!你敢用那雙大手碰我可愛的外孫女,還把她的眼睛打腫!我要好好教訓教訓你,你這渾球!”
“等等!”洛傑一邊大叫著,一邊閃避。
但沒有時間解釋了,萊蒂已經到達眼前,像揮舞戰斧一般揮舞著掃帚。
洛傑閃躲著,企圖說些話來解釋。
“外婆!住手!你會打傷他的!”
“沒錯!我會打傷他!我想打傷他!”那老女人尖叫著,像是那些和羅馬帝國交戰的野蠻人,四處揮舞著掃帚。
洛傑舉高手,轉過頭。“住手!”掃帚恰恰擦過他的臉,撞上肩膀。
她迅速逼近,所以他用手抱住頭,試著躲開。那根掃帚又打了他好幾次,有一次還正好撞上他的耳朵。
“老天!你不能停一停嗎,女人!”他咆哮著,伸出手很快抓住掃帚柄。
她不肯放手,無視在身後苦苦哀求著的黛琳,並將黛琳的手從肩膀上甩開,說:“你不知道這家夥是誰,小妞!”
“他是沃斯堡的費洛傑!”黛琳說。“他當時病了,不知道打到了我,那不是故意的。他是好人,外婆!拜托,他是很好的人!”
萊蒂回頭瞪著她,視線在兩個人之間遊移。他用盡全力,想將掃帚從她的手裏拖出來。但她比一群牛更有力氣,而且更醜。
兩人拉扯著掃帚,彼此互瞪著。黛琳在旁邊往返,希望能叫他們兩個住手,而萊蒂隻曰一邊用拳頭槌打他,一邊用英格蘭話和威爾斯語凶狠地詛咒著。
“外婆,求求你,放開他。他並不危險。”
“哈!”萊蒂不屑地說。“不危險?你不了解他的危險是怎麽樣的,我可清楚得很。”
洛傑將掃帚從那老女人有力的手中搶奪過來,然後像是麵對惡魔的神職人員,將它像十字架那般拿到身前。
萊蒂用一隻長滿疙瘩的手指指著他,手輕微地顫抖著。“他,這個男人,就是我跟你說過的那個壞蛋!”
“色鬼爵士?”黛琳用吃驚的口吻問道。
色鬼爵士?他轉過身看向她,誰叫他色鬼爵士?
黛琳靜止不動地站在原地,看起來像是一隻凍僵在雪地裏,等待著死亡的小鹿。“你就是那個和所有結過婚的女人做愛的英格蘭佬?”
洛傑轉過身,用眯緊且憤怒的眼睛瞪著萊蒂,想要因為她告訴黛琳那些過去的事,而用掃帚狠狠重擊她。
“外婆說你跟英格蘭宮廷裏‘所有的女人’做愛。”
“我沒有和宮廷裏所有的女人做愛。”洛傑用其實並不多的耐性說道。
那個老女人大聲地哼了一口氣。“我親見看見……你和那個黑發女人在一起。”
“我愛雷伊麗,我一直都愛著伊麗!”
黛琳發出一個小小的聲音。小到他幾乎沒有聽見,但已經足夠讓他將視線從她的女巫外婆身上,移回到她。
她的臉上充滿了遭背叛的表情,搖搖頭,彷佛不能相信自己所聽到的,彷佛她從來不認識他。
他不是故意傷害她的,突然間他感覺到比發現到自己撞傷她時更深的罪疚感。他放下掃帚。“黛琳。”他說,一邊朝他舉起手,一邊想找出解釋的辦法。
她從他身邊退開,表情凍結著,雙手捧著因羞愧和困窘而發紅的臉頰。
她用充滿淚水的眼睛看著他,搖搖頭,轉身跑開。
黛琳跑過森林,淚水泛濫過臉頰,啜泣聲在身後回蕩著,像是人們的喊叫聲。“傻瓜!傻瓜!”
當她衝過一條狹窄、草木叢生的小徑時,呼吸痛苦地哽在緊繃的喉嚨中,細長的柳枝和山毛櫸光裸的枝椏,刮過她的臉頰和肩膀。她伸手推開擋住去路的樹枝,但它們碎裂時,會發出一種恐怖的聲響,就像是心碎的聲音。
她一直一直地跑,因為她必須離開,遠離令她難堪的羞辱。但羞辱就如同影子一般,無論她跑得多快多遠,都無法甩掉。
她不知道自己跑了多久,但最後終於踉蹌一下,止住了腳步,因為雙腿已經疲累不堪,無法再多跑。她喘著氣,身體因為汗水和淚水而濕滑,皮膚似乎散發著一股強烈的氣味,背叛的臭味。
她站在黑暗叢林的中央,感覺身體中似乎空空如也,什麽也沒有:沒有心,連靈魂也不見了。
分岔路口的老橡樹就站在她的眼前,她失神地瞪著樹幹上糾纏的樹結,她總是覺得那像是一張巫師的臉。她的呼吸一次又一次地卡在胸中,似乎吸不進任何空氣。她用手背擦擦眼睛,更靠近地端詳著樹幹。
但她隻看到皺褶樹幹上的一個巨大的樹結,那裏沒有一張智者的臉告訴她要怎樣停止傷痛,隻是一棵長了樹瘤的老橡樹。
她伸出手碰觸樹幹,極度渴望再次見到那張臉,但它不在那裏,那裏什麽也沒有,隻除了真實存在的東西:充滿皺褶的蒼老樹皮。
黛琳低下頭哭著,用從未有過的哀痛聲音哭著。她將背靠在樹幹上,然後滑到地麵上,隻想要消失在糾結樹根附近的枯葉和雜草堆中。
她抱緊膝蓋,將頭埋在中間,大聲哭泣到肩膀也跟著顫抖,幾百年來人們為失去的東西都如此痛哭。
但黛琳不是為了失去的東西而哭。她是為了從未擁有的東西而哭泣。
萊蒂再次用掃帚打他,然後將它塞回馬車,轉身瞪著他。“你傷害了她。她救了你一命,而你的回報就是傷害她?”她伸出下巴,眯起眼睛。“我不會讓你上我的馬車,也不能跟我一起回去!”
“我才不想再次跟你坐同一輛馬車,老女人。你以為我是傻瓜嗎?”
“我一直認為你是個傻瓜!”她轉身爬上座位。“離開這裏,沃斯堡的洛傑,離開我的女孩,否則我發誓會詛咒你,讓你有個蛇發孫子!”
她用力扯扯韁繩啟程。
“跟她走?”洛傑嘀咕著。好像他真會這麽做。“祝你迷路,老女人!”他在她身後揮拳大喊,一直到她消失。當他對自己非常憤怒時,能夠對著某個東西吼叫,感覺上好極了。
他站在原地過了好一會兒,左顧右盼著,並問自己在這裏做什麽。他已經康複到可以走路回家,早在不久前就能離開了。
他的手移向喉嚨,碰觸脖子瘀痕附近粗糙而皺褶的皮膚。每天早上他都會在水池的倒影中看到它們。他又聽到那些詭魅而恐怖的聲音,那個想要他死的男人的笑聲。那回憶又朝他洶湧而至,彷佛再次發生。
汗水從前額和脖子後麵滑下,雙手開始顫抖。他無法停止,隻能低下頭,看著不聽使喚的手,像是屬於別人的、顫抖著的手。
懦弱是很醜陋的東西。他第一次在自己身上發現到它:在體內活生生地扭動著,讓他像顆因小蟲而枯萎腐爛的蘋果。他可以將它藏起來,讓任何人都看不到,包括他自己,但他辦不到,在他做的每件事、每個決定裏都可以看到它,它是他無法舍棄的一部分,就像他無法舍棄自己的過去一般。
一個聲音讓他跳了起來,他突然迅速轉過身。
黛琳拖著他的鎧甲從森林中走出來,將它丟在草地上,轉身向他,表情緊繃,嘴唇抿成薄薄的一條線。“這是你的鎧甲,英格蘭佬,今天離開的時候記得帶走。”
“黛琳,我要跟你談一談。”他說道。
她往後退,彷佛不能太靠近他。“我會帶你到森林邊緣。”她恍若沒聽到他說的話,接著轉過身,再次進入樹叢,拖出他最後一塊鎖子鎧,然後又往回走,回來時丟了一根馬刺在空地上。“我隻能找到一根。”她走過他的身邊。
“黛琳……”他伸出手想碰觸她。
她避開他,舉起手,彷佛想擋開。“不要!別再碰我!”然後她轉過身,快步走開,幾乎像是用跑的進入小屋裏。
黛琳綁好小豬,以免它跟著她跑,並喂籠子裏的動物食物和水,接著走進裏麵的房間,直接走向角落裏一個寬木板箱子,拉開閂子,打開箱蓋。
鏽蝕的鐵鏈發出機嘎的聲音,顯示她很少有理由或者欲望想要打開這隻箱子。她彎腰移開一部分的舊衣服,下麵是一個她發現馬兒時,掛在它身上的皮鞍。
黛琳從未用馬鞍騎過它,也以為自己永遠不會將這個馬鞍放回它的身上,她碰碰上麵光滑的棕色皮革,陳舊的暗色斑點是因為許多人乘坐而形成的。
靠近鞍頭的地力有幾滴像是酒滴濺出所形成、更深顏色的汙漬。射中馬兒的威爾斯箭就是射在馬鞍附近,她還記得幾年以前自己將那些血跡擦拭幹淨的情形。
她閉上眼睛,眼淚緊接著湧了出來。她將臉埋在手中,在箱子所在的角落裏蹲坐下來,不停地啜泣著,直到自己再也流不出淚。她不知道自己究竟是為誰而哭:自己或是馬兒,也不知道哪一件事讓她更難過:失去那隻她一直相信是屬於自己的動物,或是自己幾乎無知地將心給了一個無心可以回報的騎士。
她揉揉眼睛和鼻子,站了起來,然後深呼吸,將沉重的馬鞍從箱子裏抬出來。她因為馬鞍的重量蹣跚地前進,就像人們在生活的壓力底下蹣跚前進。
然後她將它丟到床上,並迅速地將手抽回,彷佛無法忍受繼續碰到它。她回頭闔上箱子,將綁在牆上的繩子從小豬身上解下來,綁到馬鞍上麵。
過了一會兒,她走到外麵,拉著馬鞍走過小屋北邊,朝溪邊的那棵大樹前進。她是故意選擇這條路的,她不想看到洛傑。
當她靠近溪邊時,部分的身體被低矮濕潤的樹叢掩蓋住時,她吹了聲口哨。幾分鍾以後,馬兒的蹄子踏過石橋的聲音傳了過來。它轉過身,使她可以看到老鷹棲息在它直豎的兩耳之間,輕鬆自在的模樣,彷佛它生來就是屬於那裏的。
她很快地幫馬兒裝上馬具和韁繩,拉緊腹部的繩子,然後站直身子,正好老鷹嘎嘎叫著,從馬兒頭上跳到了她的頭上,然後順著頭發滑下,吊在後麵,前前後後、前前後後地搖擺著。她抓起一把頭發,將它拉高到肩膀上,然後將手舉到老鷹麵前,讓他棲息到手臂上。
“來,老鷹,過來。”她看著它走到自己的手上。“你要留下來陪我嗎?或者是離開,回到你原來的地方?”
它嘎嘎叫著,拍動那雙它從未用在飛行上的無用翅膀,左右搖晃著,發出嘎嘎咕咕的鳴叫聲,彷佛在告訴她一些重要的話。
黛琳總是和她的動物談話,但隻是因為它們是唯一她能用來打破身邊那股死寂孤獨感的對象。它們是她唯一的朋友,因為這是她唯一能交朋友的對象。它們是她見過、最接近生命的東西。
樹木和花朵沒有心或靈魂。山上溪中的石頭,或者是溪流本身都沒有思考或是說話的能力。而動物有,她可以不停地對它們說話,它們也會發出回應的噪音,棲息在她手上、跟著她、陪她睡覺,或是回應她的口哨。
但事實上,盡管那些不著邊際的想像、希望和偽裝,它們並不能理解她說的話,正如她也並不真的了解它們的想法。
她看看馬兒和已經跳回馬鞍上,並在上麵搖搖晃晃地走著的老鷹,然後彎腰拿起一個已經裝滿食物和水的布袋,將它掛上鞍頭,拉著韁繩,帶著馬兒回到小屋前麵。
她帶著馬兒繞過屋角。洛傑已經穿上了鎧甲站在那裏,看起來更高更瘦,一點也不像那個親吻過她、碰觸她、並和她一同歡笑,讓她的身體和理智燃燒殆盡的男人,隻像是那個對她說謊、稱呼她吾愛的那個男人。
他正在扣一條寬腰帶,抬起頭,臉上從毫無表情變成皺眉。“你對那匹馬做了什麽?”
她沒有回答,隻是爬上馬兒,低頭看著洛傑。“跟我來,我會告訴你怎麽走出林子。”他愈快離開,她愈快能做該做的事情,像是繼續過寂寞的日子、在床上哭到再也沒有一滴眼淚,並試著忘掉他曾經出現過。
她用腳跟輕敲馬兒,催促它前進,帶著他走向最北的小徑。她得彎下腰,避開低垂的樹枝。她慢慢移動著,讓安靜地跟在後麵走的洛傑能夠跟上。她沒有開口,也不曾回過頭。
當他們到達布洛肯森林北方的邊緣時,已經是下午了。她可以看到遠方的山脊和藍色石圈所在的高原,這一切開始的地方。
她停下馬兒,然後下來,手緩慢地從它的腹部移上脖子,上麵有著深刻的肌肉骨骼線條,精雕細琢有如在印證上帝創造自然的妙手。她的手抱著它光滑的脖子,臉頰摩挲著它上麵有著白色印記的鼻子。
當她將臉拉離時,她看著它大大的深遂眼睛,手摸著它的前額。
再見。
她轉過身,手裏拿著韁繩,遞給洛傑。“將馬兒帶回給他原來的主人。”
他彷佛會持續到永恒似地看著她,審視著她的臉,似乎這是他所必須做的最重要的事,像是在找尋隱藏在她表情裏的真相,或是眼裏的謊言。
要站在原地、眼裏沒有一滴眼淚,是她這麽久以來做過最困難的一件事,但她做到了。
“我以為我們談過條件,就我所記得的,在一根致命幹草叉的威脅下,我必須承諾不把阿拉伯馬帶走。”
“我當時不知道它是葛萊摩伯爵所有的。伯爵對我外婆一直很好,要是我帶走他的一匹好馬,我就成了忘恩負義的人。要是我早知道,很早以前就會把馬兒還回去了。”
“我不想沒有跟你談過就離開。你救了我一命。黛琳,我會永遠欠你一份情。”
她不想要他償還欠她的恩情;她隻想要他和她有相同的感覺,她希望有人愛她。
但他愛的是一名叫伊麗的人。
她看著他,聳聳肩。“你沒有欠我什麽,英格蘭佬,我對你做的,跟我對任何受傷的動物會做的一樣,一隻鼬鼠或是一個英格蘭佬,沒有任何差別。”
她的比喻奏效,因為他的表情因某種遭到否認的情緒而緊繃。
“你已經說得很清楚了,黛琳,”他說道,然後用平靜的聲音補充。“對一個躲藏在森林裏的女孩來說。”
也許動物不能說話是一件好事,她想著,一邊瞪著自己的手,因為話語也可以像丟過來的石頭一樣傷人。
他上了馬,老鷹先是對著他發出嘎嘎聲,然後跳上她的肩膀,拍打著翅膀,似乎突然想要飛起來。她對鳥兒咕咕作聲,撫摸它的翅膀,讓他安靜下來。
“袋子裏有食物和水。”她對洛傑說,然後將手伸進長袍裏,拉出一把沉重的長刀。“拿去,我不需要這個。”她舉高手遞給他。
他深深地看著她,不發一語,不是看著刀子,隻是看著她。
“拿去。”她又靠近一步。
他拿起刀子,插進腰帶,然後看向東方,看向遠方延伸向東邊邊境和英格爾的山脈。
“再見,英格蘭佬。”她退後幾尺,轉身跑進森林裏,停在一棵矮到可以攀爬,繁密的枝葉也足以遮擋她的栗樹旁。萊迪村近郊離森林這一側並不遠。
她先爬上一根矮樹枝,然後愈爬愈高,直到她可以清楚地看到他遠去為止。
他先是慢慢移動,然後又停了一下,彷佛不知道該何去何從。她看到他看著石圈,似乎瞪了它們很久一段時間,然後他和馬兒才迅速地朝邊境離去。
當她看著他們越過蜿蜒的山脈時,她的心卡在喉嚨中。馬兒伸直了腳,像風一般飛奔著,他們倆看起來像是半人半馬的野獸,移動之迅速,從她所在的樹上看來,彷佛足不點地、禦風而行。
她閉上眼睛,想像她騎在馬上,感覺那踏在草地上,迅雷般的馬蹄聲,風拉開臉上的長發,空氣讓暖呼呼的臉頰冷卻下來。
淚水開始讓她的眼角發熱,因為她知道自己再也不能騎馬兒,再也見不到洛傑了,但她不能躲在緊閉的眼睛後麵一輩子,因此她張開眼睛,往上瞪著藍天,視線因無法控製的痛苦淚霧而模糊。她用力地吞咽了一下,緊閉起眼睛,試著像是扭幹抹布裏的水一樣、扭幹眼淚。
她不知道過了多久的時間,但當她終於看向遠方的地平線時,洛傑和馬兒已經變成了一個小小的黑色輪廓,看起來不比一棵在狂風中彎倒的孤樹大多少。
在他們頂上,月亮已經出現在東邊的天空,追逐著尚未落下的太陽。黛琳將頭後仰向樹幹,手依然緊抓著頭上渾圓的樹枝。
也許她就像那輪上升的月亮,她想著,而她所企盼的愛情就像正要落下的太陽。她看向遠方,繼續待在樹上,心裏很清楚:無論如何,兩者都是永遠追不上彼此的。
洛傑打算回家。這很簡單,他告訴自己,隻要用腳踢馬腹,老哥,朝那個方向離去就可以了。但才一想到回去,他的雙手便又開始發抖,呼吸也加速,而他愈試著要吸進空氣,胸膛裏吸進的空氣就愈少。
因為某種奇怪的理由,他無法呼吸,彷佛喉嚨突然間封閉了起來,被一塊由膽怯和懦弱形成的巨大硬塊所阻塞住。
他不敢回頭看向森林。他若回了頭,可能就離不開了;他可能會轉身,騎回森林裏,以免敵人找到他,也不用隨時擔心那個凶手可能就是站在背後的人。
當他回到家,無論是誰想殺掉他,都會知道計劃失敗了,而事實是:洛傑害怕他的對手可能再次嚐試,而這一次不會再失手。他以前總是認為自己是無敵的。非常年輕無知的想法,他想,但真正麵對過死亡以後,他變得比較聰明了,聰明到懂得害怕。
他試著讓手抓穩韁繩,但手心感覺又濕又冷,汗水從發際滴下,他可以感覺到它們順著太陽穴滑下。
他想著自己對國王的責任。但沒有用。想著自己的朋友,像是不知道自己下落的麥威,也沒有用。他想著母親和妹妹,但她們住在父親的領地上,被父親的威權所統治著。
父親的樣子在眼簾前閃過。洛傑年輕的時候,父親曾指責過他寧願從麻煩旁邊逃走,而不去麵對它。
那些話仍然深深刺激著他,令他燃起足夠的怒火策動馬匹往前跑。阿拉伯馬朝蜿蜒的山脈自在地奔馳著。甩上臉的風讓淚水湧上他的眼睛。馬匹的奔馳是如此無懈可擊,彷佛他所騎乘的是一匹夢想中的馬:能從騎士的腳所施加的壓力,就知道他要的是什麽。
有一種突如其來的自由感受,一種他以為早已失去的東西。他發現呼吸變得順暢,彷佛空氣正朝著他湧來一般。他低下頭,發現持著韁繩的手又恢複了控製,鎮定而平穩,也不再顫抖了。
他放低身體,指示阿拉伯馬前進的方向,讓它自在地奔馳,不是逃走,而是往回家的路上前進,朝向他的父親,朝向那個不知名的敵人。
黛琳從最下麵的樹枝往下跳,砰地一聲跳到地麵上。她的腳滑了一下,重重摔倒在地。驚叫聲從嘴裏逸出,她用手掩住嘴巴,然後發出一小陣笑聲。老鷹嘎嘎地叫了一聲,拍拍翅膀,接著又再次在她的肩膀上安靜了下來。
“很不優雅的著地方式,對吧,老鷹?”黛琳摸了它一下,轉身朝通往她森林裏的避難所的小徑前進。還沒有走多遠,她就聽到了腳步聲,奔跑的腳步聲。
“看!森林裏的女巫!我告訴你我聽到她的聲音了!看吧?就是她!”
黛琳急轉過身。
“丟她!”
第一顆石頭緊接著狠狠地撞上她的胸口,另一顆丟到肩膀上,讓老鷹嘎嘎叫著,在她的臉前揮舞著翅膀。
她舉起手,麵對那些男孩。“不!我不是女巫!”她哭喊著。“請你們住手!”
“丟她!快!要是被她看到,我們就會變成石頭!”一個發色有如嶄新硬幣的男孩大喊著。
她轉身就跑,盡可能快跑,鑽進林木和樹叢間,老鷹嘎嘎叫著,然後突然間就消失了。
她抬起頭。“老鷹!老鷹!”但樹葉抽打在她的臉上,刮傷她的手臂,她看不到它,也不敢停下來看。她必須跑,必須逃開。
她的心跳猛烈而迅速,光裸的腳敏捷地掠過地麵,一步一步地愈來愈快,穿過樹叢和荊棘,但他們還是緊追在後。
石頭擦過身邊,讓附近的樹葉發出沙沙的聲響。她側身往旁邊跑,石頭撞上樹幹,反彈到地麵上。
但有一些打中了她的腳,一些刮傷了她的皮膚,撞痛了骨頭,還有一些打到她的背。
她抄回往北的小路,衝過森林邊緣的樹叢,跑過朝向山脈的草地,遠離她稱為家的隱密場所,跑向村人們不敢靠近的石圈。
“丟她!快!”他們大叫著,在她背後緊追著。“丟她!”
一顆石頭銳利地砸中她的耳朵,她大叫出聲,另一顆更狠狠地打中了頭,讓她跪倒在地麵上。她什麽也看不到,隻看得到光線閃爍,像是眼前充滿了流星。她將手捂住頭和耳朵,疼痛地呻吟著,銳利的痛楚從腦門直衝而下。
當她碰到皮膚時,感覺到溫暖的鮮血從手心和臉上滴了下來。她眨眨眼睛,低頭看著染滿鮮血的手。某種濕熱的東西滴進了她的眼中,她以為自己聽到了老鷹在遠處鳴叫著,便抬起頭。
但眼前什麽也沒有,隻有一片黑暗。
洛傑剛剛爬過一座山,一隻瘋狂的鳥便俯衝而下,並啄了一下他的頭。
“該死的東西!”他大叫著,一手揮舞著,趕開正朝上飛的鳥。他看到它在上麵盤旋著,並再次俯衝。他狂怒地揮著手,但那隻鳥閃避過去,並撞上他的肩膀,嘎嘎叫著。
“老天爺,你從哪裏來的?”他認出了它。它是那隻隻會發出嘎嘎噪音,從來也不飛的蒼鷹。
他看著那隻鳥,以為它可能會啄瞎他一隻眼睛,但它沒有,隻是發出一些古怪的聲音,彷佛希望他會了解。
洛傑搖搖頭,繼續往前騎。“我想你要搭便車回康洛斯堡。”他嘀咕著,彷佛期待那隻鳥會了解他的話似的,彷佛它能懂得比他對它聲音的了解還多似的。愚蠢,他搖搖頭想著,就是這麽回事。
那隻鳥開始凶惡地嘎嘎叫。洛傑不理它。它啄了他的脖子一下,非常用力的一下。
“該死!住手!”
但每當洛傑想要繼續走時,那隻鳥就會啄他、咬他的耳朵或是扯下他的一把頭發,而每當他揮開它時。它就會飛開,在頭頂繞著圓圈。鳴叫,俯衝並瘋狂地拍動翅膀。
洛傑舉起手。“你再犯一次,我發誓那就是你的死期!”
那隻鳥一圈又一圈地飛著。然後突然高飛,直到變成鴿灰色天空上的一個小點。
“走得好。”洛傑嘀咕著,策動阿拉伯馬往前走。
接著那隻鳥像是一團棕色的影子般擦過他,啄了馬的臀部一下。阿拉伯馬直立了起來。
洛傑摔到地麵上,差點咬到了舌頭,當他站起來時,隻覺眼冒金星,那隻鳥站在他身邊的地麵上,兩腳交互地跳著。搖搖擺擺地往森林的方向回去,然後又停下來,看看他,再繼續前進。
他瞪著那隻鳥,大惑不解,然後看向遠方。那隻鳥跳了回來,抓住他的手套口,開始拉著它上下跳著。“你要我回去。”他對那隻鳥說。
那隻鳥跳著、叫著,並繼續住南方森林,他離開黛琳的地方走。
洛傑跳了起來,拍拍身上的塵土,重新上馬,拉起阿拉伯馬轉過身,回頭往森林前進,那隻鷹在他前麵飛著。
他問自己為什麽會往回走、跟鳥說話,懷疑這是不是另一個讓自己不回家的借口。
當他爬過一座長滿青草的丘陵,並用力拉緊韁繩,讓阿拉伯馬站立起來往後仰,抗議他笨拙的控繩動作時。他也有同樣愚蠢的感受。
“對不起。”他一邊摸摸馬匹長長的鼻子,一邊俯瞰底下的山穀。
然後他看到了她,像被地獄之犬追趕似地,從森林中逃出來,一群男孩跟在她後麵出現。他看到一顆石頭飛過空中,心裏的怒火變成活生生的東西,將他的視線周圍變成一片血紅色。
“滾開!”他大吼著,令人戰栗的猛烈戰吼在山穀間回蕩著,彷佛是從惡魔本人發出的一般。洛傑高舉起手,策動馬匹衝向前。
然後他看到她倒了下來。