「啊——流人,果然去心葉學長家了啊……」
第二天,我早早地去了學校,在無人的圖書室找到竹田同學談話。
晚上給竹田同學發了關於流人的事情有話要談的短信,從竹田同學那裏得到了「那麽,我會開著圖書室的門。請在晨會之前來」的回信。
「因為流人一直~~~~都在欺負七瀨學姐嘛,所以我想他應該會去吧。」
聽著竹田同學用孩子般的高音說著,我啞然了。
「流人不是為了見竹田同學來圖書室的麽!」
「不是哦~目標不是我而是七瀨學姐。一開始流人用平常的方式搭訕,但是七瀨學姐心裏隻有心葉學長,而且討厭輕浮的人,即使是流人,也無法像平時那樣得手啊。七瀨學姐一點也沒有屈服,我在旁邊看著很有趣哦。就這樣,流人就放棄了引誘,然後就盡說些讓七瀨學姐感到不安的話,心眼真壞呢。不過這次的手段好像相當有效呢~」
「為什麽……流人要做這種事?」
「是想讓七瀨學姐和心葉學長分手吧。」
——因為心葉學長在和琴吹學姐這樣的其他的女人交往啊!心葉學長明明是遠子姐的作家——!
流人用激動的眼神盯著我時說的話鮮明地在腦海中浮現,脖子附近起了雞皮疙瘩。
在我不知道的情況下,流人和琴吹同學之間竟然還有這樣的交鋒……!
說起來,在我問流人的事情時,琴吹同學也是為難的低著頭。
對於自己的遲鈍,我自責得連胃都在翻騰。
「你為什麽不告訴我呢,竹田同學?」
「因為我是流人的女朋友嘛。怎麽能打男朋友的小報告呢~」
「不過我聽說流人也在和其他的女孩子交往……」
「是這樣的哦。」
竹田同學像小狗一樣天真無邪地轉動了一下眼睛。
「不過我這個女朋友也不過是個『假』的,說起來倒更像是幫凶呢。」
「幫凶」這個詞又讓我感到一陣寒意。
「竹田同學難道你也在欺負琴吹同學!?」
以前竹田同學策劃過把琴吹同學從醫院的樓梯上推下去的主意。
看著麵色發青的我,竹田同學大聲地笑了出來。
「討厭、這一次我什麽都沒有做啊~而且,說起來我還算是支持七瀨學姐的~因為七瀨學姐沒有輸給朝倉同學。七瀨學姐知道我對她做的事情——知道我是個騙子,對我的態度也沒有變化。啊,那個人,雖然柔弱但是堅強,我真的有些佩服呢~」
表情明朗的竹田同學說出來的這番話我可以相信嗎,心情十分複雜。
「對不起。」
休息時間我向琴吹同學道歉時,琴吹同學睜大了眼睛。
「昨天沒能好好保護琴吹同學,對不起。我也沒能注意到流人對琴吹同學說過那麽多話,真的很對不起。」
「井、井上,沒有錯……其實我也是,昨天突然就回家了……對、對不起。那點事情,本來沒什麽大不了的。昨天,很抱歉沒能忍耐住……」
琴吹同學慌張地說著。看著琴吹同學就快流出淚水的眼睛,我的心一陣陣地揪痛。
「就像櫻井說的一樣,因為我沒有自信……而且井上和遠子學姐在一起看起來比較般配。聽說遠子學姐帶著泡芙到井上家,心裏想難道說遠子學姐對井上……」
「沒有這回事。遠子學姐也隻不過把我當成可以隨意使喚的後輩……」
琴吹同學抬起頭明朗地笑了。肯定又是在勉強自己,為了不讓我擔心,所以竭盡全力露出笑容——雖然嘴角在微微顫抖。
「是啊,遠子學姐在北海道有男朋友呢。適合戴白色圍巾的很棒的人,遠子學姐是這樣說的。結果我還妒忌這樣的遠子學姐,真可笑啊……」
我知道這是遠子學姐出於虛榮所說的話。
遠子學姐沒有男朋友。
「嗯……是啊。」
但我什麽話也說不出。隻有對琴吹同學點頭。
「我會努力的。那個……會比和遠子學姐在一起時,讓井上更加放鬆的。」
看見琴吹同學很有精神的宣言,我的喉嚨發苦,內心深處仿佛被車輪軋過般的吱吱作響。
在麵對美羽的事情時琴吹同學也是這樣說的。明明我把琴吹同學丟在一旁,但是到最後琴吹同學還是相信我,幫助了我。
不過必須要做些什麽的應該是我。
要珍惜琴吹同學。變得更加喜歡琴吹同學。這一次要由我來保護琴吹同學!
放學後,琴吹同學和森同學一起回家了。說是約好了一起去買東西。
「明天可以一起回去。」
「嗯、那麽明天放學順路去哪裏玩吧!」
「嗯、好,那就一言為定了。」
麵對不讓大家發現,害羞地,悄悄地揮手的琴吹同學,我也輕輕地揮了揮手。等了一會兒,我也離開了教室。
我沒有去文藝部,而徑直走向樓梯口,換了鞋走出樓去。
到了二月寒意仍然沒有消退,空氣像指甲抓著皮膚一樣,既幹燥又寒冷得讓人微微疼痛。
我用凍僵的手拿出了手機,按下了流人的電話號碼
我打算對流人說清楚,讓他不要再找琴吹同學的麻煩了。我也不是遠子學姐的什麽作家,今後也沒有寫小說的打算……
隨著手機裏響起的撥打電話的聲音聲,我穿過了校門。
「心葉同學。」
我被成年人的聲音叫住了。
手機還貼在耳朵邊上,我轉過了頭。
汽車大聲地鳴叫著從身旁的機動車道飛馳而過。
冷清的光禿禿的行道樹之間佇立著的,是比父親年齡還要大、穿著深棕色大衣的和藹的男性。
「好久不見了,心葉同學。還記得我嗎?」
如同枯葉被風吹散,柔和的聲音沙沙地撫摸著我的皮膚、我的心髒。
怎麽可能忘記。
耳邊的手機傳來的無人接聽的提示音,漸漸的模糊遠去。
時間在耳邊發出了鈍重的聲響。
這一刻,時光奔回倒流到過去。
從過去襲來的,那無邊無際的黑暗、響徹鼓膜的悲鳴、貫穿天空的絕望——
使我眼前變得一片漆黑,心髒仿佛停止了跳動。
站著一動不動的我的瞳孔裏所映射出的,是井上美羽的曾經的擔當編輯。
初中三年級的春天。
名為井上美羽的十四歲初中生,成為了史上最年輕的文藝雜誌的最佳新秀獎獲得者,一時之間成為了萬眾矚目的焦點話題。
獲獎作品被刊印成書,發售之後成了暢銷書,被電影化、電視劇化,其創紀錄的熱門,幾乎可以稱為是社會現象。
出版社隱藏了井上美羽的真實身份,除了十四歲的年齡之外,連性別都沒有公開。這更加激起了讀者的興趣。甚至有人說井上美羽是深閨之中的大小姐,是從未拿過比筆還重的東西的文學少女。
美羽沒有發表第二部作品,就這樣消失了。
井上美羽既不是深閨中的大小姐,也不是才華橫溢的文學少女,隻不過是一介普通的中學生——井上心葉,也就是我。
在成年人經常出沒的咖啡專門店,我和曾是自己的擔當編輯麵對而坐。
店內是複古的裝修,天鵝絨的沙發墊子非常柔軟,照明也很是陰暗。微苦的咖啡香氣與白色的水蒸氣掠過我的鼻尖。
佐佐木先生手裏端著邊緣飾有翠藍色圖案的有品位的杯子,看著我,懷念地低語道。
「最初看
到你的時候,意識到那本小說真的是中學生寫的,我真是非常吃驚呢。但同時我也對除非是這個孩子否則寫不出來這個事實感到信服。那大概,或者說隻可能是當時——十四歲的你才能寫出來的小說吧。能參與到將它出版成書的工作中來,我至今仍然覺得非常幸運。」
眼睛周圍聚集了皺紋,眼前是一副溫柔的麵孔。
與兩年前沒有任何變化。
逝去的日子的記憶,把我的胸口軋的嘎吱作響。
這個人,從未責備過我。
十四歲天才作家的虛假形象破滅,美羽在我的眼前從樓頂跳下,心靈受傷的我,出現無法呼吸的症狀。
——我已經無法再寫小說了!
佐佐木先生用仿佛自己也受到了傷害一般的深邃眼神注視著哭喊討厭小說、流淚到哽咽的我。
最後我們說了些什麽話,我已經記不得了。
在拉上窗簾的房間的床上,我蜷起身體鑽在被子裏,一邊顫抖著一邊口中重複著我誰都不想見,就這樣誰也沒有來找過我。
那個時候,我的世界已經終結了一次。
再也不會重來的那個過去,就像是陽光下蒸騰的幻影一樣出現在我的眼前,讓我不禁感到了一種不可思議的氛圍。
十四歲的我,在那幻影簾幕的另外一側,不安的看著現在的我。
雖然用手無法觸及,但是殘留在胸口裏的痛感十分鮮明。
「沒想到您會這樣說。明明是我給您添了很多麻煩。」
當時我沒有責任感。隻是個孩子。
不過當時的我確實連一個字也寫不出。
佐佐木先生的眼睛裏浮現出了擔憂。
「因為作家中精神纖細的人很多……就連成年人也有很多承受不了壓力,停滯不前寫不出東西的。更何況還是初中生的你,辛酸恐怕更多吧。
最初和你談話時,覺得你是擁有非常純粹、柔和的心靈的少年。
希望你能不受傷害地正直地成長下去。所以為了保護你,才沒有公開你的任何信息。但是也許正是這樣反而把你逼入絕境。井上美羽這個名字實在是太過巨大了……」
佐佐木先生閉上眼睛,手指用力握緊了端著的茶杯。
「明明編輯的責任是讓作家寫出好的作品,我卻沒能辦到。讓你受傷到了再也無法寫作的程度。失去井上美羽是我這個擔當編輯的過錯。對不起。」
看見佐佐木先生深深低下頭,愧疚的心情充滿了我的胸口。明明沒能回應期待的是我啊……
將井上美羽作為不暴露真麵目的作家推銷出去,我本以為這是出於宣傳的目的。原來居然是為了保護我,我並不知道。當時的我真是個什麽也看不清、隻會逃避、愚蠢而無力的小孩子。
我用強調的口吻說道。
「不是那樣的。正如您所說的,那部小說是隻有當時十四歲的我才能寫出來的東西。連文章的創作方法都不是很清楚的初中生,用寫日記的感覺寫出來的東西——僅此而已。這並不是我的實力——所以寫第二部作品的才能,我原本就沒有。」
「是這樣嗎?」
佐佐木先生表情認真地看著我,我說不出話來了。
「我不是這樣想的。總有一天你會再次開始寫作,我一直是這樣期待著的。」
「我……」
我的手微微顫抖,用嘶啞的聲音低語著。在我的眼前是佐佐木先生的認真的目光。
「能再一次和我一起工作嗎?從那時起已經有兩年了。現在的話是不是應該能寫第二部作品了?」
再一次——寫小說?
大腦的中央被像箭一樣的疼痛射穿了。
我——再次寫小說?
在麻痹了不斷發熱的大腦裏,浮現出遠子學姐的麵孔來。
『總有一天,心葉你要把你寫的小說給我看啊。』
學姐溫柔地說過的。
但是,我對小說——
就像心髒被就像被緊緊攫住,勒緊到了極限般的疼痛,連同仿佛被拋棄在黑暗之中的恐懼,像怒濤一般向我襲來。
否定井上美羽的小說的做法我已經放棄了。
在天文館的那晚,我已經發誓要向未來邁出步伐。
但是,這並非是以井上美羽的身份,而是以井上心葉的身份向未來前進——!
在我的道路的前方,不存在井上美羽。
我,是成不了作家的——!
遠子學姐的麵孔、美羽的麵孔、快哭出來的琴吹同學的麵孔,交錯地浮現在我的腦海。
我已經不想再失去任何東西了。
安穩、平和的日常生活,正直、誠實的友情,為我著想的、雖然笨笨的但是對我非常非常溫柔的女孩子。
——請永遠不要忘記。自己是遠子姐的作家的事情。
我用力揮去腦海中流人的聲音。
腦海中隻留下了在笨拙地微笑著的琴吹同學的身影。
剛剛決定要好好珍惜的我的戀人。
是的,我不會再失敗了!我作為井上心葉,要一邊保護重要的人一邊生存下去!
我迎著佐佐木先生的目光望了過去,我勉強地微笑著。
「謝謝。能得到您這樣的評價,我很光榮。不過,我很滿足現在不是井上美羽的自己。因為現在就很幸福,我不想再變回井上美羽了。也不會寫小說了。」
一瞬間。
遠子學姐的聲音好像掠過了我的耳邊。
但是那是怎樣的聲音,說了些什麽,我聽不清楚。
「……想法變了的話請聯係我。」
從佐佐木先生手中接過的名片,被我揉成一團丟進了家裏的廢紙簍。
那晚,我正打算去洗澡,從二樓的樓梯下來的時候,告知來客到來的門鈴響了。
時針指向了9點。這種時候會是誰啊?
透過大門的貓眼望去,我看見了三股辮。
「!」
心髒就快停止跳動了,我慌忙解開防盜鏈,把門打開。
外麵的寒氣大量湧入,刺激著我的皮膚,我渾身發抖。在似乎凍結住的黑暗中,像病人一樣青著臉的遠子學姐,口裏吐著白氣,站著劇烈地喘息著。
平時外出時都會說,不穿製服是不行的。但是現在在厚絨大衣的下麵隻穿著毛衣和長裙。
本來這已經就夠奇怪的了,兩支三股辮中的一支在半截的地方散開了,已經發紫的嘴唇在微微顫抖。眉頭皺的很厲害,盯著我的黑色瞳孔裏閃爍著強烈的痛苦和絕望。
這樣的遠子學姐我是第一次見到!
「出了什麽事情嗎?」
遠子學姐臉猛然扭曲,一副就快哭出來了的樣子。然後伸出雙手用力地抓緊了我的胸口。
白色的指尖觸觸及到我的喉嚨的瞬間,可以感覺到手指就像冰柱一樣冷,我起了雞皮疙瘩。
「……為什麽!?」
遠子學姐用就像壞掉的笛子般的嘶啞聲音向我訴說著,然後就很厲害地咳嗽了起來。
收縮的瞳孔的邊緣滲出了淚水,雖然在不停地大聲的咳嗽,學姐還是一直抓著我的衣服。青白色的指尖在顫抖。
「總之請先進來!站在這裏說話的話,會感冒的!」
我摟著像幽靈一般晃晃悠悠、站立不穩的遠子學姐的肩膀,想帶她去二樓的我的房間,但是遠子學姐用力地搖著頭,並不打算移動。
「為什麽、心葉!」
我摟著的學姐的肩膀,冰冷的讓人吃驚。遠子學姐的身體是如此的纖弱嗎?她的肩頭是如此的不可靠嗎?
「為什麽,為什麽
!」
學姐一邊向像小孩子一樣訴說著,一邊雙手抓住我的手臂,辛苦地咬著牙,濕潤的眼神,依賴般地抬頭看著我。
像刀子般的寒風從沒有關上的大門吹進來,刺痛了皮膚。散開的頭發好幾次敲擊在我的臉頰上。學姐急促的呼吸,在我的身旁化為陣陣白霧。
我的腦中一片混亂,身體無法動彈。
為什麽遠子學姐會如此表情痛苦?到底學姐想對我說些什麽?總之不把學姐帶到二樓的話,母親會來的。
正當我打算強行把學姐拉進屋裏的時候,遠子學姐用力地拉著我的手臂呻吟道。
「為什麽……要對佐佐木先生說不再寫了?你真的打算不再寫小說了嗎!?」
像刀刃般的衝擊,撕裂了我的全身。
佐佐木先生!
為什麽這裏會出現佐佐木先生的名字?不僅如此!為什麽學姐會知道我和佐佐木先生見麵的事情以及談話的內容?
遠子學姐和佐佐木先生認識嗎!
頭腦中,今天發生的事情、過去發生的事情、名字、麵孔,這些像火焰一樣盤旋在一起。
麵對因為不知道該問些什麽、該如何去問而呆呆地站著的我,遠子學姐用尖銳的聲音喊道。
「再也不寫了——這種事——為什麽!?為什麽心葉!為什麽要說不再寫了!?」
學姐使盡全身的力氣搖著我的手臂,眼睛裏滿是絕望和痛苦,口中不停地重複著「為什麽、為什麽!」
為什麽?為什麽遠子學姐知道佐佐木先生的事情?
被不停地搖晃著的我的眼中,學姐散落的三股辮,在她瘦弱的肩膀上跳躍著。遠子學姐表情扭曲地叫喊著!
「不會再成為井上美羽,為什麽!現在的話,應該能寫出第二部作品的,佐佐木先生說過吧?再次嚐試一下寫作——」
為什麽,會知道?為什麽會知道這些!我和佐佐木先生見過麵的事情,遠子學姐為什麽會知道!
心,不安地劇烈地動搖著。
總是溫和地微笑著的那個遠子學姐——
總是在我痛苦的時候,溫柔地對我低語的那個遠子學姐——
現在正一副快哭的樣子,正在批評我,用不加掩飾的情感,在責難我!
「為什麽、為什麽、為什麽要拒絕?是放棄了嗎?說什麽沒有才能,為什麽要這樣說啊!」
明明我的身體被凍僵了,但是被抓住的手臂卻灼燒般地疼痛。大腦、心髒全部都像被烈火焚燒一樣。喉嚨也難受無比。
腳步聲漸漸地接近了。「心葉,在外麵吵什麽?」,「什麽也沒有!」我沒有回頭地大聲喊道,不由分說地把遠子學姐向門外推去,我也穿上鞋向外走去。
我猛然用力把門關上,發出的劇烈響聲把母親發出的「心葉……!」的聲音給淹沒了。
「……遠子學姐,認識佐佐木先生嗎!」
嚴厲的聲音讓我自己都嚇了一跳。
在街燈的微軟光亮照耀下的黑暗中,遠子學姐睜大了眼睛。
凜冽的寒風在我們的周圍呼嘯著、盤旋著。
「我是井上美羽的事,從一開始就知道了嗎!」
遠子學姐沒有回答。
雙眉緊皺,用非常苦悶的表情注視著我。
「是這樣啊?一開始就知道了?然後為了讓我寫第二部作品而接近我?把我拉進文藝部、讓我寫三主題故事、一直陪伴在我的身邊,都是為了第二部作品嗎?」
不是這樣的!應該不隻是這樣的!
但是為什麽不說話!
為什麽用這麽難過的眼神看著我!
不是這樣的,這是誤會。我希望學姐會這樣說。在我痛苦得無法忍受的時候,遠子學姐總是陪在我的身邊。用溫柔的手握著我的手,擁抱著我的心,使我重新站立起來。
就像母親說的那樣,學姐是我的恩人。如果沒有遠子學姐的話,我不會是現在這個樣子。
無論如何絕望、道路黑暗、失去方向、感到自己孤獨一人,隻有遠子學姐一成不變地向我微笑,向我伸出手來。
即使讓他人失望、被他人丟棄、遭他人遺忘,隻有遠子學姐是站在我這邊的。
這種確信感不知何時在我的心裏深深紮根。
因為,遠子學姐,總是在幫助著我。
應該是我最信賴的人——應該是絕對不會背叛我的人——在我的麵前說著背叛的話語。
我在這個世界上最不想聽到的話——寫小說——變回井上美羽——成為作家。
為了這個,把我引導到現在這個樣子。
「知道井上美羽的初稿內容也是佐佐木先生給學姐看的吧!為什麽不說話!是因為我對學姐有戒心嗎!學姐欺騙了我嗎!」
我真的不想說這些話的。但是,卻停不下來。
遠子學姐的身影好像越來越小、越來越單薄。在月亮與街燈的光亮之下,還是緊閉著嘴,難過地抬頭看著我。抓著我的手臂的手的力量減弱了。
我用力握著學姐那纖弱的似乎就快碎掉的肩膀,心中祈禱般地不停呼喊。
求求你了!請找點借口吧!請否認我說的話!請說你沒有背叛我!
遠子學姐迄今為止展現在我麵前的母親般、姐姐般的愛與溫柔,我不認為全部都是假的。僅僅是欺騙是不會像那樣擔心我、幫助我的!真心的部分應當是確實確實存在的!
請把這些用我能夠理解的語言說明一下!
——但是遠子學姐,什麽話也沒有說。
無論我如何責難、逼問,學姐咬緊著牙、緊皺眉頭,就像在忍耐湧來的疼痛一般,注視著我。
感覺這就像是對我的責問的肯定,我眼前一片漆黑,喉嚨就快裂開了。
「我……絕對不會寫什麽小說的!」
一瞬間,遠子學姐的眼睛裏——麵孔上——浮現出劇烈的絕望——痛苦——無聲的呐喊。我也如同胸口被撕開般地絕望地低頭向下望著。
因為所有的一切都被黑暗所包圍、崩潰而產生的恐懼,疼痛,悲哀。
我不會寫什麽小說的。絕對,不寫。
小說總是從我這裏奪走各種東西。我討厭再失去什麽了。祈望自己作為井上心葉生存下去有什麽錯?
遠子學姐的表情就像散了架一般地疲勞殆盡,頹然地放下了抓著我的手臂的手。
寒風吹過的黑暗之中,麵對冷酷無情的上帝,學姐依然沒有放棄,就像在做最後的禱告一般,眼神虛幻——用似乎隨時都會中斷的聲音,低吟著。
「……即便如此……即便如此……你也不得不寫啊……」
散開的三股辮,在肩膀下方虛幻的散落著。遠子學姐緩緩地轉過身去,就這樣低著頭推開院門走了出去。
聽著院門發出的輕微的吱呀聲,我就這樣一動不動地站著,目送學姐纖細的身影在黑暗中消失。
就這樣,直到遠子學姐的身影在視線中完全消失,我的膝蓋頓時失去了力量,就那樣蹲在門前,垂頭喪氣。
雖然母親追問著是誰來了?出了什麽事情?但是我隻能回答「什麽事也沒有」。看著臉色發青的我,母親擔心的閉上了嘴。
關掉房間裏的燈,躺在床上,也睡不著。
胸口就像被火焰灼烤著一般疼痛不止,喉嚨快要裂開了,耳朵的深處,遠子學姐的聲音一直在重放。
「你,不得不寫啊!」
「必須寫!」
「不得不寫!」
「你,必須寫!」
停止吧!
我不想寫!不想寫!
我緊抓著
床單,牙齒咬的吱吱響,此時響起了手機鈴聲。像聖歌一般厚重而莊嚴的旋律在黑暗的房間中回響。
忘記設成靜音模式了……
我起身抓起手機看了看來電者。
流人……!
我屏住氣息,按下通話鍵。
「……喂。」
「……遠子姐,情緒很低落啊。」
從輕薄的手機的另一側傳來含混不清的低音,我的心髒收縮了起來。
「……把自己關在房間裏……臉色發青——即使我給她送書去……都說不要……」
流人的口氣裏平時那種陽光感一絲也感覺不到,陰沉得讓人瑟瑟發抖、起雞皮疙瘩。
「……發生了什麽事情,大體我能想到。」
「遠子學姐她——」
對我說了謊!要我去寫小說!
就要在被情感驅使之下說出這些話時,如鉛一般重的沉重聲音撞擊了我的耳朵。
「準備逃走麽?」
我的嘴裏一瞬間變得幹澀。
「明明就是心葉學長你讓她看到夢想的……寫出那樣的故事,看了之後,使遠子姐心存希望——結果,卻說再也不寫了,是在逃避嗎?」
夜晚冰冷的空氣撫摸著我的皮膚,熱量迅速地從體內流失著。
什麽……在說什麽啊,流人!
「把一切都忘記……讓一切都成為回憶,打算就這樣獨善其身和漂亮的女朋友一起獲得幸福嗎?朱麗葉遍體鱗傷在發狂,傑羅姆飲下毒藥,阿莉莎獨自穿過了窄門!」
聲音漸漸地變得激烈而尖銳起來。
「你在說什麽呀!阿莉莎、傑羅姆什麽的,到底是什麽!」
「是啊,心葉學長什麽都不知道。就這樣被珍愛著、被保護著。但是為什麽要背叛?把遠子姐這個不存在於這個世界上的人拋之不管嗎!這種事情,不可原諒!」
不存在於這個世界上的人!遠子學姐嗎!?
不明白是什麽意思。
心髒噗通噗通的狂跳,拿著手機的手滲出了汗水。
流人又用匍匐在地麵般的低沉聲音說道。
「迄今為止,我是天野遠子和井上心葉的故事的閱讀者。不過,今後我會成為創作者書寫這個故事。井上美羽不寫不行。否則,天野遠子,將會消失。」
電話突然中斷了。
回過神來,喉嚨幹燥而幹渴,全身被汗濕透了。睡衣緊貼在皮膚上。
天野遠子,將會消失。
流人的聲音令人毛骨悚然地在耳朵裏回響。
天野遠子,將會消失。
◇◇◇
加奈,拜托了。
每次遠子喊你「葉子(カナコ)阿姨」,你就會顯露出一副厭惡的神情,請不要這樣。
上次也是,你盯著看遠子吃飯,「阿姨也要吃嗎?」遠子向你遞出紙片的時候,你卻皺著眉,不高興地把頭轉向一邊去了吧。
從遠子和流君的眼裏看來,我和カナ都是很好的阿姨吧?
カナ居然會在意被人稱為阿姨這種事,真是讓我意外。
讓流君稱呼你為「葉子小姐」這件事,我覺得也不夠成熟。
遠子成為小學生後,越發的貪吃了。我寫的故事,每天都吃的津津有味。
「媽媽,我還要。那對小鬆鼠兄妹後來怎麽樣了?呐,媽媽,寫啊寫啊~」
眼睛閃閃發亮地強求著,真是不得了。無論寫多少,總是嚷著「我還要」。
但是學校的午餐好像還是沒有辦法,到現在還經常哭著回來。
「明明大家嚷著燉菜、布丁很好吃。但是,我吃起來卻一點味道都沒有。我這樣說了之後,大家卻嘲笑我,說我奇怪。
為什麽,隻有我,和大家不一樣?大家都不吃書嗎?明明我吃著燉菜、布丁的時候一點味道都沒有。
學校的午餐我已經不想吃了。但是不吃的話,即使到了打掃衛生的時候,也必須一個人全部吃完。不然的話,會被老師批評的。
男孩子們也會說,天野又一個人在吃午飯了,開我的玩笑。
我就像《講不完的故事(dieunendlichegeschichte)》裏的巴斯蒂安一樣鼓起勇氣,告訴大家書要更加好吃。結果被大家說,竟然吃書,天野是妖怪。
呐、媽媽,我是妖怪嗎?男孩子們欺負人,我討厭他們。學校的午餐我也討厭。不想去學校了。」
遠子蹲在門口,大顆大顆地流著眼淚。
我抱起遠子,撫摸著她的頭,溫柔地對她說。
「遠子努力地吃下了學校的午餐,真了不起啊。遠子不是什麽妖怪啊。是普通的女孩子,隻不過是喜歡書喜歡到了要吃書的文學少女啊。」
第二天,我早早地去了學校,在無人的圖書室找到竹田同學談話。
晚上給竹田同學發了關於流人的事情有話要談的短信,從竹田同學那裏得到了「那麽,我會開著圖書室的門。請在晨會之前來」的回信。
「因為流人一直~~~~都在欺負七瀨學姐嘛,所以我想他應該會去吧。」
聽著竹田同學用孩子般的高音說著,我啞然了。
「流人不是為了見竹田同學來圖書室的麽!」
「不是哦~目標不是我而是七瀨學姐。一開始流人用平常的方式搭訕,但是七瀨學姐心裏隻有心葉學長,而且討厭輕浮的人,即使是流人,也無法像平時那樣得手啊。七瀨學姐一點也沒有屈服,我在旁邊看著很有趣哦。就這樣,流人就放棄了引誘,然後就盡說些讓七瀨學姐感到不安的話,心眼真壞呢。不過這次的手段好像相當有效呢~」
「為什麽……流人要做這種事?」
「是想讓七瀨學姐和心葉學長分手吧。」
——因為心葉學長在和琴吹學姐這樣的其他的女人交往啊!心葉學長明明是遠子姐的作家——!
流人用激動的眼神盯著我時說的話鮮明地在腦海中浮現,脖子附近起了雞皮疙瘩。
在我不知道的情況下,流人和琴吹同學之間竟然還有這樣的交鋒……!
說起來,在我問流人的事情時,琴吹同學也是為難的低著頭。
對於自己的遲鈍,我自責得連胃都在翻騰。
「你為什麽不告訴我呢,竹田同學?」
「因為我是流人的女朋友嘛。怎麽能打男朋友的小報告呢~」
「不過我聽說流人也在和其他的女孩子交往……」
「是這樣的哦。」
竹田同學像小狗一樣天真無邪地轉動了一下眼睛。
「不過我這個女朋友也不過是個『假』的,說起來倒更像是幫凶呢。」
「幫凶」這個詞又讓我感到一陣寒意。
「竹田同學難道你也在欺負琴吹同學!?」
以前竹田同學策劃過把琴吹同學從醫院的樓梯上推下去的主意。
看著麵色發青的我,竹田同學大聲地笑了出來。
「討厭、這一次我什麽都沒有做啊~而且,說起來我還算是支持七瀨學姐的~因為七瀨學姐沒有輸給朝倉同學。七瀨學姐知道我對她做的事情——知道我是個騙子,對我的態度也沒有變化。啊,那個人,雖然柔弱但是堅強,我真的有些佩服呢~」
表情明朗的竹田同學說出來的這番話我可以相信嗎,心情十分複雜。
「對不起。」
休息時間我向琴吹同學道歉時,琴吹同學睜大了眼睛。
「昨天沒能好好保護琴吹同學,對不起。我也沒能注意到流人對琴吹同學說過那麽多話,真的很對不起。」
「井、井上,沒有錯……其實我也是,昨天突然就回家了……對、對不起。那點事情,本來沒什麽大不了的。昨天,很抱歉沒能忍耐住……」
琴吹同學慌張地說著。看著琴吹同學就快流出淚水的眼睛,我的心一陣陣地揪痛。
「就像櫻井說的一樣,因為我沒有自信……而且井上和遠子學姐在一起看起來比較般配。聽說遠子學姐帶著泡芙到井上家,心裏想難道說遠子學姐對井上……」
「沒有這回事。遠子學姐也隻不過把我當成可以隨意使喚的後輩……」
琴吹同學抬起頭明朗地笑了。肯定又是在勉強自己,為了不讓我擔心,所以竭盡全力露出笑容——雖然嘴角在微微顫抖。
「是啊,遠子學姐在北海道有男朋友呢。適合戴白色圍巾的很棒的人,遠子學姐是這樣說的。結果我還妒忌這樣的遠子學姐,真可笑啊……」
我知道這是遠子學姐出於虛榮所說的話。
遠子學姐沒有男朋友。
「嗯……是啊。」
但我什麽話也說不出。隻有對琴吹同學點頭。
「我會努力的。那個……會比和遠子學姐在一起時,讓井上更加放鬆的。」
看見琴吹同學很有精神的宣言,我的喉嚨發苦,內心深處仿佛被車輪軋過般的吱吱作響。
在麵對美羽的事情時琴吹同學也是這樣說的。明明我把琴吹同學丟在一旁,但是到最後琴吹同學還是相信我,幫助了我。
不過必須要做些什麽的應該是我。
要珍惜琴吹同學。變得更加喜歡琴吹同學。這一次要由我來保護琴吹同學!
放學後,琴吹同學和森同學一起回家了。說是約好了一起去買東西。
「明天可以一起回去。」
「嗯、那麽明天放學順路去哪裏玩吧!」
「嗯、好,那就一言為定了。」
麵對不讓大家發現,害羞地,悄悄地揮手的琴吹同學,我也輕輕地揮了揮手。等了一會兒,我也離開了教室。
我沒有去文藝部,而徑直走向樓梯口,換了鞋走出樓去。
到了二月寒意仍然沒有消退,空氣像指甲抓著皮膚一樣,既幹燥又寒冷得讓人微微疼痛。
我用凍僵的手拿出了手機,按下了流人的電話號碼
我打算對流人說清楚,讓他不要再找琴吹同學的麻煩了。我也不是遠子學姐的什麽作家,今後也沒有寫小說的打算……
隨著手機裏響起的撥打電話的聲音聲,我穿過了校門。
「心葉同學。」
我被成年人的聲音叫住了。
手機還貼在耳朵邊上,我轉過了頭。
汽車大聲地鳴叫著從身旁的機動車道飛馳而過。
冷清的光禿禿的行道樹之間佇立著的,是比父親年齡還要大、穿著深棕色大衣的和藹的男性。
「好久不見了,心葉同學。還記得我嗎?」
如同枯葉被風吹散,柔和的聲音沙沙地撫摸著我的皮膚、我的心髒。
怎麽可能忘記。
耳邊的手機傳來的無人接聽的提示音,漸漸的模糊遠去。
時間在耳邊發出了鈍重的聲響。
這一刻,時光奔回倒流到過去。
從過去襲來的,那無邊無際的黑暗、響徹鼓膜的悲鳴、貫穿天空的絕望——
使我眼前變得一片漆黑,心髒仿佛停止了跳動。
站著一動不動的我的瞳孔裏所映射出的,是井上美羽的曾經的擔當編輯。
初中三年級的春天。
名為井上美羽的十四歲初中生,成為了史上最年輕的文藝雜誌的最佳新秀獎獲得者,一時之間成為了萬眾矚目的焦點話題。
獲獎作品被刊印成書,發售之後成了暢銷書,被電影化、電視劇化,其創紀錄的熱門,幾乎可以稱為是社會現象。
出版社隱藏了井上美羽的真實身份,除了十四歲的年齡之外,連性別都沒有公開。這更加激起了讀者的興趣。甚至有人說井上美羽是深閨之中的大小姐,是從未拿過比筆還重的東西的文學少女。
美羽沒有發表第二部作品,就這樣消失了。
井上美羽既不是深閨中的大小姐,也不是才華橫溢的文學少女,隻不過是一介普通的中學生——井上心葉,也就是我。
在成年人經常出沒的咖啡專門店,我和曾是自己的擔當編輯麵對而坐。
店內是複古的裝修,天鵝絨的沙發墊子非常柔軟,照明也很是陰暗。微苦的咖啡香氣與白色的水蒸氣掠過我的鼻尖。
佐佐木先生手裏端著邊緣飾有翠藍色圖案的有品位的杯子,看著我,懷念地低語道。
「最初看
到你的時候,意識到那本小說真的是中學生寫的,我真是非常吃驚呢。但同時我也對除非是這個孩子否則寫不出來這個事實感到信服。那大概,或者說隻可能是當時——十四歲的你才能寫出來的小說吧。能參與到將它出版成書的工作中來,我至今仍然覺得非常幸運。」
眼睛周圍聚集了皺紋,眼前是一副溫柔的麵孔。
與兩年前沒有任何變化。
逝去的日子的記憶,把我的胸口軋的嘎吱作響。
這個人,從未責備過我。
十四歲天才作家的虛假形象破滅,美羽在我的眼前從樓頂跳下,心靈受傷的我,出現無法呼吸的症狀。
——我已經無法再寫小說了!
佐佐木先生用仿佛自己也受到了傷害一般的深邃眼神注視著哭喊討厭小說、流淚到哽咽的我。
最後我們說了些什麽話,我已經記不得了。
在拉上窗簾的房間的床上,我蜷起身體鑽在被子裏,一邊顫抖著一邊口中重複著我誰都不想見,就這樣誰也沒有來找過我。
那個時候,我的世界已經終結了一次。
再也不會重來的那個過去,就像是陽光下蒸騰的幻影一樣出現在我的眼前,讓我不禁感到了一種不可思議的氛圍。
十四歲的我,在那幻影簾幕的另外一側,不安的看著現在的我。
雖然用手無法觸及,但是殘留在胸口裏的痛感十分鮮明。
「沒想到您會這樣說。明明是我給您添了很多麻煩。」
當時我沒有責任感。隻是個孩子。
不過當時的我確實連一個字也寫不出。
佐佐木先生的眼睛裏浮現出了擔憂。
「因為作家中精神纖細的人很多……就連成年人也有很多承受不了壓力,停滯不前寫不出東西的。更何況還是初中生的你,辛酸恐怕更多吧。
最初和你談話時,覺得你是擁有非常純粹、柔和的心靈的少年。
希望你能不受傷害地正直地成長下去。所以為了保護你,才沒有公開你的任何信息。但是也許正是這樣反而把你逼入絕境。井上美羽這個名字實在是太過巨大了……」
佐佐木先生閉上眼睛,手指用力握緊了端著的茶杯。
「明明編輯的責任是讓作家寫出好的作品,我卻沒能辦到。讓你受傷到了再也無法寫作的程度。失去井上美羽是我這個擔當編輯的過錯。對不起。」
看見佐佐木先生深深低下頭,愧疚的心情充滿了我的胸口。明明沒能回應期待的是我啊……
將井上美羽作為不暴露真麵目的作家推銷出去,我本以為這是出於宣傳的目的。原來居然是為了保護我,我並不知道。當時的我真是個什麽也看不清、隻會逃避、愚蠢而無力的小孩子。
我用強調的口吻說道。
「不是那樣的。正如您所說的,那部小說是隻有當時十四歲的我才能寫出來的東西。連文章的創作方法都不是很清楚的初中生,用寫日記的感覺寫出來的東西——僅此而已。這並不是我的實力——所以寫第二部作品的才能,我原本就沒有。」
「是這樣嗎?」
佐佐木先生表情認真地看著我,我說不出話來了。
「我不是這樣想的。總有一天你會再次開始寫作,我一直是這樣期待著的。」
「我……」
我的手微微顫抖,用嘶啞的聲音低語著。在我的眼前是佐佐木先生的認真的目光。
「能再一次和我一起工作嗎?從那時起已經有兩年了。現在的話是不是應該能寫第二部作品了?」
再一次——寫小說?
大腦的中央被像箭一樣的疼痛射穿了。
我——再次寫小說?
在麻痹了不斷發熱的大腦裏,浮現出遠子學姐的麵孔來。
『總有一天,心葉你要把你寫的小說給我看啊。』
學姐溫柔地說過的。
但是,我對小說——
就像心髒被就像被緊緊攫住,勒緊到了極限般的疼痛,連同仿佛被拋棄在黑暗之中的恐懼,像怒濤一般向我襲來。
否定井上美羽的小說的做法我已經放棄了。
在天文館的那晚,我已經發誓要向未來邁出步伐。
但是,這並非是以井上美羽的身份,而是以井上心葉的身份向未來前進——!
在我的道路的前方,不存在井上美羽。
我,是成不了作家的——!
遠子學姐的麵孔、美羽的麵孔、快哭出來的琴吹同學的麵孔,交錯地浮現在我的腦海。
我已經不想再失去任何東西了。
安穩、平和的日常生活,正直、誠實的友情,為我著想的、雖然笨笨的但是對我非常非常溫柔的女孩子。
——請永遠不要忘記。自己是遠子姐的作家的事情。
我用力揮去腦海中流人的聲音。
腦海中隻留下了在笨拙地微笑著的琴吹同學的身影。
剛剛決定要好好珍惜的我的戀人。
是的,我不會再失敗了!我作為井上心葉,要一邊保護重要的人一邊生存下去!
我迎著佐佐木先生的目光望了過去,我勉強地微笑著。
「謝謝。能得到您這樣的評價,我很光榮。不過,我很滿足現在不是井上美羽的自己。因為現在就很幸福,我不想再變回井上美羽了。也不會寫小說了。」
一瞬間。
遠子學姐的聲音好像掠過了我的耳邊。
但是那是怎樣的聲音,說了些什麽,我聽不清楚。
「……想法變了的話請聯係我。」
從佐佐木先生手中接過的名片,被我揉成一團丟進了家裏的廢紙簍。
那晚,我正打算去洗澡,從二樓的樓梯下來的時候,告知來客到來的門鈴響了。
時針指向了9點。這種時候會是誰啊?
透過大門的貓眼望去,我看見了三股辮。
「!」
心髒就快停止跳動了,我慌忙解開防盜鏈,把門打開。
外麵的寒氣大量湧入,刺激著我的皮膚,我渾身發抖。在似乎凍結住的黑暗中,像病人一樣青著臉的遠子學姐,口裏吐著白氣,站著劇烈地喘息著。
平時外出時都會說,不穿製服是不行的。但是現在在厚絨大衣的下麵隻穿著毛衣和長裙。
本來這已經就夠奇怪的了,兩支三股辮中的一支在半截的地方散開了,已經發紫的嘴唇在微微顫抖。眉頭皺的很厲害,盯著我的黑色瞳孔裏閃爍著強烈的痛苦和絕望。
這樣的遠子學姐我是第一次見到!
「出了什麽事情嗎?」
遠子學姐臉猛然扭曲,一副就快哭出來了的樣子。然後伸出雙手用力地抓緊了我的胸口。
白色的指尖觸觸及到我的喉嚨的瞬間,可以感覺到手指就像冰柱一樣冷,我起了雞皮疙瘩。
「……為什麽!?」
遠子學姐用就像壞掉的笛子般的嘶啞聲音向我訴說著,然後就很厲害地咳嗽了起來。
收縮的瞳孔的邊緣滲出了淚水,雖然在不停地大聲的咳嗽,學姐還是一直抓著我的衣服。青白色的指尖在顫抖。
「總之請先進來!站在這裏說話的話,會感冒的!」
我摟著像幽靈一般晃晃悠悠、站立不穩的遠子學姐的肩膀,想帶她去二樓的我的房間,但是遠子學姐用力地搖著頭,並不打算移動。
「為什麽、心葉!」
我摟著的學姐的肩膀,冰冷的讓人吃驚。遠子學姐的身體是如此的纖弱嗎?她的肩頭是如此的不可靠嗎?
「為什麽,為什麽
!」
學姐一邊向像小孩子一樣訴說著,一邊雙手抓住我的手臂,辛苦地咬著牙,濕潤的眼神,依賴般地抬頭看著我。
像刀子般的寒風從沒有關上的大門吹進來,刺痛了皮膚。散開的頭發好幾次敲擊在我的臉頰上。學姐急促的呼吸,在我的身旁化為陣陣白霧。
我的腦中一片混亂,身體無法動彈。
為什麽遠子學姐會如此表情痛苦?到底學姐想對我說些什麽?總之不把學姐帶到二樓的話,母親會來的。
正當我打算強行把學姐拉進屋裏的時候,遠子學姐用力地拉著我的手臂呻吟道。
「為什麽……要對佐佐木先生說不再寫了?你真的打算不再寫小說了嗎!?」
像刀刃般的衝擊,撕裂了我的全身。
佐佐木先生!
為什麽這裏會出現佐佐木先生的名字?不僅如此!為什麽學姐會知道我和佐佐木先生見麵的事情以及談話的內容?
遠子學姐和佐佐木先生認識嗎!
頭腦中,今天發生的事情、過去發生的事情、名字、麵孔,這些像火焰一樣盤旋在一起。
麵對因為不知道該問些什麽、該如何去問而呆呆地站著的我,遠子學姐用尖銳的聲音喊道。
「再也不寫了——這種事——為什麽!?為什麽心葉!為什麽要說不再寫了!?」
學姐使盡全身的力氣搖著我的手臂,眼睛裏滿是絕望和痛苦,口中不停地重複著「為什麽、為什麽!」
為什麽?為什麽遠子學姐知道佐佐木先生的事情?
被不停地搖晃著的我的眼中,學姐散落的三股辮,在她瘦弱的肩膀上跳躍著。遠子學姐表情扭曲地叫喊著!
「不會再成為井上美羽,為什麽!現在的話,應該能寫出第二部作品的,佐佐木先生說過吧?再次嚐試一下寫作——」
為什麽,會知道?為什麽會知道這些!我和佐佐木先生見過麵的事情,遠子學姐為什麽會知道!
心,不安地劇烈地動搖著。
總是溫和地微笑著的那個遠子學姐——
總是在我痛苦的時候,溫柔地對我低語的那個遠子學姐——
現在正一副快哭的樣子,正在批評我,用不加掩飾的情感,在責難我!
「為什麽、為什麽、為什麽要拒絕?是放棄了嗎?說什麽沒有才能,為什麽要這樣說啊!」
明明我的身體被凍僵了,但是被抓住的手臂卻灼燒般地疼痛。大腦、心髒全部都像被烈火焚燒一樣。喉嚨也難受無比。
腳步聲漸漸地接近了。「心葉,在外麵吵什麽?」,「什麽也沒有!」我沒有回頭地大聲喊道,不由分說地把遠子學姐向門外推去,我也穿上鞋向外走去。
我猛然用力把門關上,發出的劇烈響聲把母親發出的「心葉……!」的聲音給淹沒了。
「……遠子學姐,認識佐佐木先生嗎!」
嚴厲的聲音讓我自己都嚇了一跳。
在街燈的微軟光亮照耀下的黑暗中,遠子學姐睜大了眼睛。
凜冽的寒風在我們的周圍呼嘯著、盤旋著。
「我是井上美羽的事,從一開始就知道了嗎!」
遠子學姐沒有回答。
雙眉緊皺,用非常苦悶的表情注視著我。
「是這樣啊?一開始就知道了?然後為了讓我寫第二部作品而接近我?把我拉進文藝部、讓我寫三主題故事、一直陪伴在我的身邊,都是為了第二部作品嗎?」
不是這樣的!應該不隻是這樣的!
但是為什麽不說話!
為什麽用這麽難過的眼神看著我!
不是這樣的,這是誤會。我希望學姐會這樣說。在我痛苦得無法忍受的時候,遠子學姐總是陪在我的身邊。用溫柔的手握著我的手,擁抱著我的心,使我重新站立起來。
就像母親說的那樣,學姐是我的恩人。如果沒有遠子學姐的話,我不會是現在這個樣子。
無論如何絕望、道路黑暗、失去方向、感到自己孤獨一人,隻有遠子學姐一成不變地向我微笑,向我伸出手來。
即使讓他人失望、被他人丟棄、遭他人遺忘,隻有遠子學姐是站在我這邊的。
這種確信感不知何時在我的心裏深深紮根。
因為,遠子學姐,總是在幫助著我。
應該是我最信賴的人——應該是絕對不會背叛我的人——在我的麵前說著背叛的話語。
我在這個世界上最不想聽到的話——寫小說——變回井上美羽——成為作家。
為了這個,把我引導到現在這個樣子。
「知道井上美羽的初稿內容也是佐佐木先生給學姐看的吧!為什麽不說話!是因為我對學姐有戒心嗎!學姐欺騙了我嗎!」
我真的不想說這些話的。但是,卻停不下來。
遠子學姐的身影好像越來越小、越來越單薄。在月亮與街燈的光亮之下,還是緊閉著嘴,難過地抬頭看著我。抓著我的手臂的手的力量減弱了。
我用力握著學姐那纖弱的似乎就快碎掉的肩膀,心中祈禱般地不停呼喊。
求求你了!請找點借口吧!請否認我說的話!請說你沒有背叛我!
遠子學姐迄今為止展現在我麵前的母親般、姐姐般的愛與溫柔,我不認為全部都是假的。僅僅是欺騙是不會像那樣擔心我、幫助我的!真心的部分應當是確實確實存在的!
請把這些用我能夠理解的語言說明一下!
——但是遠子學姐,什麽話也沒有說。
無論我如何責難、逼問,學姐咬緊著牙、緊皺眉頭,就像在忍耐湧來的疼痛一般,注視著我。
感覺這就像是對我的責問的肯定,我眼前一片漆黑,喉嚨就快裂開了。
「我……絕對不會寫什麽小說的!」
一瞬間,遠子學姐的眼睛裏——麵孔上——浮現出劇烈的絕望——痛苦——無聲的呐喊。我也如同胸口被撕開般地絕望地低頭向下望著。
因為所有的一切都被黑暗所包圍、崩潰而產生的恐懼,疼痛,悲哀。
我不會寫什麽小說的。絕對,不寫。
小說總是從我這裏奪走各種東西。我討厭再失去什麽了。祈望自己作為井上心葉生存下去有什麽錯?
遠子學姐的表情就像散了架一般地疲勞殆盡,頹然地放下了抓著我的手臂的手。
寒風吹過的黑暗之中,麵對冷酷無情的上帝,學姐依然沒有放棄,就像在做最後的禱告一般,眼神虛幻——用似乎隨時都會中斷的聲音,低吟著。
「……即便如此……即便如此……你也不得不寫啊……」
散開的三股辮,在肩膀下方虛幻的散落著。遠子學姐緩緩地轉過身去,就這樣低著頭推開院門走了出去。
聽著院門發出的輕微的吱呀聲,我就這樣一動不動地站著,目送學姐纖細的身影在黑暗中消失。
就這樣,直到遠子學姐的身影在視線中完全消失,我的膝蓋頓時失去了力量,就那樣蹲在門前,垂頭喪氣。
雖然母親追問著是誰來了?出了什麽事情?但是我隻能回答「什麽事也沒有」。看著臉色發青的我,母親擔心的閉上了嘴。
關掉房間裏的燈,躺在床上,也睡不著。
胸口就像被火焰灼烤著一般疼痛不止,喉嚨快要裂開了,耳朵的深處,遠子學姐的聲音一直在重放。
「你,不得不寫啊!」
「必須寫!」
「不得不寫!」
「你,必須寫!」
停止吧!
我不想寫!不想寫!
我緊抓著
床單,牙齒咬的吱吱響,此時響起了手機鈴聲。像聖歌一般厚重而莊嚴的旋律在黑暗的房間中回響。
忘記設成靜音模式了……
我起身抓起手機看了看來電者。
流人……!
我屏住氣息,按下通話鍵。
「……喂。」
「……遠子姐,情緒很低落啊。」
從輕薄的手機的另一側傳來含混不清的低音,我的心髒收縮了起來。
「……把自己關在房間裏……臉色發青——即使我給她送書去……都說不要……」
流人的口氣裏平時那種陽光感一絲也感覺不到,陰沉得讓人瑟瑟發抖、起雞皮疙瘩。
「……發生了什麽事情,大體我能想到。」
「遠子學姐她——」
對我說了謊!要我去寫小說!
就要在被情感驅使之下說出這些話時,如鉛一般重的沉重聲音撞擊了我的耳朵。
「準備逃走麽?」
我的嘴裏一瞬間變得幹澀。
「明明就是心葉學長你讓她看到夢想的……寫出那樣的故事,看了之後,使遠子姐心存希望——結果,卻說再也不寫了,是在逃避嗎?」
夜晚冰冷的空氣撫摸著我的皮膚,熱量迅速地從體內流失著。
什麽……在說什麽啊,流人!
「把一切都忘記……讓一切都成為回憶,打算就這樣獨善其身和漂亮的女朋友一起獲得幸福嗎?朱麗葉遍體鱗傷在發狂,傑羅姆飲下毒藥,阿莉莎獨自穿過了窄門!」
聲音漸漸地變得激烈而尖銳起來。
「你在說什麽呀!阿莉莎、傑羅姆什麽的,到底是什麽!」
「是啊,心葉學長什麽都不知道。就這樣被珍愛著、被保護著。但是為什麽要背叛?把遠子姐這個不存在於這個世界上的人拋之不管嗎!這種事情,不可原諒!」
不存在於這個世界上的人!遠子學姐嗎!?
不明白是什麽意思。
心髒噗通噗通的狂跳,拿著手機的手滲出了汗水。
流人又用匍匐在地麵般的低沉聲音說道。
「迄今為止,我是天野遠子和井上心葉的故事的閱讀者。不過,今後我會成為創作者書寫這個故事。井上美羽不寫不行。否則,天野遠子,將會消失。」
電話突然中斷了。
回過神來,喉嚨幹燥而幹渴,全身被汗濕透了。睡衣緊貼在皮膚上。
天野遠子,將會消失。
流人的聲音令人毛骨悚然地在耳朵裏回響。
天野遠子,將會消失。
◇◇◇
加奈,拜托了。
每次遠子喊你「葉子(カナコ)阿姨」,你就會顯露出一副厭惡的神情,請不要這樣。
上次也是,你盯著看遠子吃飯,「阿姨也要吃嗎?」遠子向你遞出紙片的時候,你卻皺著眉,不高興地把頭轉向一邊去了吧。
從遠子和流君的眼裏看來,我和カナ都是很好的阿姨吧?
カナ居然會在意被人稱為阿姨這種事,真是讓我意外。
讓流君稱呼你為「葉子小姐」這件事,我覺得也不夠成熟。
遠子成為小學生後,越發的貪吃了。我寫的故事,每天都吃的津津有味。
「媽媽,我還要。那對小鬆鼠兄妹後來怎麽樣了?呐,媽媽,寫啊寫啊~」
眼睛閃閃發亮地強求著,真是不得了。無論寫多少,總是嚷著「我還要」。
但是學校的午餐好像還是沒有辦法,到現在還經常哭著回來。
「明明大家嚷著燉菜、布丁很好吃。但是,我吃起來卻一點味道都沒有。我這樣說了之後,大家卻嘲笑我,說我奇怪。
為什麽,隻有我,和大家不一樣?大家都不吃書嗎?明明我吃著燉菜、布丁的時候一點味道都沒有。
學校的午餐我已經不想吃了。但是不吃的話,即使到了打掃衛生的時候,也必須一個人全部吃完。不然的話,會被老師批評的。
男孩子們也會說,天野又一個人在吃午飯了,開我的玩笑。
我就像《講不完的故事(dieunendlichegeschichte)》裏的巴斯蒂安一樣鼓起勇氣,告訴大家書要更加好吃。結果被大家說,竟然吃書,天野是妖怪。
呐、媽媽,我是妖怪嗎?男孩子們欺負人,我討厭他們。學校的午餐我也討厭。不想去學校了。」
遠子蹲在門口,大顆大顆地流著眼淚。
我抱起遠子,撫摸著她的頭,溫柔地對她說。
「遠子努力地吃下了學校的午餐,真了不起啊。遠子不是什麽妖怪啊。是普通的女孩子,隻不過是喜歡書喜歡到了要吃書的文學少女啊。」