兩天後，放學。
心葉學長把我們叫到學校放映室集合。
房間被黑色幕布遮著，如同正在放映影片的電影院一樣黑暗，正麵設置著巨大的熒幕。
心葉學長要在這裏做什麽呢。
小瞳和忍成老師都不說話，顯得忐忑不安，他們沒有交換視線，也不交談一句，而是隔著一定距離安靜地坐著。
我坐在小瞳身邊，心裏七上八下地等著心葉學長的行動。
熒幕前有一點光亮。
心葉學長站在那裏，用平靜的聲音對我們說道。
“謝謝各位今天的到場，先從夏目漱石的《心》開始吧。
這位代表著日本的文豪寫的這篇小說，揭露了人所具有的殘酷的自我。裏麵登場的‘老師’盡管由於與叔父不和而多少有些不信任別人的傾向，但還是具有一般常識，能夠和別人交往，是個具有知性的認真的人。這位老師陷入了與好友k和房東女兒的三角關係中，出於自私害死了k。
老師對k的嫉妒，讓他忍不住做出傷害k的行動，並因此感到內疚。他向房東女兒求婚的心情，以及k的死形成的無法逃避的負罪感吸引著讀者，讓讀者產生了感同身受的真實感。
老師並不是個思維異常的壞人，也不是精神病人，而是一個非常普通的善良的人。”
聽到這兒，忍成老師稍稍皺了一下眉頭。
他一定是不明白心葉學長講述《心》的意圖，並產生了疑惑吧。
小瞳也僵硬地挺著心葉學長的聲音。
“另一方麵，k在人際交往方麵比老師還差，他被描寫成一個不願主動與他人交往的性格陰暗而頑固的人。
經常使用努力這個詞語，醉心於宗教和哲學，出生在寺裏，身為醫生的養子的k並不希望成為醫生，因此被養父斷絕了關係。
老師讓經濟困難的k與自己同住，k也因此認識了房東女兒，並戀愛了。
忍成老師與櫂和小瞳的關係，同《心》中老師和房東女兒以及k的關係非常相似。那麽，與k相似的櫂，是個怎樣的少年呢？”
心葉學長看了看緊張的忍成老師和小瞳，調整了一下呼吸，繼續說道。
“櫂和k一樣，是個不擅長交際的少年。
冷漠的表情、不理睬人的態度、左耳的耳環，都是避免別人靠近他的武裝。當學校裏的老師要把他的耳環摘下來的時候，櫂推開老師，說‘誰也別碰我’。
為什麽櫂會如此抗拒與別人接觸呢？
櫂對社團的學長說過這樣的話‘我曾經目睹過別人的死亡。’‘也許就是在那個時候，我的基因發生了改變，我變成了一個和人類完全不一樣的生物’。”
忍成老師雙肩顫抖。
眼睛下的目光中，泛著動搖的神色。為了掩飾，他急忙用手指推了推眼鏡。
心葉學長繼續說道。
“櫂到底是什麽時候看到過死亡的呢？櫂的父母在他十二歲的時候因車禍雙亡，當時櫂並不在場。
在那以後，櫂和忍成老師一起生活，但實際上，在與老師一起生活的前一周，曾有人收養他，與他一起住。”
忍成老師的身體再次顫抖起來。
“井上——”
心葉學長堅定地看著想打斷自己的話的老師，說道。
“我問過老師的婚約者珠子小姐。在老師收留櫂的前一周，和櫂一起住的，就是老師您的叔父忍成耿介先生。耿介先生在收留了櫂之後的一周裏去世了。”
“井上，你這是——”
“死因是從樓梯上滾下來，頸部骨折，當時在場的，是初中一年級的櫂，以及老師您。”
小瞳充滿不安地看著老師，在我的心中，不安的黑霧也迅速擴散起來。
老師低著頭，聲音輕微，似乎想隱瞞什麽。
“那是……事故，叔父不小心腳滑了，然後摔下去。
我到叔父家時，櫂失神地站在叔父旁邊。由於為時已晚，叔父不久後就去世了。那確實是——一場事故。”
老師用嘶啞的聲音重複著，他的額頭滲出汗珠，放於膝上的手輕輕顫抖。
七周年祭奠，是叔父的？他的叔父真是因為意外死的？
盡管我明白不應該想這樣，但心中的疑惑和不安卻越來越強烈。小瞳也怯懦地看著老師。
難道，是櫂把老師的叔父——
“……那是事故。”
老師低著頭，再次小聲說道。
心葉學長平靜地說道。
“是啊，叔父的亡故，確實是一場不幸的事故。珠子小姐也是這麽說的。”
“……”
老師依然低著頭，皺著眉頭。
“可是，那件事確實對櫂的心理造成了影響，對櫂來說，死亡近在身邊。另外，由於你們兩人一起看到了叔父的死亡，所以你們之間的羈絆加深了。
你和櫂每天的生活都是平穩寧靜的吧，簡直就如同和另一個自己在一起一樣——對於你們兩人來說，其他人的存在是不需要的吧？至少，對櫂來說，您就是他的一切。
在櫂進入初中二年級時，你成為了冬柴瞳的家庭教師。直到櫂與冬柴相遇——”
這時，小瞳露出了害怕的神色。
“櫂開始改變了，如同k麵對房東女兒的關懷和溫柔而打開了緊閉的心扉一般。
可是，也因此發生了和《心》中一樣的悲劇，在看到忍成老師和櫂接吻的兩天後，櫂自殺了。”
小瞳麵色鐵青，雙手緊握，忍成老師搖著頭，帶著無盡的後悔說道。
“……我不能放開櫂的手。在收留他的時候，我這樣說過，一起走吧，我需要你……是的……無法信任別人的我，需要另一個自己，可是，當另一個自己做出了和我的意誌相反的行動時，我拋棄了他，悲劇的元凶就是我。”
——我知道。我知道櫂十分寂寞，寂寞到無法一個人生存下去。我知道不能扔下櫂一個人。
小瞳哭著說出的這句話，在我的耳中回響起來，讓我感到胸口好痛。
叔父死亡的真相究竟是什麽，我無法知道。
可是，櫂從見證了死亡的那一刻開始，就遊走在了兩個世界的平衡線上，處於隻要一個小小的契機，就可能墜入死之世界的危險位置——
所以，小瞳和老師現在才會如此自責。
認為正是由於自己的背叛，才讓櫂走上了不歸路。
“忍成老師，你是為了把所有的罪背在自己身上，才來到學校的吧。想通過這樣的做法，將一切結束。”
心葉學長以清澈的目光平靜地這樣說道。
“第一次在學校遇到你的時候，冬柴用冷漠的目光看著你，那時，你向冬柴道歉，但冬柴並不接受。
你對冬柴這樣說——‘櫂的死，是因為對身為監護者的我的背叛感到絕望，不是瞳的錯。我明年將要去國外，在那之前，希望得到懺悔的機會’。
於是，在屋頂上，冬柴再次受到了傷害。
為了讓冬柴放下負罪感，你特意強調了自己對櫂的嫉妒，告訴她那不是愛，自己不會愛上任何人。
想讓冬柴產生一個認識，那就是她自己並不是害死櫂的‘共犯’，而你才是把純潔的她卷入其中，並害死櫂的罪人。
想讓冬柴不再憎恨自己。”
聽著心葉學長的話，我的心如同被擠壓般難受。
現在我明白了。
老師為什麽對小瞳說那麽過分的話。
正如小瞳在三年間一直很痛苦一樣，老師也同樣痛苦著，並想向小瞳贖罪。
“冬柴以櫂的樣子出現，你認為那是為櫂複仇。可是，那隻會將冬柴逼到更痛苦的境地。
因為，冬柴認為櫂愛的是你，認為傷害並妨礙了櫂對你的感情的，是她自己。”
所以，老師每次對小瞳說“不是你的錯”時，都讓小瞳更加痛苦。
每次老師說自己對櫂的感情不是愛情，而是愚蠢的嫉妒的時候，小瞳都會受到傷害，如同胸口被切開、被穿透、被擠壓一樣，得不到半點安慰。
“冬柴以櫂的身份出現，不是為了複仇，而是為了將櫂的心意傳達給你。
冬柴抓著路過的我，對你說‘我正在和這個人交往’，也是為了讓你明白櫂已經成為了過去，希望你從負罪感中解放出來。”
小瞳一直咬著嘴唇，低頭不語。
老師的目光中也同樣流露出痛苦的神情。
我明白，他們都陷入了深深的自責中，都希望對方不要背負上那種內疚——
我感到胸口好痛。
為什麽兩人的心願會交錯而過呢。
“你們的迷失，從那個時候就已經開始了，你們都認為是自己從對方身邊奪走了櫂，並因此痛苦、糾結，在沒有答案的迷宮中徘徊。
可實際上又是怎樣的呢？
櫂對兩人都有感情，是因為受到哪一個的背叛而走上不歸路的呢？”
老師和小瞳用渴望的眼神看著心葉學長。
仿佛明白了這一點，就能找到從黑暗的迷宮中逃出的線索一般——
“真相已經無法從櫂口中得知了，如同讀者無法知道《心》中的k是為什麽死的一樣。
是因為老師的背叛？還是因為房東女兒的拋棄？還是如同老師所說，一切都是由於寂寞，一個人過於寂寞、孤獨？
這些讀者都無從知道，但是，可以‘想象’！”
心葉學長用堅定的聲音斷言道。
“櫂愛的是老師？還是冬柴？櫂想和哪個去看電影？我們隻能——通過櫂遺留下來的東西，誠實、努力地去想象。”
“……櫂想和誰一起去看電影呢？”
小瞳小聲地問了一句。老師也仿佛在緊張地等待著答案一般，看著心葉學長。
是哪一個從櫂身邊奪走了他重要的人？
是哪一個應該對他的死負責？
冰冷凝重的空氣中，心葉學長的話語平靜地流淌著。
“該按什麽順序整理櫂和你們說過的話呢。
先從櫂向忍成老師詢問的話開始吧。‘瞳在平安夜的時候會去看電影嗎？’
這必然是在和冬柴對話之前發生的。
接下來是與冬柴的對話。‘平安也打算去哪裏嗎？’‘和良介看電影。’‘這麽老土的電影，老師才不會看呢。’——在那個時候，櫂已經做出了平安夜和老師一起看電影的決定，也和冬柴做出了約定。”
小瞳仿佛忍受不住積鬱在胸中的緊張似的，大叫了起來。
“都是因為我強行要求的！櫂什麽都沒說！一開始，櫂是打算和老師一起去的——”
心葉學長平靜地打斷了她的話。
“別說了，櫂向日阪確認過冬柴那天的安排。‘平安夜要和瞳去哪裏？’——這是在老師說‘她說過，平安夜和日阪有約’之後吧，如果不打算約冬柴你，他為什麽要專門去確認這個呢？一開始，他就打算三個人一起去看電影。”
“！”
小瞳吃驚地睜大了眼睛，忍成老師小聲問道。
“三個人……？”
心葉學長嚴肅地點了點頭。
“是的，作為一種可能性，這是最能讓人接受的答案。
這麽看來，總是獨自一人看電影的櫂希望三個人一起看的電影，一定是有什麽原因的。為什麽一定要三個人一起去呢？他想讓你們看什麽呢？櫂留下的線索，是想成為樹的女孩子、以及電影院降下的雪——在那個時候上映的電影中，符合條件的，是這一部。”
說著，心葉學長開始操作手邊的機器。
隨著一陣雜音，熒幕上出現了藍色的天空。
接著，出現了白色的標題。
《宛如青空》
這是電影院的屏幕和dvd上反複出現的標題。
可是，電影裏下雪的場景——
“我們一起看看櫂想讓你們看的東西吧。”
在夜晚般黑暗的房間裏，電影開始了。
動人的鋼琴旋律。
中學的男孩子、女孩子。
隻有兩人獨處的教室。
男孩子坐在窗邊的座位上，講述著沒有寫完的故事，女孩子把手放在桌子上，捧著腮幫，蹲著，如同小狗一樣，開心地聽著男孩子的聲音。
男孩子的名字是羽鳥。
女孩子的名字是樹。
兩人是青梅竹馬，關係非常好，羽鳥的夢想是成為小說家，樹一直支持著他。
樹非常喜歡羽鳥。隻要羽鳥在身邊，樹的世界就充滿了絢麗的光彩。
明明已經看過了許多次，但愛著羽鳥的樹那幸福的目光，總會讓我心跳不已。
羽鳥對樹微笑，樹也同樣報以甜蜜的笑容，我的心情如同蘸了蜂蜜的檸檬一般，感到青澀酸甜。
美麗的場景。
相互思慕的兩人。
我最喜歡的，傍晚的單杠場景。
扮演樹的穗積裏世小姐在橙色的陽光下，穿著製服在單杠上旋轉，倒掛著呼喚羽鳥。
“羽鳥，快看，這樣一來，羽鳥也是倒著的哦！”
羽鳥走到樹身邊，如同聰明的小貓露出頑皮的表情。仿佛要接吻一般，把手指輕輕放到樹的唇邊。
樹滿臉通紅地從單杠上掉了下來。
清爽的夏日點綴著兩人輕鬆的日常。
小瞳和忍成老師都入迷地看著畫麵。
兩人的表情都十分痛苦，手緊緊地握著，即使是祥和的場麵，兩人依然緊張，連呼吸都感到困難。
即便這樣，兩人依然入迷地看著，眼睛都不眨。
為什麽櫂要在平安夜看這部電影呢？
真的如同心葉學長說的，他是想約兩人一起去嗎？櫂所說的“下雪”的電影，真的是這一部嗎？
站在熒幕旁的心葉學長的側臉隨著畫麵的明暗交替，浮現在熒幕上。他以略帶悲傷而深遠的目光，看著畫麵。
你在思考什麽呢？心葉學長。
樹說出那段台詞的場景即將開始。
周日的中午前。
兩人相約等待。晴空萬裏，街上的廣場中有許多大樹。樹正不安地等待著遲遲未到的羽鳥。
由於前一天兩人發生過爭吵，樹認為羽鳥也許不會來了，她低著頭，眼淚從她的眼眶中流出。
一隻手從樹的身後伸來，替她遮擋太陽。
樹吃驚得跳了起來。
羽鳥輕輕地問道。
“我想問樹，你長大了想做什麽？”
這突然的提問讓樹感到不知所措。
“那個，我想……成為樹木。”
羽鳥不禁捧腹大笑。
樹滿臉難為情的神色。
羽鳥溫柔地向樹伸出手。
樹扭捏地握住了他的手。
兩人牽著手，漫步於人群中。
行人絡繹不絕。
其中，有一個把帽子壓低，遮住眼睛的，戴著耳環的少年。
這個少年隻出現在畫麵的一個小角落。
那是——
忍成老師和小瞳都叫了起來。
一般人看到那個畫麵，都不會特別留意吧，那個畫麵隻出現了一瞬間。
畫麵被暫停了。
那時心葉學長按的吧。戴帽子的少年被逐漸放大，最後占滿了整個熒幕，接著，開始慢動作播放。
少年麵對著熒幕，嘴微微張著。
那是微笑的形狀——他的微笑，絲毫不亞於思念羽鳥時的樹的微笑，溫柔而幸福——
少年的耳朵上，掛著雪的結晶形狀的耳環。
是櫂。
我的內心不禁叫了起來。
小瞳用雙手捂住了嘴。
老師用手推了推眼鏡。
慢放解除了，回到了普通畫麵。
櫂的身影消失了，畫麵上映出的，是手牽手走在人群中的羽鳥和樹。
羽鳥在前麵，樹緊跟著他。
兩人的上方，飄舞著白色而輕柔的東西。
那是從藍天降下的，柔軟的——白色羽毛。
如同雪片一樣。
本不該在這個季節降臨的雪，在這藍天之下，降臨了。
降落在緊緊相牽的手上。
降落在兩人的身邊，這是純白色的禮物。
櫂的“心”——
忍成老師從衣袋中拿出一個東西，然後打開手。
那是一對發著光的雪之結晶狀的耳環。
和畫麵中的櫂所戴的一樣。
畫麵中再次出現兩人的背影。
在白色羽毛中的兩人的身影漸行漸遠，隨後，畫麵暫停了。
忍成老師茫然地看著手中的耳環。
小瞳滿臉通紅地看著畫麵。
心葉學長站在熒幕中央。
“生前，櫂對你們這樣說過，如果真心地相信一個人，就能夠真正的微笑，那樣的話，就能像《剪刀手愛德華》中的剪刀手一樣，讓白雪降臨——
答案就是這部電影。
櫂曾經在這部電影的拍攝現場打過工，並參加演出，留下了信息。”
聽到這兒，小瞳幾乎要哭出來了。
忍成老師用顫抖的手握著耳環，表情非常痛苦。
心葉學長繼續說道。
“櫂的信息，是留給誰的呢？”
聽到這句話，兩人都顫抖起來。
心葉學長輕輕問道。
“是忍成老師？還是冬柴同學？”
隨後，他以確信的聲音自己回答道。
“不，他並不是留給你們中的哪一個，而是想傳達給你們兩個人，不是嗎？他想告訴你們，他不是獨占老師，也不是獨占冬柴，而是想與你們兩個人在一起。
櫂曾經說過，想成為《心》中的‘我’吧？為什麽不想成為‘k’，也不想成為‘房東女兒’，或者‘老師’，而是‘我’呢？那是因為，隻有‘我’，才是能與老師和房東女兒同時在一起的存在。
從櫂留下的信息中，我做出了這樣的想象。”
我想起了畫麵中櫂的微笑。
想起了他那薄薄的嘴唇稍微張開，露出的害羞的微笑。
想起了垂在他耳朵上的，可愛的雪之結晶。
那個笑容，同三年前與我說過唯一一次話的櫂重合在了一起。
那個男孩子靦腆地向我詢問平安夜要和瞳去哪裏。
當我回答現在還沒有決定的時候。
“真的嗎？”
他再次確認了一遍。
“嗯。”
聽到我的回答，櫂點了點頭，露出放心的神色。
“謝謝你。”
隨後，他向我道謝。
那時的櫂現在依然在我心中的熒幕上，燦爛地笑著。
櫂一直想成為“我”。
對於櫂來說，“老師”是忍成老師。“房東女兒”是小瞳。
正如心葉學長想象的那樣，忍成老師和小瞳，對櫂而言都是同等重要的，在他的心中都占據著重要的位置。
所以，平安夜的時候，他打算約兩個人一起去。
希望兩人收到他特意留下的信息。
希望兩人看到他的笑容。那就是櫂能為兩人準備的，最好的禮物。左與右，兩隻耳朵上戴著兩個耳環，讓白色的雪降臨。
心葉學長的聲音在房間中平靜地流淌著。
“櫂既不憎恨你們，也不討厭你們，所以，並不存在什麽背叛吧。
你們想象中的‘罪’是不存在的，並不是誰對誰錯的問題。所以，你們誰認為自己要對櫂的死負責，都是錯誤的想法。如果說有責任，那應該由你們兩人一起背負。”
畫麵中，男孩子和女孩子手牽著手。
白色的羽毛——白色的雪裝飾著兩人的世界。
小瞳在我身邊哭泣著。
櫂已經不在了。
這個事實突然侵襲著我的內心，我無法強顏歡笑，內心非常痛苦。
希望與兩人在一起的櫂在那一天，以為自己被兩人拒絕了，在寂寞和悲傷中死去。
——你是第三者啊。
這句話如同鋒利的箭，發出而無法收回。
忍成老師雙手握住耳環，將手放到額頭上。
隨後，他用毫無生氣的聲音說道。
“……我該怎麽背負這份罪呢，櫂已經死了，事情無法改變。”
看著畫麵哭泣的小瞳突然朝向老師望去。
看到沉入絕望的深淵中的老師，她的臉漸漸變青，身體不住地顫抖。
老師的煩惱，也是小瞳要背負的煩惱。
老師說的無法改變，成為了束縛著小瞳的魔咒。
老師用低沉的聲音說道。
“《心》裏的老師也承受著巨大的痛苦……感到後悔、絕望……苟延殘喘……到最後，也選擇了死亡……我……是不是也死掉會更好呢。”
聽到這句話，小瞳僵住了。
我們是絕對不會得到原諒的人——老師的話，在小瞳的心中刻上了罪的烙印。
老師做著和在屋頂上時同樣的事，那時是故意的，而現在，卻是無意識地逼迫著小瞳。
傷害著小瞳！
我感到頭腦充滿了灼熱感，我站起來大叫道。
“你在說什麽傻話啊！請不要把夏目漱石的《心》當做借口！”
老師抬起頭。
小瞳和心葉學長都吃驚地望著我。
我走到老師麵前，停下了腳步。
老師的臉色如百歲老人般憔悴，完全不像三十歲左右的人，他坐在椅子上，用藏在眼鏡後麵的充滿苦惱之色的目光看著我。
我堅定地看著老師，把心中的怒火爆發出來。
“櫂說自己想成為‘我’，除了想和老師與小瞳在一起之外，不是還有理解‘老師’的意思嗎！？
在‘老師’感到為難、苦惱的時候，想盡自己最大的努力幫助‘老師’擺脫煩惱——他想成為的，不正是這樣的人嗎？”
我非常明白無法改變事實的老師心中的痛苦和絕望。
對自己敞開心扉，並留下信息給自己的櫂，在孤獨中死去，這讓老師非常後悔、絕望。
那將成為貫穿他一生的痛。如《心》中的老師一樣，忍成老師將在無盡的絕望中自責，與痛苦做鬥爭。
可是，櫂並不希望老師化為痛苦的集合體。化為恐懼的集合體！櫂希望的不是這個。
露出那樣幸福的笑容的櫂就算受到背叛，在孤獨寂寞中死去，也絕不會希望那種事發生。
“《心》中的k也一樣，一直等待著‘老師’說明房東女兒的事，覺得那樣就好。
如果老師相信k，對他表明心跡，那麽他就算失去了戀情，也會得到救贖的吧？在k死後，依然有人關心著老師。如果老師盡早向‘我’表明心跡——把一切告訴夫人——而不是獨自把一切藏在心中——‘老師’也許就不會死！”
說完，我一直著心中的激動之情，搖了搖頭。
“不，也許，在夏目漱石的小說當中，老師的死，是在我讀完信之後很久很久的事，其實本應有挽回的餘地。”
我感到喉嚨好痛，嘴唇發幹，腦袋像被毆打過一樣，疼痛不已。
可是，即使喉嚨開裂，眼睛噴血，腦袋炸裂，也沒關係。
“如果‘老師’的心沒有死——為了改變現在而做出掙紮的話——一切也許都會改變。”
忍成老師似乎並不同意我說的話。他忍受著痛苦，看著我。
如果我把目光移開，就會輸給老師眼中的絕望，所以，我更加堅定地看著他。
“忍成老師不是說過嗎？你們之間的關係，有著與《心》中差別很大的一點。老師說的沒錯！老師還活著！就在這裏，活在現在。”
在死之前，希望愛上一個人，相信別人，這是《心》中的老師說過的話。
他寫了一封寄給自己的長長的遺書。
訴說自己的寂寞。
信裏寫道，自己也許會走上和k相同的道路。
“可是，他並不想走上和k相同的道路，把夫人單獨留下。
不是那樣的！那很卑鄙！
無論夏目漱石多麽逼真地描寫‘老師’的心情，想讓我們產生同感，我們也是活生生的人，即使主張人是寂寞的生物，我也絕不認同。即使是文豪，我也要向他宣戰！
忍成老師還活著！那麽，即使多麽寂寞，受到多大的傷害，也會前進！發生了的事已經無可奈何了。人類確實是寂寞而自我為中心的生物——也許連猿猴的心都比人類高級得多，但不能總是認為自己已經沒辦法了！不能以自己的弱小和寂寞為借口……！”
我聲嘶力竭地大叫起來，嗓子幹渴的我忍不住大聲咳嗽。
看到老師深沉的眼睛，我糾結得胃都要開裂了。
無盡的深淵，無底的黑暗在老師的心中擴散著。
我該怎麽把自己的想法傳達給他呢？
該怎麽把我的話語送到深淵中的老師那裏呢？
“我曾經思考過，為什麽夏目漱石要寫《心》這種灰暗，讓人看了幾乎要得胃潰瘍或者變得神經質的故事。
這種沉重的故事，為什麽直到百年後的今天，每到暑假的時候都會被擺到推薦書籍一角，供人們不斷地閱讀呢。
我一直不喜歡灰暗和晦澀難懂的故事。
可是，我認為人們有必要發現‘心’。
無論多麽寂寞、多麽無助、多麽痛苦、多麽具有人的本性、多麽讓人感到無力，人們都會有駐足發現‘心’的時候。
夏目漱石也是這樣發現了‘心’，並寫出了這樣的故事。
雖然嚐試過舍棄私心，以寄於天而生存的‘則天去私’為目標，但人的心中還是充滿了自我，內心無奈地充滿了混沌，充滿了絕望，結果，漱石沒能從其中逃避。
可是，也隻能繼續前進。”
小瞳和心葉學長屏著呼吸，看著我和老師。
老師的目光中，充滿了平靜和哀愁，他以接受一切，放棄一切的目光，聽著我的話語。
看著他的眼睛，連我也逐漸感到了寂寞。感到了不安，終於，我把應該說的話說完了，老師露出了微笑。
那是麵對不懂事的孩子而露出的大人的微笑。
“說得真漂亮啊。”
老師平靜地說道。
我的胸口感到一絲刺痛。
“那樣的生存方式，美麗而高貴，可是日阪，你並不了解真正的寂寞。你沒有與重要的人分別過，也沒有因自己的過失而失去過重要之物吧？”
我一時間無語了。
真正的寂寞。
我確實不了解。
麵對了解真正的寂寞的老師，我無法反駁。
盡管心中產生了焦急的情緒，但這種情緒止步於喉嚨，我的喉嚨如灼燒一般疼痛，想說點什麽，卻找不到合適的話語。
無論說什麽，對於失去了櫂的老師而言，都隻是美麗的空話。
老師朝畫麵望去。
凝望著白色的羽毛中，手牽著手的樹和羽鳥，眼神悲戚。
隨後，露出寂寞的微笑。
“現實……並不像電影中那樣美麗、單純，你會明白的。”
老師的話冰冷地刺進了我的心中。
世界是黑暗而寂寞的……
這時，一個堅毅的聲音貫穿了冰冷的空氣。
“是的，老師說的對。”
心葉學長凜然地看著老師。
“現實中的樹和羽鳥的故事的另一麵，有著絕望與痛苦、背叛與哭泣。”
心葉學長的聲音和目光都毫無動搖。
忍成老師好奇地看著他，並扶了扶眼鏡。
我也不明白心葉學長為什麽突然說這些話。
現實中的樹和羽鳥？是什麽意思？
可是，看到心葉學長率直的目光，我的心口一震。
他與忍成老師對視著，那女孩子般漂亮而溫柔的臉上，帶著威嚴。
“樹以膚淺而殘忍的行動傷害了羽鳥，羽鳥發自內心地憎恨樹，想從樹的身邊把除了自己以外的一切奪走，支配樹，如果無法實現，就要在樹的心中刻上無法磨滅的絕望——
因此，他傷害著自己，不惜自焚，甚至讓自己無法行走也不後悔，心中充滿了對樹的憎恨。”
心葉學長的目光中浮現出痛苦與悲傷，他的目光真實而悲切地刺進了我的心中。
心葉學長究竟想說什麽呢？
《宛如青空》明明是晴朗的天空一般清新明快的故事啊——
可是，心葉學長卻繼續講述著，仿佛親眼看到了羽鳥和樹的存在一般。
“羽鳥盡管憎恨著樹，內心中卻有著與憎恨一樣強烈的對樹的愛。希望與樹一起走向毀滅，兩種心情都是羽鳥的‘真實情感’。
因此，羽鳥變本加厲地傷害自己——樹也在贖罪和絕望中，走向和羽鳥同樣的道路。”
難道，他是親眼看到的嗎？
我突然產生了這種想法，並感到顫栗。
——心葉學長一定會喜歡的，這和心葉學長寫的故事很相似呢。
那時，我的腦海中冒出的名字、以平靜的目光看著我的心葉學長，難道說——
忍成老師打斷了心葉學長的話。
“井上，說這些想象的事情也沒用的。”
心葉學長在屏住呼吸的我麵前，在睜大了眼睛的我麵前，平靜地回答道。
“不，這不是想象，而是現實，我剛才說的，就是羽鳥和樹實際發生的事。”
“你為什麽這麽肯定？那隻不過是電影中的人物啊。”
我的心忐忑不安。心葉學長回答道。
“因為，我就是井上美羽。”
我感到呼吸都要停止了。
那是三年前的女中學生都知道的名字。
十四歲時初次獲得文藝誌的新人獎，被稱為天才的作家——《宛如青空》的作者。
井上美羽就是心葉學長？
我不禁想起了之前的種種不明白的事。一個事實擺到了我的麵前。我的心中也曾產生過預感。
為什麽身為高中生的心葉學長能夠進出版社？
為什麽他能和編輯佐佐木先生像熟人般交談。薰風社出版的小說中，心葉學長寫的是匿名連載的嗎？
《宛如青空》的作者資料從來沒有被公開過，據說是位女孩子。甚至有她是有錢人家的大小姐啊、病弱少女啊、超級美少女之類的傳言，大家都滿懷期待地等待著第二卷的發布，但井上美羽並沒有發布第二卷就消失了。
可是，沉迷於連載中的《文學少女》的合唱部的女孩子們說過。
以前似乎讀過風格類似的作品——
《文學少女》，就是井上美羽的第二部作品。
心葉學長就是井上美羽！
忍成老師和小瞳都吃驚得說不出話來。
心葉學長以堅定的目光，繼續講述著樹與羽鳥的故事。
“《宛如青空》是以我和一位青梅竹馬的女孩子為原型寫的故事，我是樹，而她是羽鳥。我無意間傷害了那個女孩子的心，由於我寫了那部小說。我最重要的那個女孩子，在我的麵前從學校的屋頂跳了下去。”
跳樓？羽鳥——？
心葉學長的目光中浮現出悲傷的神色，也許是回想起了那時的景象，他的表情變得扭曲了。可是，他的眼睛依然堅定地看著老師，聲音也同樣堅定。
“雖然她奇跡般地活了下來，但卻從我的麵前消失了。我把自己封閉起來，在昏暗的屋子裏用被子把自己從頭到腳包裹起來，無數次地這樣折磨自己，每天都在想，為什麽我要遭遇如此不幸的事。
我甚至無數次地想過，自己將無法再次行走於陽光之下，不願與任何人說話，希望自己也消失掉，並對自己產生了絕望，每天在黑暗的房間裏歎息。
即使與她再會，等待著我的，也隻會是更深的絕望。
我不願知曉的‘真實’逐漸出現在我麵前，希望相信的事物卻一個個毀滅掉，曾經美麗的事物變得黑暗、髒汙，撕裂了我的身心。
那是我之前從未體驗過的痛苦。
我無法忍受，認為自己無法再振作起來！”
我被心葉學長的眼神，以及話語震撼了。
我沒有讀過《宛如青空》的小說。
可是，這個在電影和電視中看過無數次的故事充滿了清新和溫柔的氣息。
故事中沒有壞人，所有人都可愛而溫柔，為他人著想。主人公樹非常喜歡青梅竹馬的羽鳥，羽鳥是一個堅定地向著夢想前進的男孩子，雖然偶爾會戲弄樹，但樹總是開朗而溫柔地向他伸出手。
那是充滿了溫暖的幸福的世界。
可是，在那個世界的另一麵，羽鳥卻憎恨著樹！竟然在樹的麵前從樓上跳下！
那竟然是事實！
忍成老師麵色凝重，說不出話來，汗水不斷地從他的額頭滲出。
心葉學長的眼中泛出清澈的光。
“可是，在那樣的黑暗中，有人向我伸出了光明的手，那個人教會了我在黑暗中點起一盞小小明燈的方法。”
他的聲音堅毅而不失溫柔。
他的目光，和放學後在文藝社用手提電腦錄入小說時一樣——溫暖而憂傷。
我很快就明白了向心葉學長伸出光明之手的人是誰。
那個如今依然溫柔地陪伴著心葉學長的心，支持著他的人。
那個人就是——
“如果不以自己的力量站起來，走出去，故事就會停止，那個人對我這樣說過。無論多麽痛苦，都要把故事的書頁翻下去。
總有一天，能夠到達可以看到滿天繁星的地方——”
這是心葉學長在我陷入困境時總會對我說的話，對我描述的想象。
我明白，這是心葉學長從痛苦與絕望中振作起來，走出去而得到的體會。
人絕對不能主動走上死亡的道路。
隻要活著，一定會得到改變。
即使是無盡的黑暗中，也一定能射進一縷光明。
而現在，心葉學長對站在深淵中的老師這樣說道。
“請老師也把書頁翻下去，一直前進。”
老師的目光動搖了。
他的內心鬥爭著，思考著自己能不能得到原諒，並咬緊了嘴唇，最後，還是把目光移開了。
心葉學長嚴肅地問道。
“你一直沒有說出的‘真實’是存在的，不是嗎？為了隱藏它，你和櫂都必須痛苦嗎？”
變成老師露出了痛苦的神情。
“……那是不存在的。”
他的聲音嘶啞而顫抖。
“真的嗎？你說過，自己不愛任何人，可是，其實你的心中是有愛的吧？”
老師的目光、雙肩再次搖晃。
“——《心》中的老師，是一個‘愛別人的人，充滿愛的人，同時也是一個無法伸出雙臂，緊抱自己至愛的人’。忍成老師，你不也是那樣的人嗎？”
“不是的！”
忍成老師呼出的氣在他的眼鏡上形成了一層霧，他用顫抖的手指擦拭著，顯得非常尷尬。難道，老師他——
小瞳屏住呼吸，看著老師。
老師露出弱弱的微笑。
“你說我愛過誰嗎？”
心葉學長立刻回答道。
“愛過你認為不該愛的人。愛過在你身邊，和你心意相同，與你一樣失去過重要之人、與你一樣受過傷害——你告戒自己不能接近的人。愛過不為世間認同，一旦告白，就會被世人用奇異的眼光看待、並產生非議的人。”
小瞳屏著呼吸。
老師放佛聽到了什麽奇怪的話似的，嘴唇輕微顫動著。
“在我身邊的，隻有瞳和櫂，之所以對櫂溫柔，是出於對另一個自己的愛，而關心瞳，是因為她像我妹妹一樣。”
“記得你說過，妹妹的名字也叫瞳吧。”
聽到這句話，老師的表情變得扭曲了。
我的心髒也如同被刀子刺到一般。
老師的妹妹，就是那個五歲的時候亡故的、海豚發飾的主人嗎？名字也叫瞳？
小瞳看起來也是才知道這些的樣子，她吃驚地睜大了眼睛。
心葉學長的眼中流露出了憂傷的神情。
“對不起，我調查過老師妹妹的事。”
“……”
“在雙親因事故離世後，她住在叔父家裏，後來也去世了，老師的妹妹心髒不好，發作的時候沒能及時得到搶救……”
老師的臉變形了。
和在屋頂上談論妹妹的事時一樣，充滿了憤怒。
“那時候，老師的妹妹和耿介先生在一起。”
心葉學長的語氣和表情都帶著悲痛。老師說曾經受到過叔父不可原諒的背叛。
“在去世之前，妹妹的聲音，鄰居們都聽到了……妹妹的衣服淩亂，膝上有摔倒過的傷痕，胸口和脖子……”
“！”
老師呻吟起來。
心葉學長沒有繼續說下去。
老師的雙肩輕輕顫抖著，緊緊咬著自己的嘴唇。我想起了老師在屋頂上時說出的話，以及充滿殺氣的表情，不禁感到不寒而栗。
“那可惡的——無恥的——竟然對弱小的五歲孩子——做出那種可怕的事。”
難道，老師的叔父把老師的妹妹——不會的，妹妹才五歲，而且，對叔父來說，是有血緣關係的侄女——
小瞳的臉色也變得蒼白。
老師眼睛充血，小聲地說道。
“……一起玩的時候，她突然生起氣來，叔父……是這麽說的。可她明明是個愛獨自和洋娃娃玩的乖孩子啊，那個人，連櫂也……”
我突然感到一陣惡寒躥上脊背。
為什麽在收留櫂的一星期後，老師會去叔父家呢。
難道是擔心櫂會受到和妹妹一樣的對待嗎？
而老師的預感成為了現實，櫂想從叔父那裏逃走，叔父急忙撲過來，於是從樓梯上……
我不想再想象下去了，可是，小瞳會從老師說的話中繼續“想象”的吧，她咬著嘴唇，緊緊抓住自己的裙子。
心葉學長對呼吸紊亂，痛苦地按住自己胸口的老師說道。
“珠子小姐對我說過，你的‘發作’，是從妹妹去世後開始的。
珠子小姐曾經說過‘良介並不是心髒有問題。’
一想到妹妹的死，心髒就痛得受不了，好像妹妹的心髒病轉移到自己身上一樣。”
老師臉色蠟黃，滲著汗珠回答道，接著，他露出一個痛苦的笑容。
“可恨的是，叔父的麵容和我完全一樣，我長著和那個男人相同的臉。”
老師的家裏沒有盥洗台。老師說過自己討厭鏡子。
他的話語中包含著痛苦。
心葉學長繼續問道。
“你擔心的——是自己會變成叔父那樣吧？所以，無法承認自己對冬柴的心意，因為她的名字和你的妹妹一樣，所以，你怕自己會成為你叔父的同類，不是嗎？”
“——我們相識的時候，瞳還是小學生。並不是你說的那樣，隻是，因為名字和我妹妹一樣，所以我對她十分關心，對我來說，瞳一開始就是妹妹一樣的存在。”
老師把頭轉朝一邊，不自然地呼吸著，回答道。
“可是，老師在冬柴散步的路線上的豆腐店做過早晨的兼職吧？日阪從老師那裏得到的甜甜圈，和我母親做的味道相似。我問過母親，那是用豆渣做的，布丁中一定加入了豆漿吧。我問過豆腐店的人，他們說你是從三年前就在那裏兼職的。”
“！”
老師的臉變得僵硬。
他的目光膽怯般地遊移著，緊閉雙唇，一句話也不說。
那家豆腐店，是奧古斯特的散步路線上的那家嗎？早上營業的，隻有便利店和那家豆腐店。
在那家豆腐店前被小瞳甩了的高年級學生曾經衝進店裏，買下大量的豆腐烤著吃。
心葉學長提到豆渣，是因為那是豆腐店裏有的東西？
老師不是在糕點店兼職的嗎？他在過去公園的道路上的那家豆腐店裏？在那裏，整整三年間，每天守望著小瞳帶奧古斯特經過？
啊，難怪他知道我初中二年級的時候骨折而拄拐杖的事。
如同從雲間灑下的月光一般，守望著一切。
老師為什麽選擇這個時機出現在小瞳麵前呢？
因為，除了說明自己將要出國外，還看到了小瞳對向她表白的人冷冷地說“等到下雪的時候”。
因為他知道，小瞳依然沉浸於櫂逝去的痛苦中。
所以——所以，以老師的身份來到我們學校，為了解放認為自己是罪人的小瞳。
小瞳一定感到混亂茫然吧。她疑惑地睜著雙眼，身體顫抖著。
老師並沒有看向小瞳。
而是把臉轉朝到另一邊，壓抑著心中的情緒說道。
“身為大人的我，傷害了妹妹一樣的少女。偷偷守望著她，是可以的吧。”
老師依然痛苦地重複著自己的觀點，自己是把小瞳當做妹妹來關心的，可是，他的呼吸卻越來越紊亂。
我想起了小學生時候的小瞳。
她皮膚白皙，麵孔如洋娃娃一般精致，長發及腰，走路的時候發絲隨風搖曳，路人無不回頭觀望。
在聖誕節演出中扮演瑪麗亞的時候，歌唱的途中，戴在頭上的布滑落——順著她的長發落下，看起來非常美麗，觀眾都發出驚歎。
她是一個瞬間就能奪走人心魄的、美麗的女孩子。
那時候，我的大腦中，產生了一種說不出的躍動之感。
順滑而柔軟——
我的胸口一熱，確信了一種“真實”，於是我開口說道。
“老師——老師當做寶貝看待的那個海豚發飾，不是老師妹妹的，而是小瞳的吧？”
忍成老師吃驚地看著我。
“……不，那是妹妹的遺物，妹妹經常戴著它。”
“老師是男人，所以不知道，小女孩的頭發細嫩，那個海豚發飾過於沉重，是戴不好的。”
“虹色施華洛世奇水晶鏤空形成的海豚後麵有一個別針，老師妹妹的照片上，頭發是剪到肩部的，清爽的栗色頭發看起來非常柔軟，那樣的頭發上綴著沉重的發飾的話，一定會掉下來的。
沒錯，那絕不是老師妹妹的遺物。”
老師再次把目光移開，繃起臉。
“為什麽老師要說那是妹妹的遺物，而且拿給我看呢？不是因為珠子小姐說過海豚發飾的事嗎？因為我如果出於什麽原因而對小瞳提起發飾的話，就不好了，所以，你說那是妹妹的遺物，想以此蒙混過去吧？那樣的話，我就會接受你的說法，而那個話題不好開口，所以我不會對小瞳提起。”
老師並沒有回答。
老師緊閉著嘴，目光移向別處，一句話也不說。
——頭上戴著發飾，用動聽的聲音歌唱、頭發搖曳，笑容非常開心……
“那時候。老師用溫柔的表情對我描述的，其實是小瞳吧？”
老師沒有回答。
盡管額頭滲出汗珠，表情痛苦，但他並不打算回答，也不看著小瞳。
氣氛變得尷尬起來。
這時，小瞳用微弱的聲音問道。
“海豚……發飾，在發布會的時候掉了……是老師拿著啊？”
突然，老師的表情充滿了悲傷，如同胸口被擠壓著一般，露出空虛而茫然的表情。
一直以來壓抑在心間的東西——數年間一直隱藏著的東西——緊緊一句話就瓦解了。
老師看著小瞳，眼中噙著閃光的淚花。
心葉學長平靜而輕柔地說道。
“你說過，戀愛是罪惡。那是犯過戀愛這種罪的人才會說的話。你認為自己不是對戀愛，而是對櫂犯了罪，不是嗎？”
老師曾經帶著寂寞的神情說過，自己沒有愛過任何人。
可是，他其實是愛著小瞳的。
現在，我非常清楚。
正如《心》中的老師愛上房東女兒一樣，老師也被比自己小很多的小瞳吸引住了。
不是把她當做妹妹，而是當做一個女孩子。
“愛別人的人。”
“充滿愛的人。”
“無法伸出雙臂，緊抱自己摯愛的人。”
忍成老師和《心》中的老師是一樣的，忍成老師就是那樣的人。
所以，他無法承認自己對小瞳的感情。
相識之時，小瞳隻是一個小學女生。
我不知道老師是什麽時候發現自己對小瞳的感情的，但我知道，老師非常痛苦，一直在煩惱。
喜歡上比自己小十歲，在自己看來隻是個小女孩的小瞳，這是很奇怪的。那樣的話，自己不就變得和叔父沒什麽區別了嗎？老師無法接受這一點，明白自己不能傷害小瞳。
就這樣，老師一直壓抑著自己的感情。
可是，自己又不得不看著櫂和小瞳關係變得親密，越走越近——
櫂和自己不同，與小瞳很相配，櫂和小瞳走到一起，也不會有任何人非議。
正因為小瞳的對象事如同自己的分身一般的櫂，老師才會感到心中如烈火灼燒，當知道櫂想在平安夜約小瞳去看電影時，故意回答“她和日阪有約”。
盡管否認這自己對小瞳的感情，老師還是像《心》中的老師一樣，內心就接著。
就這樣，櫂穿著小瞳父親的衣服回來那天——老師割斷了這最後的底線。
在屋頂上說了這樣的話——
說一直聽著櫂歸來的腳步聲，說櫂打開門的那一瞬間，自己的心如同被淩厲的刀子切割一般。和《心》中的老師一樣——忍成老師在那一瞬間，被那美麗的長發束縛了心，無法自拔。
老師的心情讓我感到十分痛苦。
和小瞳接吻，也許是為了終結思念的痛苦。
即使那樣，老師依然不承認自己對小瞳的感情——
那確實是老師的自我，是老師的罪。
可是，結果卻逼死了櫂，老師的內心一定非常悔恨吧，一定陷入了深深的自責吧。
老師決定獨自背負所有的罪與寂寞。他把對小瞳的感情封閉在心中，一麵在豆腐店兼職，一麵默默守望著她。
老師是以什麽樣的心情守望著這個曾經被自己傷害過的女孩子，這個剪短了頭發，封閉了笑容的女孩子呢。
光是想象那樣的情景，我就覺得鼻子發酸，眼淚不受控製地流了下來。
老師一定比任何人都希望小瞳幸福。
所以，他獨自忍受著，把一切藏在心中。
現在，他依然緊握著櫂的耳環，閉著雙眼，保持著沉默。
“老師，戀愛也許會帶來罪惡，但喜歡一個人並不是罪惡。”
無論心葉學長說什麽，無論小瞳的目光中有多少懇求，老師都不開口。
“請老師把‘真實’告訴我，請從現在開始，繼續向前進。”
老師筆者眼睛，一動不動，低著頭，把握著耳環的雙手合抱放於額前，如同懺悔一般。
在很長的時間裏，老師就是這樣壓抑著自己的感情。
《心》中的老師和忍成老師都無法把重要的話說出口。
明明隻要說出來就能獲得理解，隻要說出來，就不需忍受寂寞。
可是，他們都選擇把話藏在心中。
無法說出。
我痛徹地明白這種心情……
可是，即使是那樣——
“櫂……也是希望你說出來的吧。”
忍成老師張開眼睛，望著我，我的喉嚨微微顫抖，有種想哭的衝動。
“因為，櫂不是‘k’，而是想成為‘我’，他一定希望老師表明自己真正的心意。”
——電影院裏會下雪。
——若是能夠相信人，就一定能夠微笑。為了那個人，讓雪降臨吧。
我仿佛聽到了櫂的聲音。
老師站了起來，緩緩把目光轉向熒幕。
畫麵上映出的，依然是牽著手的兩人，以及散落的白色羽毛。
老師以茫然若失的眼神看著畫麵，隨後緩緩展開手心，低頭凝視著櫂留下的雪之結晶——心之碎片，又把手緊緊握起來。
然後。
抬起頭。
朝小瞳走去。
在小瞳麵前停下腳步，對低著頭，嘴唇微微顫動的小瞳深深鞠了一躬。
“請原諒我。”
老師以平靜的、充滿負罪感的、輕微得轉瞬即逝的聲音，說出了這句話——
“我曾經愛過你。”
這就是老師的“真實”。
◇◇◇
幾乎沒有三個人在一起的時候，三個人在一起的時候，你總顯得不高興，而他顯得很為難。
我也一樣，三個人在一起的時候，總感到內疚。
對他的心意與對你的心意。
似是而非，似非而是。
這讓我感到痛苦，難為情。
好像我對他犯下了罪。
因為，我和你在一起的事，抓撓著他的心。
你卻不知道。
可是，一想到氣氛如此尷尬，如此讓人沉默，我的心就變得非常寂寞。
那種疏遠的寂寞，非常讓人懷念。
第七章懷抱寂寞
自放映室的上映會以來，已經過了一周。
明天就是平安夜。忍成老師昨天結束了圖書館的工作，將於平安夜的早上前往非洲的剛果。
他會在那裏與猩猩結伴生活。
“——不打算再回日本了。”
放學後，當我去圖書館員室告別時，他一連平靜地說道。
“我很感謝日阪同學和井上同學。我本來打算一個人終生背負起對櫂犯下的罪孽。既不希望瞳有任何負罪感，也不準備向瞳坦白自己的感情。”
即使是現在，對櫂做了無法挽回之事而產生的後悔，也還是沒有改變的。對瞳所保持的感情，也深覺是不被允許的。
他悲傷地閉上眼睛，然後又對我露出微笑。
“不過，說出口後，的確讓人輕鬆了不少。終於能夠承認把櫂當做家人所愛的事了。”
他淡淡地用平靜的聲音說完後。
“隻不過，如果瞳今後能不把我的告白當作負擔就好了。”
眼神再次因為擔心而黯淡下來。
上映會當日，小瞳被老師告知“曾經愛過”，看著始終低著頭的老師哭了出來。
不過，那也許是漸漸融化積聚於心中苦楚的眼淚。
小瞳站起身輕輕觸碰老師的肩膀，老師也慢慢起身看著小瞳。雖然小瞳因為哭泣一臉悲傷，但還是用嘶啞的聲音對老師說道。
“……我們真的對櫂做了很過分的事。所以，一個人背負這種事是不被允許的。將櫂的是全部當成沒發生過，是不可能的。我絕對不會那麽做。不可以那樣……兩個人要永遠——背負櫂的事。”
老師也仿佛得到救贖般，帶著空洞哀傷的表情——
“是。”
這樣喃喃道。
隨後，他把一對耳環的一隻放到小瞳的手中。
小瞳緊緊握住手掌，將其貼到臉上。
“小瞳沒有覺得是負擔喲。聽到老師說出真相，反而變得輕鬆了。青梅竹馬的我都這麽說了，不會有錯的啦。”
老師聽罷眼神變得柔和，回答道。
“謝謝。我現在也是重獲新生的感覺。這樣就能了無牽掛地啟程了。”
“……小瞳來過了嗎？”
我這樣問道。老師則露出清爽的笑容。
“沒有。”
搖了搖頭。
“井上同學在午休時已經見過了。幫小瞳扮演他的男朋友，是因為想起過去的自己而無法坐視不理……他是這樣說的。他還為對我惡語相向的事表示道歉。”
心葉學長就是作家井上美羽的事。
青梅竹馬的女孩在眼前從屋頂跳下的事。
他一定是把對櫂的死而感到自責的小瞳，和那時的自己相重合了。
“日阪同學喜歡井上同學呢。”
老師突然說出那種話，讓我有點焦躁又感到害羞。
“是的。非常喜歡。”
我紅著臉，笑著答道。
結果，老師也露出耀眼的笑容。
“我會為日阪同學的戀情祈禱的。另外，請一直做瞳的朋友。
瞳她總是對我說——菜乃其實是很聰明的。自己不想說的是絕對不問，消沉時卻會悄然無聲地待在自己身邊。隻有在自己寂寞時，菜乃才會變得纏人。那些事菜乃都能看得很明白，所以自己才會贏不了菜乃——瞳會選擇公立中學，就是因為不想和菜乃分開喲。她隻對我不好意思地說了實話。
‘因為，那間學校裏沒有菜乃啊。’”
我感到胸口一陣悸動。
“老師……上映會上，老師對小瞳的事用了‘曾經愛過’的過去式呢。但其實現在也對小瞳……”
老師用修長的手指輕輕碰了碰嘴唇。
然後，他微笑著用溫暖的聲音低聲說道。
“保密。”
那就是我和老師最後進行的對話。
“聖誕節果然要火雞啦。家雞是邪道啊，小瞳。”
“火雞有腥味，我不喜歡。”
二十三日的休息日，我在小瞳家裏一邊翻著烹調書，一邊東扯西扯地商量著明天的平安夜要做些什麽。
我們約好，明天和小瞳一起去看電影，然後在小瞳家裏自己動手辦個party。
由於小瞳表示想好好看到最後，所以電影已經買好了《宛如青空》的再放映預約券。
我會知道現在這個時期電視劇重播、電影再放映的事，都要歸功於電車內廣告商的《文學少女》發售通告。
因為在文藝誌上的三次連載，使得小說的內容也和沒有署名作者的那篇小說出自誰手的疑問一樣，成為人們談論的話題。在探尋作者的人之中，列舉出眾多作家的名字，其中有一個名字變得越來越突出。
“絕對是那樣啦。”
“可是，為什麽不署名呢？”
就在大家翹首以待三年前消失的作家再次登場時，廣告上大大地刊登出井上美羽的名字。
不產生騷動才奇怪呢。
再加上《文學少女》在三次連載中結束最終章，將在來年開年出版。光是網絡和書店的預約，就已經突破了三十萬冊，而且還在繼續上升。
我是不是也該在看電影前讀讀小說版呢……到傍晚之前一定……有時間的。
小瞳在便簽上記著要做的事情。我跪坐在袋鼠的玩偶旁，聽著小瞳的聲音。
“白天就把雞燒好。b?chedeno?l（蛋糕的一種）也在出門前做好鬆糕，回來後再裝飾奶油。”
“……嗯。”
“聖誕樹早上就從儲藏室裏拖出來了，快點來幫忙啦，菜乃。”
“……嗯。”
我呆呆地眺望著窗外。天空被灰色籠罩，天氣預報說午後會下雪。
“怎麽了，菜乃？你從剛才起就很奇怪呢，老是在發呆。”
小瞳驟起了眉頭。
我把袋鼠玩偶抱在胸前，和小瞳四目相交。
“呐，小瞳。你去忍成老師那裏告別了嗎？”
我一臉嚴肅地問道。小瞳咽下話頭，移開視線。
“我不去。”
“為什麽？老師明天就要去剛果了呀。”
“……”
小瞳保持沉默，一臉猶豫地咬著嘴唇。
“呐，為什麽不去和老師見麵呢？”
“……因為那樣比較好。”
她有氣無力地輕輕嘀咕道。
“真的嗎？”
我沒有放棄，袋鼠玩偶湊近小瞳的臉問道。
“上映會時，老師對小瞳坦白了‘真實’吧？不過，小瞳還有事情瞞著老師呢？”
小瞳的肩膀微微搖晃了一下。
“小瞳也是喜歡老師的吧？”
“……”
“現在也是那樣吧？”
“……”
“不管是欺負櫂，還是察覺到櫂愛著老師，都是因為小瞳和櫂抱有相同的感情吧？所以盡管起初兩人相互看不順眼而無視對方，後來卻變得親密……”
小瞳依舊咬著嘴唇低著頭。
小瞳幾乎沒有對我談起過家庭教師的事。
明明得了感冒也要隱瞞，勉強去上老師的課。可關於老師的事，卻閉口不談到不自然的程度。那一定是因為對於小瞳來說，那是特別到想要作為一個人的秘密保留起來的，神聖的存在。
“再會之後，小瞳也一直很在意老師的事呢。”
盡管用冰冷的目光瞪視著他，心裏卻多半在心潮澎湃。
能夠再次遇見喜歡的人。
不過背叛櫂的自己，沒有喜歡老師的資格。所謂為了壓抑對老師的心意，就隻能去憎恨老師。
唯一能夠被允許去愛老師的，就隻有作為櫂的時候。
想要把櫂的心意傳達給老師的願望中，一定也混雜著小瞳自己的真心。
小瞳痛苦地低語道。
“菜乃……我對櫂……不想傷害……很重要。”
我溫柔地回答她。
“嗯，我知道。小瞳漸漸變得喜歡櫂呢。櫂也一定是這樣的。”
櫂和小瞳之間所存在的。
那是共感嗎？
還是說，應該是戀愛的一種呢？
我回憶起初一時的初夏，在亮綠色的街道樹下，與櫂牽著手漫步的小瞳。
當我向她問起櫂時。
“不認識、真的是不認識的人。”
她臉色泛紅，這樣回答。
“我……一輩子隻談一次戀愛。不會簡單就動心的。”
眼神嚴峻地喃喃道。
當時，小瞳變得更加漂亮，經常陷入沉思。啊啊，小瞳墜入愛河了呢。我這樣想著，覺得心裏小鹿亂跳。
小瞳所愛上的，是大她很多的家庭教師。
但是，櫂也——可能在與老師談著不同種類的戀愛。
而且，櫂是不是也在愛著小瞳呢？
小瞳和櫂的關係到底如何，小瞳究竟是懷著何種心情麵對櫂的呢。這些大概連小瞳自己都沒法好好說明吧。
和老師再會之後，小瞳會對我極力隱瞞老師和櫂的事。可能也是由於不明白自己的心意，無法相信自己的緣故。現在，我能夠體會她的心情了。
小瞳無法去見老師，是因為還對櫂心存愧疚。
“小瞳，櫂是覺得如果是小瞳就可以，才同時邀請老師和小瞳一同去看電影的。不可以忘掉那件事喲。”
小瞳還在猶豫地咬著嘴唇。
“而且，小瞳想和老師一起去剛果吧？”
我看著瞪大眼睛的小瞳，把袋鼠抱到胸前笑道。
“嘿嘿，我知道的。小瞳在便當裏吃蝗蟲的理由。小瞳明明很討厭蟲子，而且非常挑食的說。
因為無論是在熱帶雨林還是熱帶草原都想跟著老師，所以才覺得起碼要能吃得下蟲子才醒呢。丟掉洋服，也是因為老師要去的地方不需要輕飄飄的衣服吧？就連澡也可能好幾天才能洗一次。所以你才想要去習慣吧？
盡管想著絕對不可以喜歡老師，可當知道了老師要去外國時，卻又不由自主地要做些什麽吧？小瞳對老師喜歡得無法自拔呢。”
“可、可是——”小瞳痛苦地訴說道。“老師那時對我說了‘曾經愛過’啊。不是‘愛著’，而是過去式的‘曾經愛過’——他現在也許已經變心了。”
——保密。
我回憶起那神秘的微笑，感到胸口被揪緊。
“即使那樣，小瞳也是喜歡老師的吧。”
小瞳用雙手胡亂揉著頭發，低下頭去。
“……我這樣好嗎？”
“當然了。櫂也是這樣說的。你瞧，小瞳。”
我開朗地說完，朝窗戶扭過頭去。
灰色的景色中，白色羽毛般的雪花正緩緩飄落。
小瞳瞪大了眼睛。
“！”
我握住小瞳的手站起來，打開窗戶。
冰冷的寒風吹過麵龐，純白的雪之結晶拂過小瞳的臉頰悠悠飄落，受熱漸漸融化。
從小瞳眼中溢出的淚水與雪相互交融。
“你可以去喲，小瞳。”
小瞳不斷眨著眼睛，想止住淚水，可眼淚卻接二連三的湧出。她不甘心地板起臉，用哽咽的聲音說道。
“嗚……菜乃，就算我不在了也沒關係嗎？”
我心中充滿了苦澀和悲傷，想要強顏歡笑卻沒有成功。
“好寂寞。”
我壓低聲音答道。
眼淚瞬間奪眶而出。
小瞳驚訝地屏住了呼吸。
我緊緊抱住袋鼠玩偶，哭訴道。
“好孤單、好寂寞啦。當然非常寂寞了！我們一直都在同一所學校的說！我一做好紅白蛋糕，馬上就會被小瞳拿走。遇到高興的事情時，第二天就能在學校告訴小瞳。在小瞳家裏住下，在被窩裏聊天——那、那些事情，全都不能做了。非常、非常的寂寞，胸口像要被壓垮了似的……！午休時，也不能和小瞳一起吃便當了呢。”
我越說感覺越孤單，仿佛自己成了寂寞的集合體似的。喉嚨發熱，渾身顫抖，眼淚流個不停。
我的臉現在肯定變得一塌糊塗。
小瞳野表情扭曲，泣不成聲地哭了起來。
“不要走，小瞳。我不要你走！哪裏都不要去……就算叫我一百次笨蛋也沒關係，不要去什麽熱帶雨林。一直留在我身邊。”
小瞳撲過來緊緊抱住了我。
我也把頭貼在小瞳的脖子上，放聲大哭起來。
“不要你走，不要。可是，如果小瞳能獲得幸福——去也沒關係！”
我拚命從嗓子中擠出這句話。
不要。不想她去。
寂寞。
但是，如果有潔癖、最討厭蟲子的小瞳喜歡那人到了可以去為其吃蝗蟲、忍耐不洗澡的程度，那麽，去也是可以的！
“嗚，因為我是這個世上最了解小瞳的人。小瞳非常想去老師那裏的事，我是很清楚的——所以，平安夜的預定取消也沒關係喲。
《宛如青空》的電影dvd，我會用郵寄給你的。”
我用雙手把袋鼠玩偶使勁塞到哭泣的小瞳胸前。
“這、這孩子會代替我、留在小瞳的身邊，一直給小瞳加油的。”
小瞳收下了玩偶。
我們手握著手，兩人的手都是涼冰冰的。從窗口吹入的風也很寒冷，雪花紛紛揚揚地不斷飄落——
小瞳任憑淚水接連不斷地滴落到懷抱的玩偶上，說道。
“在文藝社，對井上學長談起櫂的事時……菜乃來了……那時，我感覺不可以依靠菜乃。因為菜乃是我……最重要的朋友，如果被菜乃討厭的話，也許就能明白櫂的痛苦了。
因為背叛了櫂，所以我必須孤身一人才行——所以，我做了和老師一樣的事——為了讓菜乃討厭我。”
“真是笨蛋呢，小瞳。”
我破涕為笑，摸摸她的頭。
“是啊。我真是笨蛋。可是，直到說出口我才明白。老師也一定是想要毀掉、拋棄一切，讓自己變成孤單一人。”
因為那樣一來，就不會再對他人的感情感到畏懼、過分期待、胡思亂想結果卻會錯意、受到傷害了。
可、可是，菜乃就算被我惡語相向也沒有離開。即使我的惡劣性格暴露，在班上被孤立時……菜乃也依舊堅持地守在我的身邊。我明明對地你毫不理睬，你卻總是纏著我不放。你其實知道我是很寂寞的——所以才一直陪著我呢。
小瞳把臉埋進袋鼠玩偶，嗚咽起來。
“因此——我比世界上的任何人都要相信你。隻要是你的話，我無論何時都會相信。所以呢，所以菜乃——如果你說我可以去的話——我就會相信自己可以去到任何地方。”
我用盡全力抱緊了自己最親密的好友。
整個晚上，雪都一直下個不停。
◇◇◇
要是能為重要的人降下白雪該多好，自己一直這樣想。
那應該是如同被亮光所包圍般的幸福感覺吧。
瞳，他愛著你喲。
一開始是因為你和他的妹妹同名的緣故。之後，他漸漸被你自身所吸引。
去年的十二月，你在合唱團的聖誕公演裏扮演瑪利亞呢。那時，和他一起去觀看了。
在開演前，看見了抱著衣服慌慌張張跑過走廊的你。
你可能是遲到了吧，顯得非常焦急，一邊跑一邊解下束發的發卡，放進包包裏。
是那個鑲嵌了很多虹色的施華洛世奇水晶、海豚的發卡呢。
它從包裏掉出來，遺落在走廊上。
你沒有發現，跑掉了。他將其拾起，非常小心地放進胸口的口袋裏。
“等下還給瞳吧。”
雖然他微微張嘴這樣嘀咕道，卻並未歸還給你，一直自己保存著。
當他將小心用布包裹起來的海豚從衣櫃深處取出，用略帶苦澀的眼神眺望時。
當他將起輕輕按在胸口時。
我隻覺得眼前一片漆黑，全身就像著了火般熾熱。
那是他的秘密。
我的這告白，也將很快結束。
我——和“僕”多次重複的理由，你的話應該會明白的吧？
沒錯。僕想要變成“我”。
希望能對“老師”坦白一切。
希望他說出“愛著你”。
如果他能隻對僕坦白的話，我一定能夠接受這份寂寞吧。
這樣一來，僕應該就能同你和老師三個人愉快地生活了。
因為不知為什麽，僕就如同喜歡老師般喜歡著你。
明明被那樣惡劣地對待過呢。在僕看來，你是個非常漂亮的女生。當你出言不遜時，有時會讓人產生你也許是在關心僕的感覺。每到那時，胸口就會感到一絲暖意。
也曾和你牽著手回家呢。
那時的僕因為珠子“我和良介結婚的話，你就要搬出去。”的話而心情低落，所以你才會牽住僕的手呢。
“你想和老師在一起吧？那麽，就不要因為濃妝豔抹的大嬸的話消沉啊。”
被你沒好氣地那樣說時，僕高興得幾乎喜極而泣。
你也曾對著珠子大喊過“櫂是這個家的一份子，會一直待在這裏！”呢。
真的、真的很高興。
僕想和老師一直在一起。因為僕的親人隻有老師。
可是，如果也能和你在一起的話該多好啊。
如果僕變成“我”，你成為“太太”，能和你與老師三個人在一起的話，寂寞也許就會完全消失吧。
僕是打從心底裏如此相信的。
因此僕為了傳達這份感情，在電影裏隱藏了信息。
雖然已經沒法去看了，但至少要將僕的“心”留給你。
就把記錄這告白的裝置，悄悄藏在你的身邊吧。
地點已經決定好了。
你房間內的袋鼠玩偶裏正合適。如果用小刀稍微切開肚子上口袋內側塞進去的話，是很難被人發覺的吧？
因為那隻袋鼠是你的好友日阪同學送的禮物，所以你無論去哪兒都會帶上它的吧？
等下去拜訪你家，讓你泡下咖啡吧。
趁你離席的空當，趕快將其藏好。雖然僕不喝咖啡，不過最後這種程度的惡作劇也沒關係吧。
僕是個沒誌氣的人，現在的這種狀況下寂寞得讓人無法忍耐啊，忍不住想要去做蠢事。
很久以前，僕就放棄了人的身份，對人這種生物感到恐懼。可是，心總的某處卻似乎還想要與這個世界保持聯係。
不過，對他人抱著“有可能”的幻想，焦慮不安、卑躬屈膝也好；將幻想打碎變得空蕩蕩也好；都已經讓人感到疲倦了。
寂寞得無以複加。
隻要活著，這份寂寞大概就會不斷造訪吧。
即使“老師”接受了僕，僕就真的會感到充實嗎？
會不會隻是變得更加寂寞呢？
因為，把自己的心全部袒露給他人也好，將他人的新全部據為己有也好，都是不可能的。
所以，僕想要終結自己的寂寞。
不過，一生中哪怕隻有一次遇到能夠相信的人也是幸福的。
一生中僅有一次，僕相信了你、老師和僕三個人在一起的幸福未來。三人在一起比什麽都要幸福，三個人一起歡笑的情景。
那時全身充滿溫暖，從心裏無限湧出喜悅一般的美妙感覺。
為了送出給你們的信息，去參加電影的臨時演員，稍微麵向攝像機、第一次笑出來時也讓人非常高興。
啊啊，僕終於能夠笑了。
說不定，自己就是為了體會這幸福而出生的。
那時，僕降下的雪非常輕柔潔白，很溫暖喲。
啟程時就手握那雪之結晶吧。
那樣的話一定不會寂寞的。
和瞳與老師——良介相遇太好了。
如果你在某天發現了這告白，請不要透露僕遲疑不決、毫無誌氣的喃喃自語，隻將那句話傳達給他。
相信兩人，能夠降下白雪真是太好了。謝謝你們在那一天向我伸出手。
僕會對著這雪的結晶祈禱兩人的幸福。
今後，也會繼續為兩人降下白雪。
◇◇◇
持續整晚的雪在第二天早上停止，太陽在蔚藍的天空中閃閃發光。
中午前來了兩通電話。
其中之一是珠子小姐的。
“喂！你說的有別墅的公子哥……我聽說了，那是個女人！我可不是搞百合的！”她大發雷霆。
不過心葉學長拜托了麻貴學長（？學姐）那邊的秘書高澤先生，為他朋友和珠子小姐的聯誼會做了準備。最後珠子小姐趾高氣昂地表示：“算了，原諒你對我撒了謊。”
第二件，是有關小瞳的。
此刻，她正和奧古斯特一同在機場。
由於大雪的關係，忍成老師乘坐的飛機延誤，他地出發會比預定的時間晚一些。小瞳沒能讓老師帶自己走。
昨天，在與我分別之後小瞳去了老師的公寓。她對老師說自己要休學，要和他一起離開日本。
“就算這樣也不行。”
老師用平靜的眼神注視著小瞳這樣說道。
“我的確曾愛過瞳，但那是一種在遠處凝望某個美麗清澈的東西的感情，從來沒想過要和瞳一起生活。”
無論小瞳再怎樣發怒、哭泣或是懇請，都沒能打動老師的心。
“在森林裏一邊研究猿類一邊生活是我的夢想，我不能讓你也陪我耗在我的夢想中。而且，你最討厭蟲子了，酷熱你也不能忍受吧？我去的地方，對你來說是非常嚴酷的環境。”
自始至終，老師都是一種曉之以理動之以情的態度。
“請你永遠記住櫂，但是，請忘了我。拜托了。”
據說他就那樣微笑著，消失在了登機口的另一邊。
“誰能……忘得了啊。”
小瞳的語氣也很平靜。
她毅然決然地表示，今後要追隨老師的腳步，即便他趕自己回來她也絕不會離開半步，她要做給老師看，蟲子酷暑和驟雨也根本算不了什麽。
接著，她有些弱弱地開了口。
“或許老師會一輩子都原諒不了他自己，一輩子都不會接受我……櫂死的時候，老師也是滿腦子都是他，或許今後永遠都會是這樣……但是，即便如此也不要緊，哪怕我繼續孤獨下去也不要緊。我要留在老師身邊。”
最後那句話的語氣很強硬。
耳邊忽然響起了奧古斯特的叫聲。
小瞳的聲音哽咽了起來。接著她憋足勁，努力用和平時一樣的冷酷的語氣開了口。
“告訴你，奧古斯特的名字是我和老師一起想的。弗裏德裏希·列珀爾德·奧古斯特·魏茨曼，是位德國動物學家的名字。”
臨別時分，她隻對我一個人透露了這個秘密。
懷抱著寂寞，小瞳踏上了旅程。
滿大街都充斥著紅、綠、金這三種聖誕的色彩，馴鹿的鈴鐺聲和聖誕歌流淌在街頭巷尾。
終有一天，老師會牽起小瞳的手。
不知道會是什麽時候。
或許要等到幾年後，甚至幾十年後。
在那之前，小瞳和老師一定都是寂寞的。
不，即便二人結合在了一起，也會在想到櫂時，一同體會到如同站在皚皚白雪中一般徹骨的寂寞吧。
但即使如此，總有一天，老師會向小瞳走去。
小瞳會向老師靠近。
我堅信這一點。
因為，那也是櫂的願望。
所以，一定——
開演五分鍾前的電影院，四分之三的座位已被坐滿。
觀眾多是情侶或朋友結伴過來的，或許孤身一人的隻有我。
這麽說來，這是我第一次一個人看電影啊……
確認完票上的座位號後，我找到了比較靠近當中的一個位置坐了下來。
我隻聽見周圍人在竊竊私語，說著什麽“真想早點讀到美羽的新作”、“這部電影，我中學的時候看哭了”之類的話。
啊啊，大家都喜歡這部《宛如青空》啊……都在等待美羽的新作啊……
心葉學長會怎樣度過聖誕夜呢？他現在在做什麽呢？
有人在我旁邊坐了下來。
電影票是指定券，那本該是小瞳的座位。
我驚訝地看向身邊，隻見心葉學長正平和地看著我。
“——心、心葉學長，你怎麽……”
“冬柴同學給了我電影票，說是為了感謝我在老師那件事上幫了忙。浪費就太可惜了吧。”
心葉學長將脫下的外套疊好，放在膝頭。
“而且，這部電影我從來沒有完整看過……這多虧了你……”
他自言自語似地呢喃道。
開演鈴聲響起，燈光暗去，黑暗吞沒了我的全身。
就在我的肩頭能觸碰到的位置，坐著心葉學長。我正和我望著同一個方向。
他是來安慰我的吧。
我隻覺得心頭一緊。
——因為，我是井上美羽。
我在學校的放映室聽到了這句話。
心葉學長嚴肅地將過去的事情告訴了我。
《宛如青空》中樹和羽鳥的原型，就是心葉學長自己和一個青梅竹馬的女孩。
之前，有個眼神犀利的拄拐杖的女生來看過文化祭合唱劇排練……
可能她就是羽鳥吧。
現實中的《宛如青空》裏並不隻有美好的事物，據說這是一部充滿了傷痛和背叛、絕望與痛苦的故事。
但是，這篇我看了一遍又一遍、讓我心動不已的故事，卻讓我覺得那樣溫柔和溫暖。
預告結束，標題在藍天的背景下浮現了出來。
彼此愛慕的二人的閃亮的愛情故事上演了。
即便我正在和心葉學長一起看電影，但心裏仍覺得像是有什麽東西在向外撒似的，寂寞。
這和疼痛或是苦悶都不一樣。
就好像我的人生中失去了某個決定性的重要東西，而那東西我已經找不回來了——就是這種無奈且無助的感覺。
那天，我才懂得了寂寞。
過完年，心葉學長就會從我身邊離開。
別離就在眼前。
——我就算一直這樣寂寞下去也不要緊。
小瞳堅定的聲音從手機聽筒裏傳來。
那麽，我也抱著寂寞前進吧……不知道畢業儀式那天，我能不能笑著送心葉學長離開呢。
你說呢，小瞳……
沒有答案。
可是，那天終會到來。
在心葉學長身邊忍受著不安和寂寞，我注視著屏幕裏從樹葉間投下的溫暖陽光。
心葉學長把我們叫到學校放映室集合。
房間被黑色幕布遮著，如同正在放映影片的電影院一樣黑暗，正麵設置著巨大的熒幕。
心葉學長要在這裏做什麽呢。
小瞳和忍成老師都不說話，顯得忐忑不安，他們沒有交換視線，也不交談一句，而是隔著一定距離安靜地坐著。
我坐在小瞳身邊，心裏七上八下地等著心葉學長的行動。
熒幕前有一點光亮。
心葉學長站在那裏，用平靜的聲音對我們說道。
“謝謝各位今天的到場，先從夏目漱石的《心》開始吧。
這位代表著日本的文豪寫的這篇小說，揭露了人所具有的殘酷的自我。裏麵登場的‘老師’盡管由於與叔父不和而多少有些不信任別人的傾向，但還是具有一般常識，能夠和別人交往，是個具有知性的認真的人。這位老師陷入了與好友k和房東女兒的三角關係中，出於自私害死了k。
老師對k的嫉妒，讓他忍不住做出傷害k的行動，並因此感到內疚。他向房東女兒求婚的心情，以及k的死形成的無法逃避的負罪感吸引著讀者，讓讀者產生了感同身受的真實感。
老師並不是個思維異常的壞人，也不是精神病人，而是一個非常普通的善良的人。”
聽到這兒，忍成老師稍稍皺了一下眉頭。
他一定是不明白心葉學長講述《心》的意圖，並產生了疑惑吧。
小瞳也僵硬地挺著心葉學長的聲音。
“另一方麵，k在人際交往方麵比老師還差，他被描寫成一個不願主動與他人交往的性格陰暗而頑固的人。
經常使用努力這個詞語，醉心於宗教和哲學，出生在寺裏，身為醫生的養子的k並不希望成為醫生，因此被養父斷絕了關係。
老師讓經濟困難的k與自己同住，k也因此認識了房東女兒，並戀愛了。
忍成老師與櫂和小瞳的關係，同《心》中老師和房東女兒以及k的關係非常相似。那麽，與k相似的櫂，是個怎樣的少年呢？”
心葉學長看了看緊張的忍成老師和小瞳，調整了一下呼吸，繼續說道。
“櫂和k一樣，是個不擅長交際的少年。
冷漠的表情、不理睬人的態度、左耳的耳環，都是避免別人靠近他的武裝。當學校裏的老師要把他的耳環摘下來的時候，櫂推開老師，說‘誰也別碰我’。
為什麽櫂會如此抗拒與別人接觸呢？
櫂對社團的學長說過這樣的話‘我曾經目睹過別人的死亡。’‘也許就是在那個時候，我的基因發生了改變，我變成了一個和人類完全不一樣的生物’。”
忍成老師雙肩顫抖。
眼睛下的目光中，泛著動搖的神色。為了掩飾，他急忙用手指推了推眼鏡。
心葉學長繼續說道。
“櫂到底是什麽時候看到過死亡的呢？櫂的父母在他十二歲的時候因車禍雙亡，當時櫂並不在場。
在那以後，櫂和忍成老師一起生活，但實際上，在與老師一起生活的前一周，曾有人收養他，與他一起住。”
忍成老師的身體再次顫抖起來。
“井上——”
心葉學長堅定地看著想打斷自己的話的老師，說道。
“我問過老師的婚約者珠子小姐。在老師收留櫂的前一周，和櫂一起住的，就是老師您的叔父忍成耿介先生。耿介先生在收留了櫂之後的一周裏去世了。”
“井上，你這是——”
“死因是從樓梯上滾下來，頸部骨折，當時在場的，是初中一年級的櫂，以及老師您。”
小瞳充滿不安地看著老師，在我的心中，不安的黑霧也迅速擴散起來。
老師低著頭，聲音輕微，似乎想隱瞞什麽。
“那是……事故，叔父不小心腳滑了，然後摔下去。
我到叔父家時，櫂失神地站在叔父旁邊。由於為時已晚，叔父不久後就去世了。那確實是——一場事故。”
老師用嘶啞的聲音重複著，他的額頭滲出汗珠，放於膝上的手輕輕顫抖。
七周年祭奠，是叔父的？他的叔父真是因為意外死的？
盡管我明白不應該想這樣，但心中的疑惑和不安卻越來越強烈。小瞳也怯懦地看著老師。
難道，是櫂把老師的叔父——
“……那是事故。”
老師低著頭，再次小聲說道。
心葉學長平靜地說道。
“是啊，叔父的亡故，確實是一場不幸的事故。珠子小姐也是這麽說的。”
“……”
老師依然低著頭，皺著眉頭。
“可是，那件事確實對櫂的心理造成了影響，對櫂來說，死亡近在身邊。另外，由於你們兩人一起看到了叔父的死亡，所以你們之間的羈絆加深了。
你和櫂每天的生活都是平穩寧靜的吧，簡直就如同和另一個自己在一起一樣——對於你們兩人來說，其他人的存在是不需要的吧？至少，對櫂來說，您就是他的一切。
在櫂進入初中二年級時，你成為了冬柴瞳的家庭教師。直到櫂與冬柴相遇——”
這時，小瞳露出了害怕的神色。
“櫂開始改變了，如同k麵對房東女兒的關懷和溫柔而打開了緊閉的心扉一般。
可是，也因此發生了和《心》中一樣的悲劇，在看到忍成老師和櫂接吻的兩天後，櫂自殺了。”
小瞳麵色鐵青，雙手緊握，忍成老師搖著頭，帶著無盡的後悔說道。
“……我不能放開櫂的手。在收留他的時候，我這樣說過，一起走吧，我需要你……是的……無法信任別人的我，需要另一個自己，可是，當另一個自己做出了和我的意誌相反的行動時，我拋棄了他，悲劇的元凶就是我。”
——我知道。我知道櫂十分寂寞，寂寞到無法一個人生存下去。我知道不能扔下櫂一個人。
小瞳哭著說出的這句話，在我的耳中回響起來，讓我感到胸口好痛。
叔父死亡的真相究竟是什麽，我無法知道。
可是，櫂從見證了死亡的那一刻開始，就遊走在了兩個世界的平衡線上，處於隻要一個小小的契機，就可能墜入死之世界的危險位置——
所以，小瞳和老師現在才會如此自責。
認為正是由於自己的背叛，才讓櫂走上了不歸路。
“忍成老師，你是為了把所有的罪背在自己身上，才來到學校的吧。想通過這樣的做法，將一切結束。”
心葉學長以清澈的目光平靜地這樣說道。
“第一次在學校遇到你的時候，冬柴用冷漠的目光看著你，那時，你向冬柴道歉，但冬柴並不接受。
你對冬柴這樣說——‘櫂的死，是因為對身為監護者的我的背叛感到絕望，不是瞳的錯。我明年將要去國外，在那之前，希望得到懺悔的機會’。
於是，在屋頂上，冬柴再次受到了傷害。
為了讓冬柴放下負罪感，你特意強調了自己對櫂的嫉妒，告訴她那不是愛，自己不會愛上任何人。
想讓冬柴產生一個認識，那就是她自己並不是害死櫂的‘共犯’，而你才是把純潔的她卷入其中，並害死櫂的罪人。
想讓冬柴不再憎恨自己。”
聽著心葉學長的話，我的心如同被擠壓般難受。
現在我明白了。
老師為什麽對小瞳說那麽過分的話。
正如小瞳在三年間一直很痛苦一樣，老師也同樣痛苦著，並想向小瞳贖罪。
“冬柴以櫂的樣子出現，你認為那是為櫂複仇。可是，那隻會將冬柴逼到更痛苦的境地。
因為，冬柴認為櫂愛的是你，認為傷害並妨礙了櫂對你的感情的，是她自己。”
所以，老師每次對小瞳說“不是你的錯”時，都讓小瞳更加痛苦。
每次老師說自己對櫂的感情不是愛情，而是愚蠢的嫉妒的時候，小瞳都會受到傷害，如同胸口被切開、被穿透、被擠壓一樣，得不到半點安慰。
“冬柴以櫂的身份出現，不是為了複仇，而是為了將櫂的心意傳達給你。
冬柴抓著路過的我，對你說‘我正在和這個人交往’，也是為了讓你明白櫂已經成為了過去，希望你從負罪感中解放出來。”
小瞳一直咬著嘴唇，低頭不語。
老師的目光中也同樣流露出痛苦的神情。
我明白，他們都陷入了深深的自責中，都希望對方不要背負上那種內疚——
我感到胸口好痛。
為什麽兩人的心願會交錯而過呢。
“你們的迷失，從那個時候就已經開始了，你們都認為是自己從對方身邊奪走了櫂，並因此痛苦、糾結，在沒有答案的迷宮中徘徊。
可實際上又是怎樣的呢？
櫂對兩人都有感情，是因為受到哪一個的背叛而走上不歸路的呢？”
老師和小瞳用渴望的眼神看著心葉學長。
仿佛明白了這一點，就能找到從黑暗的迷宮中逃出的線索一般——
“真相已經無法從櫂口中得知了，如同讀者無法知道《心》中的k是為什麽死的一樣。
是因為老師的背叛？還是因為房東女兒的拋棄？還是如同老師所說，一切都是由於寂寞，一個人過於寂寞、孤獨？
這些讀者都無從知道，但是，可以‘想象’！”
心葉學長用堅定的聲音斷言道。
“櫂愛的是老師？還是冬柴？櫂想和哪個去看電影？我們隻能——通過櫂遺留下來的東西，誠實、努力地去想象。”
“……櫂想和誰一起去看電影呢？”
小瞳小聲地問了一句。老師也仿佛在緊張地等待著答案一般，看著心葉學長。
是哪一個從櫂身邊奪走了他重要的人？
是哪一個應該對他的死負責？
冰冷凝重的空氣中，心葉學長的話語平靜地流淌著。
“該按什麽順序整理櫂和你們說過的話呢。
先從櫂向忍成老師詢問的話開始吧。‘瞳在平安夜的時候會去看電影嗎？’
這必然是在和冬柴對話之前發生的。
接下來是與冬柴的對話。‘平安也打算去哪裏嗎？’‘和良介看電影。’‘這麽老土的電影，老師才不會看呢。’——在那個時候，櫂已經做出了平安夜和老師一起看電影的決定，也和冬柴做出了約定。”
小瞳仿佛忍受不住積鬱在胸中的緊張似的，大叫了起來。
“都是因為我強行要求的！櫂什麽都沒說！一開始，櫂是打算和老師一起去的——”
心葉學長平靜地打斷了她的話。
“別說了，櫂向日阪確認過冬柴那天的安排。‘平安夜要和瞳去哪裏？’——這是在老師說‘她說過，平安夜和日阪有約’之後吧，如果不打算約冬柴你，他為什麽要專門去確認這個呢？一開始，他就打算三個人一起去看電影。”
“！”
小瞳吃驚地睜大了眼睛，忍成老師小聲問道。
“三個人……？”
心葉學長嚴肅地點了點頭。
“是的，作為一種可能性，這是最能讓人接受的答案。
這麽看來，總是獨自一人看電影的櫂希望三個人一起看的電影，一定是有什麽原因的。為什麽一定要三個人一起去呢？他想讓你們看什麽呢？櫂留下的線索，是想成為樹的女孩子、以及電影院降下的雪——在那個時候上映的電影中，符合條件的，是這一部。”
說著，心葉學長開始操作手邊的機器。
隨著一陣雜音，熒幕上出現了藍色的天空。
接著，出現了白色的標題。
《宛如青空》
這是電影院的屏幕和dvd上反複出現的標題。
可是，電影裏下雪的場景——
“我們一起看看櫂想讓你們看的東西吧。”
在夜晚般黑暗的房間裏，電影開始了。
動人的鋼琴旋律。
中學的男孩子、女孩子。
隻有兩人獨處的教室。
男孩子坐在窗邊的座位上，講述著沒有寫完的故事，女孩子把手放在桌子上，捧著腮幫，蹲著，如同小狗一樣，開心地聽著男孩子的聲音。
男孩子的名字是羽鳥。
女孩子的名字是樹。
兩人是青梅竹馬，關係非常好，羽鳥的夢想是成為小說家，樹一直支持著他。
樹非常喜歡羽鳥。隻要羽鳥在身邊，樹的世界就充滿了絢麗的光彩。
明明已經看過了許多次，但愛著羽鳥的樹那幸福的目光，總會讓我心跳不已。
羽鳥對樹微笑，樹也同樣報以甜蜜的笑容，我的心情如同蘸了蜂蜜的檸檬一般，感到青澀酸甜。
美麗的場景。
相互思慕的兩人。
我最喜歡的，傍晚的單杠場景。
扮演樹的穗積裏世小姐在橙色的陽光下，穿著製服在單杠上旋轉，倒掛著呼喚羽鳥。
“羽鳥，快看，這樣一來，羽鳥也是倒著的哦！”
羽鳥走到樹身邊，如同聰明的小貓露出頑皮的表情。仿佛要接吻一般，把手指輕輕放到樹的唇邊。
樹滿臉通紅地從單杠上掉了下來。
清爽的夏日點綴著兩人輕鬆的日常。
小瞳和忍成老師都入迷地看著畫麵。
兩人的表情都十分痛苦，手緊緊地握著，即使是祥和的場麵，兩人依然緊張，連呼吸都感到困難。
即便這樣，兩人依然入迷地看著，眼睛都不眨。
為什麽櫂要在平安夜看這部電影呢？
真的如同心葉學長說的，他是想約兩人一起去嗎？櫂所說的“下雪”的電影，真的是這一部嗎？
站在熒幕旁的心葉學長的側臉隨著畫麵的明暗交替，浮現在熒幕上。他以略帶悲傷而深遠的目光，看著畫麵。
你在思考什麽呢？心葉學長。
樹說出那段台詞的場景即將開始。
周日的中午前。
兩人相約等待。晴空萬裏，街上的廣場中有許多大樹。樹正不安地等待著遲遲未到的羽鳥。
由於前一天兩人發生過爭吵，樹認為羽鳥也許不會來了，她低著頭，眼淚從她的眼眶中流出。
一隻手從樹的身後伸來，替她遮擋太陽。
樹吃驚得跳了起來。
羽鳥輕輕地問道。
“我想問樹，你長大了想做什麽？”
這突然的提問讓樹感到不知所措。
“那個，我想……成為樹木。”
羽鳥不禁捧腹大笑。
樹滿臉難為情的神色。
羽鳥溫柔地向樹伸出手。
樹扭捏地握住了他的手。
兩人牽著手，漫步於人群中。
行人絡繹不絕。
其中，有一個把帽子壓低，遮住眼睛的，戴著耳環的少年。
這個少年隻出現在畫麵的一個小角落。
那是——
忍成老師和小瞳都叫了起來。
一般人看到那個畫麵，都不會特別留意吧，那個畫麵隻出現了一瞬間。
畫麵被暫停了。
那時心葉學長按的吧。戴帽子的少年被逐漸放大，最後占滿了整個熒幕，接著，開始慢動作播放。
少年麵對著熒幕，嘴微微張著。
那是微笑的形狀——他的微笑，絲毫不亞於思念羽鳥時的樹的微笑，溫柔而幸福——
少年的耳朵上，掛著雪的結晶形狀的耳環。
是櫂。
我的內心不禁叫了起來。
小瞳用雙手捂住了嘴。
老師用手推了推眼鏡。
慢放解除了，回到了普通畫麵。
櫂的身影消失了，畫麵上映出的，是手牽手走在人群中的羽鳥和樹。
羽鳥在前麵，樹緊跟著他。
兩人的上方，飄舞著白色而輕柔的東西。
那是從藍天降下的，柔軟的——白色羽毛。
如同雪片一樣。
本不該在這個季節降臨的雪，在這藍天之下，降臨了。
降落在緊緊相牽的手上。
降落在兩人的身邊，這是純白色的禮物。
櫂的“心”——
忍成老師從衣袋中拿出一個東西，然後打開手。
那是一對發著光的雪之結晶狀的耳環。
和畫麵中的櫂所戴的一樣。
畫麵中再次出現兩人的背影。
在白色羽毛中的兩人的身影漸行漸遠，隨後，畫麵暫停了。
忍成老師茫然地看著手中的耳環。
小瞳滿臉通紅地看著畫麵。
心葉學長站在熒幕中央。
“生前，櫂對你們這樣說過，如果真心地相信一個人，就能夠真正的微笑，那樣的話，就能像《剪刀手愛德華》中的剪刀手一樣，讓白雪降臨——
答案就是這部電影。
櫂曾經在這部電影的拍攝現場打過工，並參加演出，留下了信息。”
聽到這兒，小瞳幾乎要哭出來了。
忍成老師用顫抖的手握著耳環，表情非常痛苦。
心葉學長繼續說道。
“櫂的信息，是留給誰的呢？”
聽到這句話，兩人都顫抖起來。
心葉學長輕輕問道。
“是忍成老師？還是冬柴同學？”
隨後，他以確信的聲音自己回答道。
“不，他並不是留給你們中的哪一個，而是想傳達給你們兩個人，不是嗎？他想告訴你們，他不是獨占老師，也不是獨占冬柴，而是想與你們兩個人在一起。
櫂曾經說過，想成為《心》中的‘我’吧？為什麽不想成為‘k’，也不想成為‘房東女兒’，或者‘老師’，而是‘我’呢？那是因為，隻有‘我’，才是能與老師和房東女兒同時在一起的存在。
從櫂留下的信息中，我做出了這樣的想象。”
我想起了畫麵中櫂的微笑。
想起了他那薄薄的嘴唇稍微張開，露出的害羞的微笑。
想起了垂在他耳朵上的，可愛的雪之結晶。
那個笑容，同三年前與我說過唯一一次話的櫂重合在了一起。
那個男孩子靦腆地向我詢問平安夜要和瞳去哪裏。
當我回答現在還沒有決定的時候。
“真的嗎？”
他再次確認了一遍。
“嗯。”
聽到我的回答，櫂點了點頭，露出放心的神色。
“謝謝你。”
隨後，他向我道謝。
那時的櫂現在依然在我心中的熒幕上，燦爛地笑著。
櫂一直想成為“我”。
對於櫂來說，“老師”是忍成老師。“房東女兒”是小瞳。
正如心葉學長想象的那樣，忍成老師和小瞳，對櫂而言都是同等重要的，在他的心中都占據著重要的位置。
所以，平安夜的時候，他打算約兩個人一起去。
希望兩人收到他特意留下的信息。
希望兩人看到他的笑容。那就是櫂能為兩人準備的，最好的禮物。左與右，兩隻耳朵上戴著兩個耳環，讓白色的雪降臨。
心葉學長的聲音在房間中平靜地流淌著。
“櫂既不憎恨你們，也不討厭你們，所以，並不存在什麽背叛吧。
你們想象中的‘罪’是不存在的，並不是誰對誰錯的問題。所以，你們誰認為自己要對櫂的死負責，都是錯誤的想法。如果說有責任，那應該由你們兩人一起背負。”
畫麵中，男孩子和女孩子手牽著手。
白色的羽毛——白色的雪裝飾著兩人的世界。
小瞳在我身邊哭泣著。
櫂已經不在了。
這個事實突然侵襲著我的內心，我無法強顏歡笑，內心非常痛苦。
希望與兩人在一起的櫂在那一天，以為自己被兩人拒絕了，在寂寞和悲傷中死去。
——你是第三者啊。
這句話如同鋒利的箭，發出而無法收回。
忍成老師雙手握住耳環，將手放到額頭上。
隨後，他用毫無生氣的聲音說道。
“……我該怎麽背負這份罪呢，櫂已經死了，事情無法改變。”
看著畫麵哭泣的小瞳突然朝向老師望去。
看到沉入絕望的深淵中的老師，她的臉漸漸變青，身體不住地顫抖。
老師的煩惱，也是小瞳要背負的煩惱。
老師說的無法改變，成為了束縛著小瞳的魔咒。
老師用低沉的聲音說道。
“《心》裏的老師也承受著巨大的痛苦……感到後悔、絕望……苟延殘喘……到最後，也選擇了死亡……我……是不是也死掉會更好呢。”
聽到這句話，小瞳僵住了。
我們是絕對不會得到原諒的人——老師的話，在小瞳的心中刻上了罪的烙印。
老師做著和在屋頂上時同樣的事，那時是故意的，而現在，卻是無意識地逼迫著小瞳。
傷害著小瞳！
我感到頭腦充滿了灼熱感，我站起來大叫道。
“你在說什麽傻話啊！請不要把夏目漱石的《心》當做借口！”
老師抬起頭。
小瞳和心葉學長都吃驚地望著我。
我走到老師麵前，停下了腳步。
老師的臉色如百歲老人般憔悴，完全不像三十歲左右的人，他坐在椅子上，用藏在眼鏡後麵的充滿苦惱之色的目光看著我。
我堅定地看著老師，把心中的怒火爆發出來。
“櫂說自己想成為‘我’，除了想和老師與小瞳在一起之外，不是還有理解‘老師’的意思嗎！？
在‘老師’感到為難、苦惱的時候，想盡自己最大的努力幫助‘老師’擺脫煩惱——他想成為的，不正是這樣的人嗎？”
我非常明白無法改變事實的老師心中的痛苦和絕望。
對自己敞開心扉，並留下信息給自己的櫂，在孤獨中死去，這讓老師非常後悔、絕望。
那將成為貫穿他一生的痛。如《心》中的老師一樣，忍成老師將在無盡的絕望中自責，與痛苦做鬥爭。
可是，櫂並不希望老師化為痛苦的集合體。化為恐懼的集合體！櫂希望的不是這個。
露出那樣幸福的笑容的櫂就算受到背叛，在孤獨寂寞中死去，也絕不會希望那種事發生。
“《心》中的k也一樣，一直等待著‘老師’說明房東女兒的事，覺得那樣就好。
如果老師相信k，對他表明心跡，那麽他就算失去了戀情，也會得到救贖的吧？在k死後，依然有人關心著老師。如果老師盡早向‘我’表明心跡——把一切告訴夫人——而不是獨自把一切藏在心中——‘老師’也許就不會死！”
說完，我一直著心中的激動之情，搖了搖頭。
“不，也許，在夏目漱石的小說當中，老師的死，是在我讀完信之後很久很久的事，其實本應有挽回的餘地。”
我感到喉嚨好痛，嘴唇發幹，腦袋像被毆打過一樣，疼痛不已。
可是，即使喉嚨開裂，眼睛噴血，腦袋炸裂，也沒關係。
“如果‘老師’的心沒有死——為了改變現在而做出掙紮的話——一切也許都會改變。”
忍成老師似乎並不同意我說的話。他忍受著痛苦，看著我。
如果我把目光移開，就會輸給老師眼中的絕望，所以，我更加堅定地看著他。
“忍成老師不是說過嗎？你們之間的關係，有著與《心》中差別很大的一點。老師說的沒錯！老師還活著！就在這裏，活在現在。”
在死之前，希望愛上一個人，相信別人，這是《心》中的老師說過的話。
他寫了一封寄給自己的長長的遺書。
訴說自己的寂寞。
信裏寫道，自己也許會走上和k相同的道路。
“可是，他並不想走上和k相同的道路，把夫人單獨留下。
不是那樣的！那很卑鄙！
無論夏目漱石多麽逼真地描寫‘老師’的心情，想讓我們產生同感，我們也是活生生的人，即使主張人是寂寞的生物，我也絕不認同。即使是文豪，我也要向他宣戰！
忍成老師還活著！那麽，即使多麽寂寞，受到多大的傷害，也會前進！發生了的事已經無可奈何了。人類確實是寂寞而自我為中心的生物——也許連猿猴的心都比人類高級得多，但不能總是認為自己已經沒辦法了！不能以自己的弱小和寂寞為借口……！”
我聲嘶力竭地大叫起來，嗓子幹渴的我忍不住大聲咳嗽。
看到老師深沉的眼睛，我糾結得胃都要開裂了。
無盡的深淵，無底的黑暗在老師的心中擴散著。
我該怎麽把自己的想法傳達給他呢？
該怎麽把我的話語送到深淵中的老師那裏呢？
“我曾經思考過，為什麽夏目漱石要寫《心》這種灰暗，讓人看了幾乎要得胃潰瘍或者變得神經質的故事。
這種沉重的故事，為什麽直到百年後的今天，每到暑假的時候都會被擺到推薦書籍一角，供人們不斷地閱讀呢。
我一直不喜歡灰暗和晦澀難懂的故事。
可是，我認為人們有必要發現‘心’。
無論多麽寂寞、多麽無助、多麽痛苦、多麽具有人的本性、多麽讓人感到無力，人們都會有駐足發現‘心’的時候。
夏目漱石也是這樣發現了‘心’，並寫出了這樣的故事。
雖然嚐試過舍棄私心，以寄於天而生存的‘則天去私’為目標，但人的心中還是充滿了自我，內心無奈地充滿了混沌，充滿了絕望，結果，漱石沒能從其中逃避。
可是，也隻能繼續前進。”
小瞳和心葉學長屏著呼吸，看著我和老師。
老師的目光中，充滿了平靜和哀愁，他以接受一切，放棄一切的目光，聽著我的話語。
看著他的眼睛，連我也逐漸感到了寂寞。感到了不安，終於，我把應該說的話說完了，老師露出了微笑。
那是麵對不懂事的孩子而露出的大人的微笑。
“說得真漂亮啊。”
老師平靜地說道。
我的胸口感到一絲刺痛。
“那樣的生存方式，美麗而高貴，可是日阪，你並不了解真正的寂寞。你沒有與重要的人分別過，也沒有因自己的過失而失去過重要之物吧？”
我一時間無語了。
真正的寂寞。
我確實不了解。
麵對了解真正的寂寞的老師，我無法反駁。
盡管心中產生了焦急的情緒，但這種情緒止步於喉嚨，我的喉嚨如灼燒一般疼痛，想說點什麽，卻找不到合適的話語。
無論說什麽，對於失去了櫂的老師而言，都隻是美麗的空話。
老師朝畫麵望去。
凝望著白色的羽毛中，手牽著手的樹和羽鳥，眼神悲戚。
隨後，露出寂寞的微笑。
“現實……並不像電影中那樣美麗、單純，你會明白的。”
老師的話冰冷地刺進了我的心中。
世界是黑暗而寂寞的……
這時，一個堅毅的聲音貫穿了冰冷的空氣。
“是的，老師說的對。”
心葉學長凜然地看著老師。
“現實中的樹和羽鳥的故事的另一麵，有著絕望與痛苦、背叛與哭泣。”
心葉學長的聲音和目光都毫無動搖。
忍成老師好奇地看著他，並扶了扶眼鏡。
我也不明白心葉學長為什麽突然說這些話。
現實中的樹和羽鳥？是什麽意思？
可是，看到心葉學長率直的目光，我的心口一震。
他與忍成老師對視著，那女孩子般漂亮而溫柔的臉上，帶著威嚴。
“樹以膚淺而殘忍的行動傷害了羽鳥，羽鳥發自內心地憎恨樹，想從樹的身邊把除了自己以外的一切奪走，支配樹，如果無法實現，就要在樹的心中刻上無法磨滅的絕望——
因此，他傷害著自己，不惜自焚，甚至讓自己無法行走也不後悔，心中充滿了對樹的憎恨。”
心葉學長的目光中浮現出痛苦與悲傷，他的目光真實而悲切地刺進了我的心中。
心葉學長究竟想說什麽呢？
《宛如青空》明明是晴朗的天空一般清新明快的故事啊——
可是，心葉學長卻繼續講述著，仿佛親眼看到了羽鳥和樹的存在一般。
“羽鳥盡管憎恨著樹，內心中卻有著與憎恨一樣強烈的對樹的愛。希望與樹一起走向毀滅，兩種心情都是羽鳥的‘真實情感’。
因此，羽鳥變本加厲地傷害自己——樹也在贖罪和絕望中，走向和羽鳥同樣的道路。”
難道，他是親眼看到的嗎？
我突然產生了這種想法，並感到顫栗。
——心葉學長一定會喜歡的，這和心葉學長寫的故事很相似呢。
那時，我的腦海中冒出的名字、以平靜的目光看著我的心葉學長，難道說——
忍成老師打斷了心葉學長的話。
“井上，說這些想象的事情也沒用的。”
心葉學長在屏住呼吸的我麵前，在睜大了眼睛的我麵前，平靜地回答道。
“不，這不是想象，而是現實，我剛才說的，就是羽鳥和樹實際發生的事。”
“你為什麽這麽肯定？那隻不過是電影中的人物啊。”
我的心忐忑不安。心葉學長回答道。
“因為，我就是井上美羽。”
我感到呼吸都要停止了。
那是三年前的女中學生都知道的名字。
十四歲時初次獲得文藝誌的新人獎，被稱為天才的作家——《宛如青空》的作者。
井上美羽就是心葉學長？
我不禁想起了之前的種種不明白的事。一個事實擺到了我的麵前。我的心中也曾產生過預感。
為什麽身為高中生的心葉學長能夠進出版社？
為什麽他能和編輯佐佐木先生像熟人般交談。薰風社出版的小說中，心葉學長寫的是匿名連載的嗎？
《宛如青空》的作者資料從來沒有被公開過，據說是位女孩子。甚至有她是有錢人家的大小姐啊、病弱少女啊、超級美少女之類的傳言，大家都滿懷期待地等待著第二卷的發布，但井上美羽並沒有發布第二卷就消失了。
可是，沉迷於連載中的《文學少女》的合唱部的女孩子們說過。
以前似乎讀過風格類似的作品——
《文學少女》，就是井上美羽的第二部作品。
心葉學長就是井上美羽！
忍成老師和小瞳都吃驚得說不出話來。
心葉學長以堅定的目光，繼續講述著樹與羽鳥的故事。
“《宛如青空》是以我和一位青梅竹馬的女孩子為原型寫的故事，我是樹，而她是羽鳥。我無意間傷害了那個女孩子的心，由於我寫了那部小說。我最重要的那個女孩子，在我的麵前從學校的屋頂跳了下去。”
跳樓？羽鳥——？
心葉學長的目光中浮現出悲傷的神色，也許是回想起了那時的景象，他的表情變得扭曲了。可是，他的眼睛依然堅定地看著老師，聲音也同樣堅定。
“雖然她奇跡般地活了下來，但卻從我的麵前消失了。我把自己封閉起來，在昏暗的屋子裏用被子把自己從頭到腳包裹起來，無數次地這樣折磨自己，每天都在想，為什麽我要遭遇如此不幸的事。
我甚至無數次地想過，自己將無法再次行走於陽光之下，不願與任何人說話，希望自己也消失掉，並對自己產生了絕望，每天在黑暗的房間裏歎息。
即使與她再會，等待著我的，也隻會是更深的絕望。
我不願知曉的‘真實’逐漸出現在我麵前，希望相信的事物卻一個個毀滅掉，曾經美麗的事物變得黑暗、髒汙，撕裂了我的身心。
那是我之前從未體驗過的痛苦。
我無法忍受，認為自己無法再振作起來！”
我被心葉學長的眼神，以及話語震撼了。
我沒有讀過《宛如青空》的小說。
可是，這個在電影和電視中看過無數次的故事充滿了清新和溫柔的氣息。
故事中沒有壞人，所有人都可愛而溫柔，為他人著想。主人公樹非常喜歡青梅竹馬的羽鳥，羽鳥是一個堅定地向著夢想前進的男孩子，雖然偶爾會戲弄樹，但樹總是開朗而溫柔地向他伸出手。
那是充滿了溫暖的幸福的世界。
可是，在那個世界的另一麵，羽鳥卻憎恨著樹！竟然在樹的麵前從樓上跳下！
那竟然是事實！
忍成老師麵色凝重，說不出話來，汗水不斷地從他的額頭滲出。
心葉學長的眼中泛出清澈的光。
“可是，在那樣的黑暗中，有人向我伸出了光明的手，那個人教會了我在黑暗中點起一盞小小明燈的方法。”
他的聲音堅毅而不失溫柔。
他的目光，和放學後在文藝社用手提電腦錄入小說時一樣——溫暖而憂傷。
我很快就明白了向心葉學長伸出光明之手的人是誰。
那個如今依然溫柔地陪伴著心葉學長的心，支持著他的人。
那個人就是——
“如果不以自己的力量站起來，走出去，故事就會停止，那個人對我這樣說過。無論多麽痛苦，都要把故事的書頁翻下去。
總有一天，能夠到達可以看到滿天繁星的地方——”
這是心葉學長在我陷入困境時總會對我說的話，對我描述的想象。
我明白，這是心葉學長從痛苦與絕望中振作起來，走出去而得到的體會。
人絕對不能主動走上死亡的道路。
隻要活著，一定會得到改變。
即使是無盡的黑暗中，也一定能射進一縷光明。
而現在，心葉學長對站在深淵中的老師這樣說道。
“請老師也把書頁翻下去，一直前進。”
老師的目光動搖了。
他的內心鬥爭著，思考著自己能不能得到原諒，並咬緊了嘴唇，最後，還是把目光移開了。
心葉學長嚴肅地問道。
“你一直沒有說出的‘真實’是存在的，不是嗎？為了隱藏它，你和櫂都必須痛苦嗎？”
變成老師露出了痛苦的神情。
“……那是不存在的。”
他的聲音嘶啞而顫抖。
“真的嗎？你說過，自己不愛任何人，可是，其實你的心中是有愛的吧？”
老師的目光、雙肩再次搖晃。
“——《心》中的老師，是一個‘愛別人的人，充滿愛的人，同時也是一個無法伸出雙臂，緊抱自己至愛的人’。忍成老師，你不也是那樣的人嗎？”
“不是的！”
忍成老師呼出的氣在他的眼鏡上形成了一層霧，他用顫抖的手指擦拭著，顯得非常尷尬。難道，老師他——
小瞳屏住呼吸，看著老師。
老師露出弱弱的微笑。
“你說我愛過誰嗎？”
心葉學長立刻回答道。
“愛過你認為不該愛的人。愛過在你身邊，和你心意相同，與你一樣失去過重要之人、與你一樣受過傷害——你告戒自己不能接近的人。愛過不為世間認同，一旦告白，就會被世人用奇異的眼光看待、並產生非議的人。”
小瞳屏著呼吸。
老師放佛聽到了什麽奇怪的話似的，嘴唇輕微顫動著。
“在我身邊的，隻有瞳和櫂，之所以對櫂溫柔，是出於對另一個自己的愛，而關心瞳，是因為她像我妹妹一樣。”
“記得你說過，妹妹的名字也叫瞳吧。”
聽到這句話，老師的表情變得扭曲了。
我的心髒也如同被刀子刺到一般。
老師的妹妹，就是那個五歲的時候亡故的、海豚發飾的主人嗎？名字也叫瞳？
小瞳看起來也是才知道這些的樣子，她吃驚地睜大了眼睛。
心葉學長的眼中流露出了憂傷的神情。
“對不起，我調查過老師妹妹的事。”
“……”
“在雙親因事故離世後，她住在叔父家裏，後來也去世了，老師的妹妹心髒不好，發作的時候沒能及時得到搶救……”
老師的臉變形了。
和在屋頂上談論妹妹的事時一樣，充滿了憤怒。
“那時候，老師的妹妹和耿介先生在一起。”
心葉學長的語氣和表情都帶著悲痛。老師說曾經受到過叔父不可原諒的背叛。
“在去世之前，妹妹的聲音，鄰居們都聽到了……妹妹的衣服淩亂，膝上有摔倒過的傷痕，胸口和脖子……”
“！”
老師呻吟起來。
心葉學長沒有繼續說下去。
老師的雙肩輕輕顫抖著，緊緊咬著自己的嘴唇。我想起了老師在屋頂上時說出的話，以及充滿殺氣的表情，不禁感到不寒而栗。
“那可惡的——無恥的——竟然對弱小的五歲孩子——做出那種可怕的事。”
難道，老師的叔父把老師的妹妹——不會的，妹妹才五歲，而且，對叔父來說，是有血緣關係的侄女——
小瞳的臉色也變得蒼白。
老師眼睛充血，小聲地說道。
“……一起玩的時候，她突然生起氣來，叔父……是這麽說的。可她明明是個愛獨自和洋娃娃玩的乖孩子啊，那個人，連櫂也……”
我突然感到一陣惡寒躥上脊背。
為什麽在收留櫂的一星期後，老師會去叔父家呢。
難道是擔心櫂會受到和妹妹一樣的對待嗎？
而老師的預感成為了現實，櫂想從叔父那裏逃走，叔父急忙撲過來，於是從樓梯上……
我不想再想象下去了，可是，小瞳會從老師說的話中繼續“想象”的吧，她咬著嘴唇，緊緊抓住自己的裙子。
心葉學長對呼吸紊亂，痛苦地按住自己胸口的老師說道。
“珠子小姐對我說過，你的‘發作’，是從妹妹去世後開始的。
珠子小姐曾經說過‘良介並不是心髒有問題。’
一想到妹妹的死，心髒就痛得受不了，好像妹妹的心髒病轉移到自己身上一樣。”
老師臉色蠟黃，滲著汗珠回答道，接著，他露出一個痛苦的笑容。
“可恨的是，叔父的麵容和我完全一樣，我長著和那個男人相同的臉。”
老師的家裏沒有盥洗台。老師說過自己討厭鏡子。
他的話語中包含著痛苦。
心葉學長繼續問道。
“你擔心的——是自己會變成叔父那樣吧？所以，無法承認自己對冬柴的心意，因為她的名字和你的妹妹一樣，所以，你怕自己會成為你叔父的同類，不是嗎？”
“——我們相識的時候，瞳還是小學生。並不是你說的那樣，隻是，因為名字和我妹妹一樣，所以我對她十分關心，對我來說，瞳一開始就是妹妹一樣的存在。”
老師把頭轉朝一邊，不自然地呼吸著，回答道。
“可是，老師在冬柴散步的路線上的豆腐店做過早晨的兼職吧？日阪從老師那裏得到的甜甜圈，和我母親做的味道相似。我問過母親，那是用豆渣做的，布丁中一定加入了豆漿吧。我問過豆腐店的人，他們說你是從三年前就在那裏兼職的。”
“！”
老師的臉變得僵硬。
他的目光膽怯般地遊移著，緊閉雙唇，一句話也不說。
那家豆腐店，是奧古斯特的散步路線上的那家嗎？早上營業的，隻有便利店和那家豆腐店。
在那家豆腐店前被小瞳甩了的高年級學生曾經衝進店裏，買下大量的豆腐烤著吃。
心葉學長提到豆渣，是因為那是豆腐店裏有的東西？
老師不是在糕點店兼職的嗎？他在過去公園的道路上的那家豆腐店裏？在那裏，整整三年間，每天守望著小瞳帶奧古斯特經過？
啊，難怪他知道我初中二年級的時候骨折而拄拐杖的事。
如同從雲間灑下的月光一般，守望著一切。
老師為什麽選擇這個時機出現在小瞳麵前呢？
因為，除了說明自己將要出國外，還看到了小瞳對向她表白的人冷冷地說“等到下雪的時候”。
因為他知道，小瞳依然沉浸於櫂逝去的痛苦中。
所以——所以，以老師的身份來到我們學校，為了解放認為自己是罪人的小瞳。
小瞳一定感到混亂茫然吧。她疑惑地睜著雙眼，身體顫抖著。
老師並沒有看向小瞳。
而是把臉轉朝到另一邊，壓抑著心中的情緒說道。
“身為大人的我，傷害了妹妹一樣的少女。偷偷守望著她，是可以的吧。”
老師依然痛苦地重複著自己的觀點，自己是把小瞳當做妹妹來關心的，可是，他的呼吸卻越來越紊亂。
我想起了小學生時候的小瞳。
她皮膚白皙，麵孔如洋娃娃一般精致，長發及腰，走路的時候發絲隨風搖曳，路人無不回頭觀望。
在聖誕節演出中扮演瑪麗亞的時候，歌唱的途中，戴在頭上的布滑落——順著她的長發落下，看起來非常美麗，觀眾都發出驚歎。
她是一個瞬間就能奪走人心魄的、美麗的女孩子。
那時候，我的大腦中，產生了一種說不出的躍動之感。
順滑而柔軟——
我的胸口一熱，確信了一種“真實”，於是我開口說道。
“老師——老師當做寶貝看待的那個海豚發飾，不是老師妹妹的，而是小瞳的吧？”
忍成老師吃驚地看著我。
“……不，那是妹妹的遺物，妹妹經常戴著它。”
“老師是男人，所以不知道，小女孩的頭發細嫩，那個海豚發飾過於沉重，是戴不好的。”
“虹色施華洛世奇水晶鏤空形成的海豚後麵有一個別針，老師妹妹的照片上，頭發是剪到肩部的，清爽的栗色頭發看起來非常柔軟，那樣的頭發上綴著沉重的發飾的話，一定會掉下來的。
沒錯，那絕不是老師妹妹的遺物。”
老師再次把目光移開，繃起臉。
“為什麽老師要說那是妹妹的遺物，而且拿給我看呢？不是因為珠子小姐說過海豚發飾的事嗎？因為我如果出於什麽原因而對小瞳提起發飾的話，就不好了，所以，你說那是妹妹的遺物，想以此蒙混過去吧？那樣的話，我就會接受你的說法，而那個話題不好開口，所以我不會對小瞳提起。”
老師並沒有回答。
老師緊閉著嘴，目光移向別處，一句話也不說。
——頭上戴著發飾，用動聽的聲音歌唱、頭發搖曳，笑容非常開心……
“那時候。老師用溫柔的表情對我描述的，其實是小瞳吧？”
老師沒有回答。
盡管額頭滲出汗珠，表情痛苦，但他並不打算回答，也不看著小瞳。
氣氛變得尷尬起來。
這時，小瞳用微弱的聲音問道。
“海豚……發飾，在發布會的時候掉了……是老師拿著啊？”
突然，老師的表情充滿了悲傷，如同胸口被擠壓著一般，露出空虛而茫然的表情。
一直以來壓抑在心間的東西——數年間一直隱藏著的東西——緊緊一句話就瓦解了。
老師看著小瞳，眼中噙著閃光的淚花。
心葉學長平靜而輕柔地說道。
“你說過，戀愛是罪惡。那是犯過戀愛這種罪的人才會說的話。你認為自己不是對戀愛，而是對櫂犯了罪，不是嗎？”
老師曾經帶著寂寞的神情說過，自己沒有愛過任何人。
可是，他其實是愛著小瞳的。
現在，我非常清楚。
正如《心》中的老師愛上房東女兒一樣，老師也被比自己小很多的小瞳吸引住了。
不是把她當做妹妹，而是當做一個女孩子。
“愛別人的人。”
“充滿愛的人。”
“無法伸出雙臂，緊抱自己摯愛的人。”
忍成老師和《心》中的老師是一樣的，忍成老師就是那樣的人。
所以，他無法承認自己對小瞳的感情。
相識之時，小瞳隻是一個小學女生。
我不知道老師是什麽時候發現自己對小瞳的感情的，但我知道，老師非常痛苦，一直在煩惱。
喜歡上比自己小十歲，在自己看來隻是個小女孩的小瞳，這是很奇怪的。那樣的話，自己不就變得和叔父沒什麽區別了嗎？老師無法接受這一點，明白自己不能傷害小瞳。
就這樣，老師一直壓抑著自己的感情。
可是，自己又不得不看著櫂和小瞳關係變得親密，越走越近——
櫂和自己不同，與小瞳很相配，櫂和小瞳走到一起，也不會有任何人非議。
正因為小瞳的對象事如同自己的分身一般的櫂，老師才會感到心中如烈火灼燒，當知道櫂想在平安夜約小瞳去看電影時，故意回答“她和日阪有約”。
盡管否認這自己對小瞳的感情，老師還是像《心》中的老師一樣，內心就接著。
就這樣，櫂穿著小瞳父親的衣服回來那天——老師割斷了這最後的底線。
在屋頂上說了這樣的話——
說一直聽著櫂歸來的腳步聲，說櫂打開門的那一瞬間，自己的心如同被淩厲的刀子切割一般。和《心》中的老師一樣——忍成老師在那一瞬間，被那美麗的長發束縛了心，無法自拔。
老師的心情讓我感到十分痛苦。
和小瞳接吻，也許是為了終結思念的痛苦。
即使那樣，老師依然不承認自己對小瞳的感情——
那確實是老師的自我，是老師的罪。
可是，結果卻逼死了櫂，老師的內心一定非常悔恨吧，一定陷入了深深的自責吧。
老師決定獨自背負所有的罪與寂寞。他把對小瞳的感情封閉在心中，一麵在豆腐店兼職，一麵默默守望著她。
老師是以什麽樣的心情守望著這個曾經被自己傷害過的女孩子，這個剪短了頭發，封閉了笑容的女孩子呢。
光是想象那樣的情景，我就覺得鼻子發酸，眼淚不受控製地流了下來。
老師一定比任何人都希望小瞳幸福。
所以，他獨自忍受著，把一切藏在心中。
現在，他依然緊握著櫂的耳環，閉著雙眼，保持著沉默。
“老師，戀愛也許會帶來罪惡，但喜歡一個人並不是罪惡。”
無論心葉學長說什麽，無論小瞳的目光中有多少懇求，老師都不開口。
“請老師把‘真實’告訴我，請從現在開始，繼續向前進。”
老師筆者眼睛，一動不動，低著頭，把握著耳環的雙手合抱放於額前，如同懺悔一般。
在很長的時間裏，老師就是這樣壓抑著自己的感情。
《心》中的老師和忍成老師都無法把重要的話說出口。
明明隻要說出來就能獲得理解，隻要說出來，就不需忍受寂寞。
可是，他們都選擇把話藏在心中。
無法說出。
我痛徹地明白這種心情……
可是，即使是那樣——
“櫂……也是希望你說出來的吧。”
忍成老師張開眼睛，望著我，我的喉嚨微微顫抖，有種想哭的衝動。
“因為，櫂不是‘k’，而是想成為‘我’，他一定希望老師表明自己真正的心意。”
——電影院裏會下雪。
——若是能夠相信人，就一定能夠微笑。為了那個人，讓雪降臨吧。
我仿佛聽到了櫂的聲音。
老師站了起來，緩緩把目光轉向熒幕。
畫麵上映出的，依然是牽著手的兩人，以及散落的白色羽毛。
老師以茫然若失的眼神看著畫麵，隨後緩緩展開手心，低頭凝視著櫂留下的雪之結晶——心之碎片，又把手緊緊握起來。
然後。
抬起頭。
朝小瞳走去。
在小瞳麵前停下腳步，對低著頭，嘴唇微微顫動的小瞳深深鞠了一躬。
“請原諒我。”
老師以平靜的、充滿負罪感的、輕微得轉瞬即逝的聲音，說出了這句話——
“我曾經愛過你。”
這就是老師的“真實”。
◇◇◇
幾乎沒有三個人在一起的時候，三個人在一起的時候，你總顯得不高興，而他顯得很為難。
我也一樣，三個人在一起的時候，總感到內疚。
對他的心意與對你的心意。
似是而非，似非而是。
這讓我感到痛苦，難為情。
好像我對他犯下了罪。
因為，我和你在一起的事，抓撓著他的心。
你卻不知道。
可是，一想到氣氛如此尷尬，如此讓人沉默，我的心就變得非常寂寞。
那種疏遠的寂寞，非常讓人懷念。
第七章懷抱寂寞
自放映室的上映會以來，已經過了一周。
明天就是平安夜。忍成老師昨天結束了圖書館的工作，將於平安夜的早上前往非洲的剛果。
他會在那裏與猩猩結伴生活。
“——不打算再回日本了。”
放學後，當我去圖書館員室告別時，他一連平靜地說道。
“我很感謝日阪同學和井上同學。我本來打算一個人終生背負起對櫂犯下的罪孽。既不希望瞳有任何負罪感，也不準備向瞳坦白自己的感情。”
即使是現在，對櫂做了無法挽回之事而產生的後悔，也還是沒有改變的。對瞳所保持的感情，也深覺是不被允許的。
他悲傷地閉上眼睛，然後又對我露出微笑。
“不過，說出口後，的確讓人輕鬆了不少。終於能夠承認把櫂當做家人所愛的事了。”
他淡淡地用平靜的聲音說完後。
“隻不過，如果瞳今後能不把我的告白當作負擔就好了。”
眼神再次因為擔心而黯淡下來。
上映會當日，小瞳被老師告知“曾經愛過”，看著始終低著頭的老師哭了出來。
不過，那也許是漸漸融化積聚於心中苦楚的眼淚。
小瞳站起身輕輕觸碰老師的肩膀，老師也慢慢起身看著小瞳。雖然小瞳因為哭泣一臉悲傷，但還是用嘶啞的聲音對老師說道。
“……我們真的對櫂做了很過分的事。所以，一個人背負這種事是不被允許的。將櫂的是全部當成沒發生過，是不可能的。我絕對不會那麽做。不可以那樣……兩個人要永遠——背負櫂的事。”
老師也仿佛得到救贖般，帶著空洞哀傷的表情——
“是。”
這樣喃喃道。
隨後，他把一對耳環的一隻放到小瞳的手中。
小瞳緊緊握住手掌，將其貼到臉上。
“小瞳沒有覺得是負擔喲。聽到老師說出真相，反而變得輕鬆了。青梅竹馬的我都這麽說了，不會有錯的啦。”
老師聽罷眼神變得柔和，回答道。
“謝謝。我現在也是重獲新生的感覺。這樣就能了無牽掛地啟程了。”
“……小瞳來過了嗎？”
我這樣問道。老師則露出清爽的笑容。
“沒有。”
搖了搖頭。
“井上同學在午休時已經見過了。幫小瞳扮演他的男朋友，是因為想起過去的自己而無法坐視不理……他是這樣說的。他還為對我惡語相向的事表示道歉。”
心葉學長就是作家井上美羽的事。
青梅竹馬的女孩在眼前從屋頂跳下的事。
他一定是把對櫂的死而感到自責的小瞳，和那時的自己相重合了。
“日阪同學喜歡井上同學呢。”
老師突然說出那種話，讓我有點焦躁又感到害羞。
“是的。非常喜歡。”
我紅著臉，笑著答道。
結果，老師也露出耀眼的笑容。
“我會為日阪同學的戀情祈禱的。另外，請一直做瞳的朋友。
瞳她總是對我說——菜乃其實是很聰明的。自己不想說的是絕對不問，消沉時卻會悄然無聲地待在自己身邊。隻有在自己寂寞時，菜乃才會變得纏人。那些事菜乃都能看得很明白，所以自己才會贏不了菜乃——瞳會選擇公立中學，就是因為不想和菜乃分開喲。她隻對我不好意思地說了實話。
‘因為，那間學校裏沒有菜乃啊。’”
我感到胸口一陣悸動。
“老師……上映會上，老師對小瞳的事用了‘曾經愛過’的過去式呢。但其實現在也對小瞳……”
老師用修長的手指輕輕碰了碰嘴唇。
然後，他微笑著用溫暖的聲音低聲說道。
“保密。”
那就是我和老師最後進行的對話。
“聖誕節果然要火雞啦。家雞是邪道啊，小瞳。”
“火雞有腥味，我不喜歡。”
二十三日的休息日，我在小瞳家裏一邊翻著烹調書，一邊東扯西扯地商量著明天的平安夜要做些什麽。
我們約好，明天和小瞳一起去看電影，然後在小瞳家裏自己動手辦個party。
由於小瞳表示想好好看到最後，所以電影已經買好了《宛如青空》的再放映預約券。
我會知道現在這個時期電視劇重播、電影再放映的事，都要歸功於電車內廣告商的《文學少女》發售通告。
因為在文藝誌上的三次連載，使得小說的內容也和沒有署名作者的那篇小說出自誰手的疑問一樣，成為人們談論的話題。在探尋作者的人之中，列舉出眾多作家的名字，其中有一個名字變得越來越突出。
“絕對是那樣啦。”
“可是，為什麽不署名呢？”
就在大家翹首以待三年前消失的作家再次登場時，廣告上大大地刊登出井上美羽的名字。
不產生騷動才奇怪呢。
再加上《文學少女》在三次連載中結束最終章，將在來年開年出版。光是網絡和書店的預約，就已經突破了三十萬冊，而且還在繼續上升。
我是不是也該在看電影前讀讀小說版呢……到傍晚之前一定……有時間的。
小瞳在便簽上記著要做的事情。我跪坐在袋鼠的玩偶旁，聽著小瞳的聲音。
“白天就把雞燒好。b?chedeno?l（蛋糕的一種）也在出門前做好鬆糕，回來後再裝飾奶油。”
“……嗯。”
“聖誕樹早上就從儲藏室裏拖出來了，快點來幫忙啦，菜乃。”
“……嗯。”
我呆呆地眺望著窗外。天空被灰色籠罩，天氣預報說午後會下雪。
“怎麽了，菜乃？你從剛才起就很奇怪呢，老是在發呆。”
小瞳驟起了眉頭。
我把袋鼠玩偶抱在胸前，和小瞳四目相交。
“呐，小瞳。你去忍成老師那裏告別了嗎？”
我一臉嚴肅地問道。小瞳咽下話頭，移開視線。
“我不去。”
“為什麽？老師明天就要去剛果了呀。”
“……”
小瞳保持沉默，一臉猶豫地咬著嘴唇。
“呐，為什麽不去和老師見麵呢？”
“……因為那樣比較好。”
她有氣無力地輕輕嘀咕道。
“真的嗎？”
我沒有放棄，袋鼠玩偶湊近小瞳的臉問道。
“上映會時，老師對小瞳坦白了‘真實’吧？不過，小瞳還有事情瞞著老師呢？”
小瞳的肩膀微微搖晃了一下。
“小瞳也是喜歡老師的吧？”
“……”
“現在也是那樣吧？”
“……”
“不管是欺負櫂，還是察覺到櫂愛著老師，都是因為小瞳和櫂抱有相同的感情吧？所以盡管起初兩人相互看不順眼而無視對方，後來卻變得親密……”
小瞳依舊咬著嘴唇低著頭。
小瞳幾乎沒有對我談起過家庭教師的事。
明明得了感冒也要隱瞞，勉強去上老師的課。可關於老師的事，卻閉口不談到不自然的程度。那一定是因為對於小瞳來說，那是特別到想要作為一個人的秘密保留起來的，神聖的存在。
“再會之後，小瞳也一直很在意老師的事呢。”
盡管用冰冷的目光瞪視著他，心裏卻多半在心潮澎湃。
能夠再次遇見喜歡的人。
不過背叛櫂的自己，沒有喜歡老師的資格。所謂為了壓抑對老師的心意，就隻能去憎恨老師。
唯一能夠被允許去愛老師的，就隻有作為櫂的時候。
想要把櫂的心意傳達給老師的願望中，一定也混雜著小瞳自己的真心。
小瞳痛苦地低語道。
“菜乃……我對櫂……不想傷害……很重要。”
我溫柔地回答她。
“嗯，我知道。小瞳漸漸變得喜歡櫂呢。櫂也一定是這樣的。”
櫂和小瞳之間所存在的。
那是共感嗎？
還是說，應該是戀愛的一種呢？
我回憶起初一時的初夏，在亮綠色的街道樹下，與櫂牽著手漫步的小瞳。
當我向她問起櫂時。
“不認識、真的是不認識的人。”
她臉色泛紅，這樣回答。
“我……一輩子隻談一次戀愛。不會簡單就動心的。”
眼神嚴峻地喃喃道。
當時，小瞳變得更加漂亮，經常陷入沉思。啊啊，小瞳墜入愛河了呢。我這樣想著，覺得心裏小鹿亂跳。
小瞳所愛上的，是大她很多的家庭教師。
但是，櫂也——可能在與老師談著不同種類的戀愛。
而且，櫂是不是也在愛著小瞳呢？
小瞳和櫂的關係到底如何，小瞳究竟是懷著何種心情麵對櫂的呢。這些大概連小瞳自己都沒法好好說明吧。
和老師再會之後，小瞳會對我極力隱瞞老師和櫂的事。可能也是由於不明白自己的心意，無法相信自己的緣故。現在，我能夠體會她的心情了。
小瞳無法去見老師，是因為還對櫂心存愧疚。
“小瞳，櫂是覺得如果是小瞳就可以，才同時邀請老師和小瞳一同去看電影的。不可以忘掉那件事喲。”
小瞳還在猶豫地咬著嘴唇。
“而且，小瞳想和老師一起去剛果吧？”
我看著瞪大眼睛的小瞳，把袋鼠抱到胸前笑道。
“嘿嘿，我知道的。小瞳在便當裏吃蝗蟲的理由。小瞳明明很討厭蟲子，而且非常挑食的說。
因為無論是在熱帶雨林還是熱帶草原都想跟著老師，所以才覺得起碼要能吃得下蟲子才醒呢。丟掉洋服，也是因為老師要去的地方不需要輕飄飄的衣服吧？就連澡也可能好幾天才能洗一次。所以你才想要去習慣吧？
盡管想著絕對不可以喜歡老師，可當知道了老師要去外國時，卻又不由自主地要做些什麽吧？小瞳對老師喜歡得無法自拔呢。”
“可、可是——”小瞳痛苦地訴說道。“老師那時對我說了‘曾經愛過’啊。不是‘愛著’，而是過去式的‘曾經愛過’——他現在也許已經變心了。”
——保密。
我回憶起那神秘的微笑，感到胸口被揪緊。
“即使那樣，小瞳也是喜歡老師的吧。”
小瞳用雙手胡亂揉著頭發，低下頭去。
“……我這樣好嗎？”
“當然了。櫂也是這樣說的。你瞧，小瞳。”
我開朗地說完，朝窗戶扭過頭去。
灰色的景色中，白色羽毛般的雪花正緩緩飄落。
小瞳瞪大了眼睛。
“！”
我握住小瞳的手站起來，打開窗戶。
冰冷的寒風吹過麵龐，純白的雪之結晶拂過小瞳的臉頰悠悠飄落，受熱漸漸融化。
從小瞳眼中溢出的淚水與雪相互交融。
“你可以去喲，小瞳。”
小瞳不斷眨著眼睛，想止住淚水，可眼淚卻接二連三的湧出。她不甘心地板起臉，用哽咽的聲音說道。
“嗚……菜乃，就算我不在了也沒關係嗎？”
我心中充滿了苦澀和悲傷，想要強顏歡笑卻沒有成功。
“好寂寞。”
我壓低聲音答道。
眼淚瞬間奪眶而出。
小瞳驚訝地屏住了呼吸。
我緊緊抱住袋鼠玩偶，哭訴道。
“好孤單、好寂寞啦。當然非常寂寞了！我們一直都在同一所學校的說！我一做好紅白蛋糕，馬上就會被小瞳拿走。遇到高興的事情時，第二天就能在學校告訴小瞳。在小瞳家裏住下，在被窩裏聊天——那、那些事情，全都不能做了。非常、非常的寂寞，胸口像要被壓垮了似的……！午休時，也不能和小瞳一起吃便當了呢。”
我越說感覺越孤單，仿佛自己成了寂寞的集合體似的。喉嚨發熱，渾身顫抖，眼淚流個不停。
我的臉現在肯定變得一塌糊塗。
小瞳野表情扭曲，泣不成聲地哭了起來。
“不要走，小瞳。我不要你走！哪裏都不要去……就算叫我一百次笨蛋也沒關係，不要去什麽熱帶雨林。一直留在我身邊。”
小瞳撲過來緊緊抱住了我。
我也把頭貼在小瞳的脖子上，放聲大哭起來。
“不要你走，不要。可是，如果小瞳能獲得幸福——去也沒關係！”
我拚命從嗓子中擠出這句話。
不要。不想她去。
寂寞。
但是，如果有潔癖、最討厭蟲子的小瞳喜歡那人到了可以去為其吃蝗蟲、忍耐不洗澡的程度，那麽，去也是可以的！
“嗚，因為我是這個世上最了解小瞳的人。小瞳非常想去老師那裏的事，我是很清楚的——所以，平安夜的預定取消也沒關係喲。
《宛如青空》的電影dvd，我會用郵寄給你的。”
我用雙手把袋鼠玩偶使勁塞到哭泣的小瞳胸前。
“這、這孩子會代替我、留在小瞳的身邊，一直給小瞳加油的。”
小瞳收下了玩偶。
我們手握著手，兩人的手都是涼冰冰的。從窗口吹入的風也很寒冷，雪花紛紛揚揚地不斷飄落——
小瞳任憑淚水接連不斷地滴落到懷抱的玩偶上，說道。
“在文藝社，對井上學長談起櫂的事時……菜乃來了……那時，我感覺不可以依靠菜乃。因為菜乃是我……最重要的朋友，如果被菜乃討厭的話，也許就能明白櫂的痛苦了。
因為背叛了櫂，所以我必須孤身一人才行——所以，我做了和老師一樣的事——為了讓菜乃討厭我。”
“真是笨蛋呢，小瞳。”
我破涕為笑，摸摸她的頭。
“是啊。我真是笨蛋。可是，直到說出口我才明白。老師也一定是想要毀掉、拋棄一切，讓自己變成孤單一人。”
因為那樣一來，就不會再對他人的感情感到畏懼、過分期待、胡思亂想結果卻會錯意、受到傷害了。
可、可是，菜乃就算被我惡語相向也沒有離開。即使我的惡劣性格暴露，在班上被孤立時……菜乃也依舊堅持地守在我的身邊。我明明對地你毫不理睬，你卻總是纏著我不放。你其實知道我是很寂寞的——所以才一直陪著我呢。
小瞳把臉埋進袋鼠玩偶，嗚咽起來。
“因此——我比世界上的任何人都要相信你。隻要是你的話，我無論何時都會相信。所以呢，所以菜乃——如果你說我可以去的話——我就會相信自己可以去到任何地方。”
我用盡全力抱緊了自己最親密的好友。
整個晚上，雪都一直下個不停。
◇◇◇
要是能為重要的人降下白雪該多好，自己一直這樣想。
那應該是如同被亮光所包圍般的幸福感覺吧。
瞳，他愛著你喲。
一開始是因為你和他的妹妹同名的緣故。之後，他漸漸被你自身所吸引。
去年的十二月，你在合唱團的聖誕公演裏扮演瑪利亞呢。那時，和他一起去觀看了。
在開演前，看見了抱著衣服慌慌張張跑過走廊的你。
你可能是遲到了吧，顯得非常焦急，一邊跑一邊解下束發的發卡，放進包包裏。
是那個鑲嵌了很多虹色的施華洛世奇水晶、海豚的發卡呢。
它從包裏掉出來，遺落在走廊上。
你沒有發現，跑掉了。他將其拾起，非常小心地放進胸口的口袋裏。
“等下還給瞳吧。”
雖然他微微張嘴這樣嘀咕道，卻並未歸還給你，一直自己保存著。
當他將小心用布包裹起來的海豚從衣櫃深處取出，用略帶苦澀的眼神眺望時。
當他將起輕輕按在胸口時。
我隻覺得眼前一片漆黑，全身就像著了火般熾熱。
那是他的秘密。
我的這告白，也將很快結束。
我——和“僕”多次重複的理由，你的話應該會明白的吧？
沒錯。僕想要變成“我”。
希望能對“老師”坦白一切。
希望他說出“愛著你”。
如果他能隻對僕坦白的話，我一定能夠接受這份寂寞吧。
這樣一來，僕應該就能同你和老師三個人愉快地生活了。
因為不知為什麽，僕就如同喜歡老師般喜歡著你。
明明被那樣惡劣地對待過呢。在僕看來，你是個非常漂亮的女生。當你出言不遜時，有時會讓人產生你也許是在關心僕的感覺。每到那時，胸口就會感到一絲暖意。
也曾和你牽著手回家呢。
那時的僕因為珠子“我和良介結婚的話，你就要搬出去。”的話而心情低落，所以你才會牽住僕的手呢。
“你想和老師在一起吧？那麽，就不要因為濃妝豔抹的大嬸的話消沉啊。”
被你沒好氣地那樣說時，僕高興得幾乎喜極而泣。
你也曾對著珠子大喊過“櫂是這個家的一份子，會一直待在這裏！”呢。
真的、真的很高興。
僕想和老師一直在一起。因為僕的親人隻有老師。
可是，如果也能和你在一起的話該多好啊。
如果僕變成“我”，你成為“太太”，能和你與老師三個人在一起的話，寂寞也許就會完全消失吧。
僕是打從心底裏如此相信的。
因此僕為了傳達這份感情，在電影裏隱藏了信息。
雖然已經沒法去看了，但至少要將僕的“心”留給你。
就把記錄這告白的裝置，悄悄藏在你的身邊吧。
地點已經決定好了。
你房間內的袋鼠玩偶裏正合適。如果用小刀稍微切開肚子上口袋內側塞進去的話，是很難被人發覺的吧？
因為那隻袋鼠是你的好友日阪同學送的禮物，所以你無論去哪兒都會帶上它的吧？
等下去拜訪你家，讓你泡下咖啡吧。
趁你離席的空當，趕快將其藏好。雖然僕不喝咖啡，不過最後這種程度的惡作劇也沒關係吧。
僕是個沒誌氣的人，現在的這種狀況下寂寞得讓人無法忍耐啊，忍不住想要去做蠢事。
很久以前，僕就放棄了人的身份，對人這種生物感到恐懼。可是，心總的某處卻似乎還想要與這個世界保持聯係。
不過，對他人抱著“有可能”的幻想，焦慮不安、卑躬屈膝也好；將幻想打碎變得空蕩蕩也好；都已經讓人感到疲倦了。
寂寞得無以複加。
隻要活著，這份寂寞大概就會不斷造訪吧。
即使“老師”接受了僕，僕就真的會感到充實嗎？
會不會隻是變得更加寂寞呢？
因為，把自己的心全部袒露給他人也好，將他人的新全部據為己有也好，都是不可能的。
所以，僕想要終結自己的寂寞。
不過，一生中哪怕隻有一次遇到能夠相信的人也是幸福的。
一生中僅有一次，僕相信了你、老師和僕三個人在一起的幸福未來。三人在一起比什麽都要幸福，三個人一起歡笑的情景。
那時全身充滿溫暖，從心裏無限湧出喜悅一般的美妙感覺。
為了送出給你們的信息，去參加電影的臨時演員，稍微麵向攝像機、第一次笑出來時也讓人非常高興。
啊啊，僕終於能夠笑了。
說不定，自己就是為了體會這幸福而出生的。
那時，僕降下的雪非常輕柔潔白，很溫暖喲。
啟程時就手握那雪之結晶吧。
那樣的話一定不會寂寞的。
和瞳與老師——良介相遇太好了。
如果你在某天發現了這告白，請不要透露僕遲疑不決、毫無誌氣的喃喃自語，隻將那句話傳達給他。
相信兩人，能夠降下白雪真是太好了。謝謝你們在那一天向我伸出手。
僕會對著這雪的結晶祈禱兩人的幸福。
今後，也會繼續為兩人降下白雪。
◇◇◇
持續整晚的雪在第二天早上停止，太陽在蔚藍的天空中閃閃發光。
中午前來了兩通電話。
其中之一是珠子小姐的。
“喂！你說的有別墅的公子哥……我聽說了，那是個女人！我可不是搞百合的！”她大發雷霆。
不過心葉學長拜托了麻貴學長（？學姐）那邊的秘書高澤先生，為他朋友和珠子小姐的聯誼會做了準備。最後珠子小姐趾高氣昂地表示：“算了，原諒你對我撒了謊。”
第二件，是有關小瞳的。
此刻，她正和奧古斯特一同在機場。
由於大雪的關係，忍成老師乘坐的飛機延誤，他地出發會比預定的時間晚一些。小瞳沒能讓老師帶自己走。
昨天，在與我分別之後小瞳去了老師的公寓。她對老師說自己要休學，要和他一起離開日本。
“就算這樣也不行。”
老師用平靜的眼神注視著小瞳這樣說道。
“我的確曾愛過瞳，但那是一種在遠處凝望某個美麗清澈的東西的感情，從來沒想過要和瞳一起生活。”
無論小瞳再怎樣發怒、哭泣或是懇請，都沒能打動老師的心。
“在森林裏一邊研究猿類一邊生活是我的夢想，我不能讓你也陪我耗在我的夢想中。而且，你最討厭蟲子了，酷熱你也不能忍受吧？我去的地方，對你來說是非常嚴酷的環境。”
自始至終，老師都是一種曉之以理動之以情的態度。
“請你永遠記住櫂，但是，請忘了我。拜托了。”
據說他就那樣微笑著，消失在了登機口的另一邊。
“誰能……忘得了啊。”
小瞳的語氣也很平靜。
她毅然決然地表示，今後要追隨老師的腳步，即便他趕自己回來她也絕不會離開半步，她要做給老師看，蟲子酷暑和驟雨也根本算不了什麽。
接著，她有些弱弱地開了口。
“或許老師會一輩子都原諒不了他自己，一輩子都不會接受我……櫂死的時候，老師也是滿腦子都是他，或許今後永遠都會是這樣……但是，即便如此也不要緊，哪怕我繼續孤獨下去也不要緊。我要留在老師身邊。”
最後那句話的語氣很強硬。
耳邊忽然響起了奧古斯特的叫聲。
小瞳的聲音哽咽了起來。接著她憋足勁，努力用和平時一樣的冷酷的語氣開了口。
“告訴你，奧古斯特的名字是我和老師一起想的。弗裏德裏希·列珀爾德·奧古斯特·魏茨曼，是位德國動物學家的名字。”
臨別時分，她隻對我一個人透露了這個秘密。
懷抱著寂寞，小瞳踏上了旅程。
滿大街都充斥著紅、綠、金這三種聖誕的色彩，馴鹿的鈴鐺聲和聖誕歌流淌在街頭巷尾。
終有一天，老師會牽起小瞳的手。
不知道會是什麽時候。
或許要等到幾年後，甚至幾十年後。
在那之前，小瞳和老師一定都是寂寞的。
不，即便二人結合在了一起，也會在想到櫂時，一同體會到如同站在皚皚白雪中一般徹骨的寂寞吧。
但即使如此，總有一天，老師會向小瞳走去。
小瞳會向老師靠近。
我堅信這一點。
因為，那也是櫂的願望。
所以，一定——
開演五分鍾前的電影院，四分之三的座位已被坐滿。
觀眾多是情侶或朋友結伴過來的，或許孤身一人的隻有我。
這麽說來，這是我第一次一個人看電影啊……
確認完票上的座位號後，我找到了比較靠近當中的一個位置坐了下來。
我隻聽見周圍人在竊竊私語，說著什麽“真想早點讀到美羽的新作”、“這部電影，我中學的時候看哭了”之類的話。
啊啊，大家都喜歡這部《宛如青空》啊……都在等待美羽的新作啊……
心葉學長會怎樣度過聖誕夜呢？他現在在做什麽呢？
有人在我旁邊坐了下來。
電影票是指定券，那本該是小瞳的座位。
我驚訝地看向身邊，隻見心葉學長正平和地看著我。
“——心、心葉學長，你怎麽……”
“冬柴同學給了我電影票，說是為了感謝我在老師那件事上幫了忙。浪費就太可惜了吧。”
心葉學長將脫下的外套疊好，放在膝頭。
“而且，這部電影我從來沒有完整看過……這多虧了你……”
他自言自語似地呢喃道。
開演鈴聲響起，燈光暗去，黑暗吞沒了我的全身。
就在我的肩頭能觸碰到的位置，坐著心葉學長。我正和我望著同一個方向。
他是來安慰我的吧。
我隻覺得心頭一緊。
——因為，我是井上美羽。
我在學校的放映室聽到了這句話。
心葉學長嚴肅地將過去的事情告訴了我。
《宛如青空》中樹和羽鳥的原型，就是心葉學長自己和一個青梅竹馬的女孩。
之前，有個眼神犀利的拄拐杖的女生來看過文化祭合唱劇排練……
可能她就是羽鳥吧。
現實中的《宛如青空》裏並不隻有美好的事物，據說這是一部充滿了傷痛和背叛、絕望與痛苦的故事。
但是，這篇我看了一遍又一遍、讓我心動不已的故事，卻讓我覺得那樣溫柔和溫暖。
預告結束，標題在藍天的背景下浮現了出來。
彼此愛慕的二人的閃亮的愛情故事上演了。
即便我正在和心葉學長一起看電影，但心裏仍覺得像是有什麽東西在向外撒似的，寂寞。
這和疼痛或是苦悶都不一樣。
就好像我的人生中失去了某個決定性的重要東西，而那東西我已經找不回來了——就是這種無奈且無助的感覺。
那天，我才懂得了寂寞。
過完年，心葉學長就會從我身邊離開。
別離就在眼前。
——我就算一直這樣寂寞下去也不要緊。
小瞳堅定的聲音從手機聽筒裏傳來。
那麽，我也抱著寂寞前進吧……不知道畢業儀式那天，我能不能笑著送心葉學長離開呢。
你說呢，小瞳……
沒有答案。
可是，那天終會到來。
在心葉學長身邊忍受著不安和寂寞，我注視著屏幕裏從樹葉間投下的溫暖陽光。