葉封華回過頭，看見了張寒策。他撥開擁擠的學生，一步一步來到葉封華的身邊。就像他們的初遇。張寒策沒有看他。他隻是穿過人群，和葉封華擦肩而過，摘下了自己左手手腕上的表，放在葉封華手裏。然後下一秒，整個世界都安靜了。張寒策一拳砸在了那個男人臉上，一聲脆響，讓原本吵鬧的走廊，瞬間鴉雀無聲。一聲沉悶的落地聲響起。那個破口大罵的男人倒下了。張寒策清楚地知道自己打碎了他三顆牙。所有人都沉默了。葉封華轉身，安靜地走向剛剛張寒策走來的方向學生自動讓開了一條道。張寒策留在原地，他會完美地處理好這件事情。而葉封華，回到辦公室，寫下辭呈。他真的好累，累到……再也撐不下去了。在那一遝照片兜臉砸來的時候，他的疲倦達到了頂峰。也許，是時候告別這一份為了和葉雙一起正常生活，而存在的職業。葉封華收拾著桌子上的東西，他東西不多，他不打算留下任何物品，可能直接收出去丟掉。倒是書立裏麵有一些書，是他看過，但是已經很久沒有再碰。葉封華隨意拿起了一本，卻有一張小方片便利貼掉了出來，靜靜地躺在桌麵上。葉封華將它拿了起來，將有字的那一麵翻過來。是不知何時，葉雙留給他的。“哥，記得吃早飯，桌子上有牛奶。”落款：雙。葉封華捏著便利貼，緩慢蹲在地上。張寒策處理好事情之後，天空開始落雨。他撐著傘來到辦公樓，去了辦公室，沒有找到葉封華。他轉頭看向紀翰之，對方則是剛回來，什麽也不知道，“啊？我回來的時候，葉老師就不在這裏了。”張寒策看著他收拾到一半的桌子，他的手表也在上麵，又看到書立上空了一本書。轉頭在座位上看到了它。張寒策一邊打電話讓下屬去找人，一邊把書放到書立上。那張便利貼，就這樣隨著他的動作，再次掉在了桌麵上。這次，字跡正麵朝上。與此同時，助手在電話那邊說：“人事那邊說，葉老師交了辭呈就走了，已經走了很久了。”張寒策連忙掛斷了電話，傘都沒來得及打，直接往外跑。迎著越來越大的雨，跑出了校門，上了車，往郊外開。葉封華上出租車時沒下雨，現在他靠在窗戶上，外麵大雨傾盆。“這雨下得好大呀，你確定還要去陵園嗎？”司機透過後視鏡，看了一眼後座那個漂亮卻失神的人。葉封華隻是輕輕嗯了一聲，眼裏沒有悲痛，也沒有眼淚。司機擰不過他，隻是在他下車的時候，遞給他一把傘，“這個時候的雨冷到骨頭縫裏，傷身得很啊。”葉封華拒絕了，轉身沒入了大雨，走向陵園的大門，登記了自己的身份。找到葉雙的墓。這是他第一次來到這裏。選址、下葬，他都缺席。他本來打算……準備好了再來。能體麵地來看看葉雙。可他好像在葉雙麵前，永遠是個不稱職的哥哥。他容易……搞砸很多事情。他總是迷糊地忘記帶各種東西，他總是給葉雙添麻煩……明明是自己做錯了事情，還擰巴地跟葉雙鬧脾氣，最後還要葉雙主動來哄他。還要嫌葉雙嘮叨，還要跟他鬧別扭。葉封華想著，蹲在地上，雙手掩麵，哭聲在暴雨下，和眼淚一起被掩蓋。為什麽又是這樣糟糕地站在了葉雙麵前呢？他跪倒在地，伏在葉雙的墓前痛哭不已。隻是想葉雙了。想念那些稀鬆平常的過去。哪怕葉雙老是管著他，他也很想念。他後悔。如果那天，他沒有非要葉雙請假，沒有帶著葉雙去景區。如果一切都沒有發生，葉雙是不是就不會死。葉封華哽咽地扶著膝蓋，抬起頭，被雨水淋濕的發，散亂不堪，他狼狽不已，雙眼紅腫。而墓碑上，照片裏的人意氣風發。葉雙，二十八歲。葉封華痛苦地閉上眼睛，抬手撫著碑麵，哭聲哀慟。離職，是真正離開了那一段，名為葉雙的過去。張寒策趕到陵園的時候，果然見到登記薄上麵有葉封華的名字。他沒有猜錯。“雨好大的，打把傘吧。”門口的大爺遞給了張寒策一把傘，他剛才也同樣遞給葉封華，葉封華沒有接。張寒策接過傘，進了陵園，一下就看見了葉封華，走近了，他才能聽見，葉封華那哽咽的哭聲，痛苦的抽泣聲。張寒策緩慢走到了他身邊，在他頭頂撐開了傘。葉封華知道他來了，沒有抬頭，蹲在地上，將自己縮成一團。張寒策默默地站在他身邊。他打著傘，傾向葉封華。兩個人都狼狽不堪，渾身濕透。一直到陵園快閉園了，張寒策才扶起他，一句話也沒有說，他看到葉封華臉上隻有疲憊，沒有淚痕了。他臉側有一道傷痕，因為受了雨水，發白、泛腫。張寒策扶著他離開。葉封華縮在副駕駛上，這個時候才感受到徹骨的寒冷。張寒策拿了毯子給他蓋著，可他渾身都濕透了，這一切都是杯水車薪。他將車開回了公寓，將葉封華塞進了浴室，給他放好了衣物，他才回到自己房間。兩人都洗了個熱水澡。葉封華頭發長，要吹很久，趁他吹頭發，張寒策在廚房裏，煮薑汁可樂。其實他隻想煮薑汁，但是這樣，葉封華肯定不會喝。他加了可樂，還加了紅糖。他希望能甜一點，讓葉封華別在那麽苦。葉封華吹完頭發出來，就聞到味道了。張寒策將一大碗薑汁可樂遞給他，“喝了驅寒。”他給自己也盛了一碗，自己率先喝了一口。對他來說，太甜了。可他又想著，也許對葉封華來說剛剛好。葉封華沉默地喝完了，靜靜地坐著，看著窗外的大雨。張寒策順著他的視線看過去。他知道，那天的大雨，殺死了葉雙，也殺死了那個無憂無慮的葉封華。張寒策往他身上蓋了一條毛毯，“暖氣剛開，屋子裏冷。”葉封華順從地任由他給自己蓋上，過了很久，低聲說：“我遇到葉雙的那一天，下好大的雪。”張寒策第一次聽到他說這些，坐在他身邊，主動把葉封華攬了過來，讓他靠在自己肩上，溫熱的手摸著葉封華的頭發。“沒有想到過，那麽一個小豆丁，能長成後來的葉雙，甚至在我不知道的地方，默默保護了我很久。”葉封華哽咽地往張寒策的脖子上蹭了蹭，眼淚滑進他的衣領裏，很冷。