本間帶著相簿回到家已是十點左右。因為乘車來回，他便沒有帶傘。白天的疲勞如今一起釋放，每走一步都十分艱難。他在公寓門口停了一下，在三樓走廊上也停了一下，好讓雙腿得以喘息。
意外的是家裏的大門沒有上鎖。剛開始本間並沒注意，鑰匙插進去轉動後才發覺，於是他抽出鑰匙重新來過。這時屋裏傳來了腳步聲，井阪來到門口從裏麵幫他開了大門。
“原來是你來幫我看家。”
“因為久惠喝春酒回來得晚，我一個人在家等也無聊，就來跟小智一起看電視。”井阪有些靦腆地解釋，但想必是小智又哭又鬧，他不忍心放小智一個人在家。
“真是不好意思。”本間低頭致意後，輕聲詢問，“小智那孩子是不是不懂事，給你添麻煩了?”
井阪搖搖頭，然後輕輕用下巴指著小智的房間，說：“已經睡了。還交代我說：‘爸爸回來的時候，千萬讓爸爸不要叫醒我!”
“他還在生氣。”
本間不禁苦笑，井阪也露出笑容，但沒有發出笑聲，兩人踮著腳步，回到響著電視聲音的客廳。本間落後一步走進客廳。井阪關掉電視，將燈光調得更亮一些，然後擺出一副裁縫觀察客戶身材的表情，仔細盯著本間。
“你好像很累。”
“大概是一下子活動得太厲害了。事情變得有點棘手。”
本間把相簿放在桌上，井阪微側著頭問：“喝點啤酒?”
井阪根本不能喝酒。本間自從出院後就處於禁煙禁酒的狀態，直到最近才一點一點地恢複。本間想，晚上睡不著時與其吃安眠藥，不如利用輕微的酒精更好，但是今晚已經這麽累了，再加上酒精，明天恐怕會睡上一整天，便搖搖頭拒絕。
“那我來泡咖啡吧。”井阪說著走進了廚房。現在他沒有穿圍裙，可是麵對著煤氣爐、餐具櫃的背影卻架勢十足：矮矮胖胖的身材，一開始就不會令人覺得不習慣，而今更令人讚歎他的轉型成功。
井阪住在一樓東邊的兩房兩廳裏，隻有夫妻倆一起生活。他今年正好滿五十歲，但給人第一眼的印象卻顯得更老一些。他太太叫久惠，比本間大一歲，今年四十三，但看起來不過三十五六歲的樣子。
久惠是室內設計師，和朋友在南青山開了一家事務所，從早到晚全年無休地忙碌。兩人沒有生小孩。
井阪本是一家以裝潢為主要業務的建築公司的職員，跟久惠的事務所有生意往來。他是該公司老板的愛將，十分受信賴。
然而老板猝逝，其子剛接管公司，經營便出了問題。新老板是個連跟客戶寒暄都做不好的年輕人，卻趾高氣揚。在這個連壁紙也不會貼的年輕老板的帶領下，公司很快破產了，原因好像是因為他討厭繼承家業，居然玩起了看上去風光無限的股票期貨。
作為具有真才實學的技術人員，井阪並不擔心找不到工作。但是天外卻飛來橫禍，年輕老板竟毫無根據地控告公司實際經營者井阪貪汙瀆職……這都是五年前的事了。
原奉就是無中生有的誣告事件，稍作調查就能厘清真相。井阪馬上就被認定無罪釋放了。公司的負債幾乎都是因為年輕老板自己揮霍浪費所致，到這種結局也很自然。隻是年輕老板從小就被教育“所有的過錯都是別人犯的”，不太能接受這個事實，於是一再使出其他花招來糾纏井阪，自然也對井阪之後的工作造成了影響。倒不是說他的品行或為人受到懷疑，而是像經常被警方傳訊、必須找律師商談之類的事占去了工作時間。
還好久惠的事業很順利，兩人也各自擁有積蓄。井阪和妻子商量之後，本想等這件煩心事結束之前，暫且先待在家裏，當個家庭主夫。從剛結婚起，兩人就盡可能公平地分擔家務，所以現在井阪賦閑在家也不會造成彼此的困擾與不習慣。持續兩三個月後，井阪發覺自己頗為適合做家務，便決定以此為業。
目前除了本間家，井阪還跟其他兩戶人家簽約幫忙打掃和洗衣。
當然，他自己家的家務活，則與他過去從事裝潢業務時一樣，由夫妻倆均分。
“這是應該的。”井阪久惠說。
本間和他們夫婦熟識，正好是在井阪被貪汙誣告鬧得最凶的時候。那時其實已到最後的階段。警方已經愛理不理，聘雇的律師也宣布放棄，實在找不到其他手段可使的年輕老板，竟然隻身拿著鐵棒來襲擊井阪家。
那個星期日的晚上九點左右，本間難得地在家。他有要事得馬上出門，隻是剛好回家換件衣服。
事後聊起當時的情形，千鶴子說：“我還以為是哪裏發生了爆炸!”年輕老板揮舞著鐵棒用力敲打井阪家門邊的窗戶，落了滿地碎玻璃，發出巨大的聲響。
伴隨著玻璃飛濺的碎裂聲的，是久惠的尖叫和男人的咆哮。
“是樓下的太太。”千鶴子還沒說完，本間已衝向大門，還一把將想跟著出門看熱鬧的小智推了回去。腳尖剛塞進鞋子，本間又聽見擊打門板的聲音，就像是沒敲準銅鑼一樣的聲響。
“我殺了你們!”咆哮聲不斷，說話的人醉了，連聲音聽起來都臭氣衝天。
“快打一一o。”本間對千鶴子丟下這句話便衝下樓梯。
要抓住從破壞的窗戶探進整個身子、拉扯井阪前襟的年輕老板並非難事。因為對方太過喧鬧，本間拽著他的腦袋用力往煤氣表上撞，才一次他便安靜了下來，本間之後也沒有因此而被告。大概對方也弄不清楚是誰幹的。
久惠可就厲害了，她居然敢跟那小子應戰，手上高舉著平底鍋，差點連本間也要跟著遭殃。久惠是個十分標致的美女。本間現在還會常常想起她一邊橫眉怒目地大叫“你敢對我先生怎樣”，一邊齜牙咧嘴地拿著平底鍋準備衝向那小子的狠樣，甚至覺得當時的她比起平常盛裝微笑時都要美麗許多……
“小智說栗阪哥哥拜托你做奇怪的事，他很生氣。”正背對著本間泡咖啡的井阪說。
本間靠在沙發椅上，雙手搓揉著臉，笑道：“的確是拜托我做一件怪事，我都覺得腦袋快出問題了。實在是太久沒用生鏽了。”
千鶴子猝死後，本間又不能不上班，小智在現實生活和心理上都變成了孤零零一個人。這時率先出來表示願意照顧他的就是井阪夫婦。在小智的身心狀態恢複平靜之前，從接送上學、放學到晚上陪上廁所，都是他們夫婦一手包辦。可以說，本間和小智的生活能夠重新變成目前的樣子，全靠井阪夫婦的幫忙。
因此到現在為止，家裏許多事他們都是這樣商量著解決的。這次本間住院更加麻煩了他們夫妻，欠的人情益發難以收拾，但也加深了彼此之間的信賴。
“什麽怪事?聽說是找人。”井阪將兩湯匙砂糖放進咖啡攪拌，問道。
本間點了點頭：“說是未婚妻跑了——我看和也真的是被逃婚了。”
“真可憐。不過要把人找出來，恐怕將大費功夫吧。”
“剛開始的時候我可不這麽認為。”
“年輕女孩子的話……還是放砂糖更好。”井阪製止了本間拿起咖啡杯的企圖，繼續說，“疲倦的時候放砂糖好，我常常跟久惠這麽說。說什麽要減肥不放糖，累了就喝功能飲料什麽的提神，難怪精神老是緊張不安。那種做法太不合理了。累了就加砂糖，這是最好的方法。”
本間聽從推薦，喝完一杯香甜的咖啡，雖然不可能立刻消除疲勞，但感覺上心情倒是輕鬆了許多，果然不錯。
“整個情況變得好像在玩什麽奇妙的遊戲一樣。”本間一開口，井阪便將手撐在桌子上，擺出洗耳恭聽的姿勢。
“什麽遊戲?”
“有一種遊戲，把眼睛遮起來摸東西，然
後猜摸到的是什麽。有時還會在摸的東西上麵蓋著箱子或一塊布。”
井阪歪著腦袋想了一下，然後用力點頭：“啊，我知道我知道。就是讓人摸什麽水煮蛋、魔芋、寵物之類的猜謎遊戲吧?”
“沒錯，就是那種。眼睛被蒙起來的人不管摸到什麽，心裏都會很不舒服，大驚小怪的。”
“久惠有一次在忘年會的餘興節目中玩過。你猜她摸到了什麽?算盤。可她卻尖叫地好像被外星人攻擊一樣……”井阪邊搖頭邊笑，還擦了一下眼角的淚水。 “可是那又怎麽樣呢?”他催促本間說下去時，眼角仍堆滿笑意。
本間也一臉笑容地繼續說：“我現在也覺得很奇怪，或許是因為眼睛被蒙住的關係。整體情況還不是很清楚，這時最忌諱大驚小怪，打開蓋子說不定出現的就是算盤。隻不過目前所接觸的感覺——似乎不是很舒服就是了。”
本間說得很慢，同時也整理一下思路。井阪不時點頭，聽得很認真。
“可是……居然冒用別人的名字。”井阪摸著圓滾滾的脖子，感歎道。
“不隻名字，連身份都假冒了。這種案例過去也有，已經很久了，大概是昭和三十年代(一九五六年一一九六五年)吧。有個男子借用別人的戶籍過日子，結果被控告侵占姓名權。”
但那個男子並沒有改變原來的戶籍與變更別人的戶籍謄本。不，應該說是辦不到。因為一旦這麽做，什麽時候會露出馬腳就很難說了。名字被冒用的人若發現，在自己不知道的情形之下戶籍被更動了，肯定會把事情鬧大。所以他隻能偷偷摸摸地什麽也不做，隻是借用別人的身份。可是“關根彰子”就不一樣了。
“時代不一樣了。戶籍買賣也不是不可能。”井阪對著空氣皺眉，“這年頭，不是有東南亞的女子就為了在日本工作而跟日本人假結婚的嗎?”
也是……本間想。
井阪看著本間的表情，大概覺得自己的話引出了意想不到的線索，不禁喜笑顏開，又道：“不過，再仔細想想，戶籍製度究竟是為了什麽而設立，真令人不解。”
“歐美就沒有這種製度。”
“可不，就日本有。”
“但也並非毫無用處。戶籍至少可以防止刑法上的一種罪。”
井阪眨眨眼睛：“什麽?”
“重婚罪。”本間笑了，“國外的電影和小說中不是常有這種主題嗎?他們那裏隻有出生證明和結婚證書，國家又太大，很容易發生重婚的情況，或者說很容易讓人犯下重婚罪。但在日本，隻要調查一下戶籍就能立刻知道婚姻狀況。”
“所以無法欺騙女人了。”
“沒錯，就算要騙，轉個戶籍頂多也隻能隱瞞過去離婚的事實。”
“噢，就隻是這麽一點用處。那為什麽不幹脆停止這種麻煩的製度呢?”
本間聞言不禁也想，如果能有一種新的製度，更加簡便又能保護公民隱私權該有多好……
“是啊……就像領養這種事，寫不寫出來都是問題。就連特別領養製度的實施也是四五年前才開始的。”
井阪邊聽邊點頭，表情卻有些僵硬。雖然他想裝出不在意的樣子，但還是會顧忌到本間的態度。小智並非本間和千鶴子的親生骨肉，還在繈褓時期就被領養了回來。那是在特別領養製度實施之前，也就是戶籍上可以不記載小孩子親生父母姓名的製度之前。
人性本來就很殘酷，隻要發現別人哪裏不一樣，就會群起攻之。
小智在托兒所時，不知怎麽泄漏了出去(大概是因為注冊時所交的戶籍謄本)，校園裏流傳出小智是養子的說法。都是四歲的孩子，同學之間並沒有出什麽問題，但在學生的母親之間還是成了一時的話題。為此千鶴子有一段時間既生氣又傷心。
當時夫妻倆商量的結果是，反正將來總是會知道的，若是從別人口中得知，對孩子而言太可憐了，因此決定等小智十二歲時再親口告訴他。沒想到三年之前千鶴子發生了那種事，結果本間得一個人說明真相，距期限還有兩年。
停止撫摸脖子的井阪看著本間，問：“和也的未婚妻是不是不知道關根彰子宣告過個人破產?”
本間這才回過神來：“可能。恐怕她自己最為吃驚。”
“而且調查破產的經過時，假冒身份的事實也會跟著被調查出來，會讓人發現她不是真正的關根彰子，隻好趕緊逃跑了。”
“而且跑得很慌張。”本間補充說。
“慌張的樣子讓本間先生感覺不太對勁?”井阪確認般地說得很慢，表情顯得有些認真。
“我覺得情況真的很不對勁。問題是戶籍謄本該怎麽辦?”
“和也很老實吧?”井阪說，“大概在櫃台吃了閉門羹?”
和也不知道事情的嚴重性，所以沒有盡全力去辦。可是，沒有將整個情況說清楚的人是本間，自然也沒有理由責怪和也。
“當然也可以拜托搜查科的什麽人幫忙拿，反正文書照會的申請不需要一一經過科長的檢查蓋章，雖然很簡單……”
“但是你不想用那種方法。”
“嗯，畢竟是私人調查，又在東京都內。如果是地方鄉下，還可以勉為其難拜托人家幫忙。”
“本間先生去櫃台說明情況，難道也拿不到嗎?”
“不行，這種事情管得很嚴。不然問題可就多了。”
井阪像個孩子一樣，雙手撐著臉頰思考，然後提議說：“如果是跟關根彰子一樣年紀的女孩到櫃台去，表明自己就是‘本人’，會怎樣?該不會被要求拿出證明身份的證件吧?”
奉間搖搖頭：“應該不會那麽嚴格確認……不過，我不知道。”
“那就這麽決定了。”井阪微笑著說，“我去拜托久惠事務所的女職員跑一趟。從南青山到方南町也沒多遠。”
“不行，那樣不行。本來就不能那麽做……”
“這是非常時期，就算失敗了也沒關係，我去跟久惠說說看。”
井阪坐到十一點左右，久惠快回家時才離去。本間還沒有睡意，便拿出那本相簿仔細翻閱。
似乎和也和他未婚妻都不太喜歡拍照。印象中，是兩個人親密交往之後才開始拍照，那麽應該保存有這一年半的相片，但相簿裏卻隻塞了個半滿。還是說……本間停止翻閱，陷入思考。
和也的未婚妻自從開始以別人的身份、別人的名字進行欺詐，或許便本能地產生了戒心，不留下照片，也不遺留下痕跡。
她被和也質問不過才一天的時間，就能將公寓收拾得一千二淨，自己也消失無蹤。通常總是得先有一定程度預知後果，才能夠消失得如此漂亮，不是嗎?盡管不希望出現這種後果，也不願多想，但萬一自己並非關根彰子的事實敗露，就必須能當場逃逸……
所以她的交友範圍狹窄，從這點來判斷也就不難理解了。她隨時都準備從前線撤退。
本間想起她放在方南町公寓置物櫃裏的那一小瓶汽油。家務活交由媽媽一手處理的和也似乎不太清楚它的用處，但本間一看便知。因為千鶴子也曾做過類似的事情。
那瓶汽油是用來擦拭抽風機上的汙垢的。難怪扇葉光亮可鑒。
逃離公寓時，她應該沒工夫連抽風機都擦拭幹淨。因此，她平常就打掃得很仔細，這從房間內的樣子也看得出來。這隻是因為她很愛幹淨?僅止於此嗎?
不留下蛛絲馬跡?
可如果就這樣跟和也結婚，建立了家庭，又該怎麽辦?深深紮根之後才敗露出過往的行跡，她該如何是好?還是一樣會逃逸嗎?
難道她有不得不逃逸的理由?
收在相簿裏的
最後一張照片，很偶然地，是她的一張麵部特寫。
左耳邊隱約可見打了燈光的灰姑娘城堡尖塔。大概是兩人到東京迪斯尼樂園玩時拍的。時間是晚上，或許就是去年的聖誕夜或除夕夜。她開懷地笑著，露出美麗的牙齒，沒有虎牙。
一如年輕女孩熱心於打扮自己，她也是個喜歡保持房間整潔的年輕女子。本間不禁在心中浮現出這樣的形象：她拿著吸塵器清潔地板，拿出家庭木匠工具組中的起子拚裝組合家具，用抹布醮汽油擦拭抽風機扇葉……
清潔劑固然也可以，但要在短時間內見效，還是汽油最好用，千鶴子曾經這麽說過。雖然她事後又會喊著很傷手，拚命塗抹護手霜。
本間心中多少還存有“這不是工作”的感覺，對整件事沒看得很嚴重。他實在不願認為，一個和千鶴子用同樣方法做家務的女人會有什麽黑暗的過去。那個裝汽油的小瓶和光亮可鑒的抽風機扇葉，會做那種事的女人竟然有不得不逃避的往昔，他實在不願承認這一點。
背後傳來了細微的聲響，本間的視線從相簿轉向身後——小智探著頭在看他。
“怎麽起來了?”奉間說。
小智沉默不語，用十歲小孩特有的方式扭曲著腿站著，一臉不悅地縮著脖子，一副受寒的樣子看著地板。
“既然起來了，就該穿上衣服。要上廁所嗎?”本間問。
見小智仍不說話，本間壓低聲音道：“不高興的話就說出來聽聽，板著臉誰知道呢?”
良久，隻能聽見小智濃濁的呼吸聲。本間突然想到，哎呀，這孩子鼻子又出問題了。
“右鼻孔塞住了?”本間試著一問。
小智若無其事地回答：“才沒有。”
“光著腳站在那裏，不用十分鍾就會鼻塞了。”
“可以嗎?”說著，小智用下巴指著椅子，等看見本間皺起眉頭，才又改口問，“我可以坐下來嗎?”並用手指著椅子。
“可以。”
本間伸出手調整空調出風口，好讓小智也能吹到熱風。小智一坐好，便用鬆鼠般聰明伶俐的表情麵對著他，問：“今天去了哪裏?”
“很多地方。”
“這是什麽?”小智指著桌上的相簿。
“和也放在這裏的東西。”
“栗阪哥哥托你什麽事?會比受了傷不能出去還重要?你不是答應過我在傷好之前都不出去嗎?”
小智越說越快，最後甚至發起了脾氣。到剛才為止，他肯定一直躺在床上努力練習爸爸回家後他要怎麽數落。可是一旦開口後便什麽都忘了，很自然地說出了責備的言語。
“對不起。”本間很誠懇地道歉，“爸爸的確沒有遵守和你的約定，是我不對。”
小智眨著眼睛。
“可和也現在很煩惱。為了幫他，爸爸不得不出麵。”
“栗阪哥哥又沒幫我們家做過什麽，爸爸為什麽非得幫他?很奇怪哦。”
小智說得倒很有道理。
“你真這麽想?”
“嗯。”
“這麽說，我們就不能幫助有困難的人了?”
小智沉默不語，假裝吸了兩三下鼻子後才說：“可也不一定非得要爸爸幫忙呀。栗阪哥哥可以去找別人，不是嗎?”
“找誰?比方說?”
小智想了一下，回答：“他可以去找警察。”
“警察在目前的階段什麽都不會做。這一點爸爸說得準沒錯。”
小智不滿地嘟著嘴問：“是要找什麽人吧?”
“嗯。”
“那人在相簿裏麵嗎?”
他的問法有些不合邏輯，但本間還是點點頭。
“我可以看嗎?”
他想看看那個讓爸爸破壞約定不能在家養傷的人。本間翻出相簿最後一張照片。 “就是這個女子。”
小智端詳了好一會兒，說：“這裏是迪斯尼樂園。”
“大概p巴。”
“這個人長得很漂亮。”
“你也這麽認為?”
“爸爸呢?”
“是吧。”
“栗阪哥哥應該覺得她很漂亮吧?”
“那是一定的。”
“哥哥的女朋友跑了嗎?”
本間沉默了一下才答道：“沒有同情心的人才會這樣說話。”
小智的目光低垂下來，開始搖晃起雙腳，似乎想甩開腳上那雙名為“不高興”的隱形拖鞋。 “今天……”他突然開口。
“怎麽?”
“小勝家的呆呆不見了。”
就像用訂書機連續裝訂文件時，突然沒針，打空了。本間有那種感覺，趕緊搖搖頭，問：“你說什麽?”
“呆呆不見了，晚上沒回家。會不會被人帶去衛生所了?”小智光滑的臉頰上凍結著不安的表情。
呆呆是小勝家養的一條雜種狗，大約三個月前被人遺棄在公園裏，小勝和小智把它帶回了家。
小智也想養，但本間不答應。這個公寓禁止飼養寵物，而且養在家裏，又要增加井阪的困擾。
或許因為小勝是鑰匙兒童，他父母滿足了他的願望，允許這隻取名為呆呆的狗留在家裏。不過小智也經常帶它出去散步。
“呆呆也長大了，難免一兩個晚上會不回家。”奉間試著安慰。
那是一隻遠祖可能有柴犬血統的小狗，雖說已經長大，但嬌小的
身軀一個大人單手就抱得起來。它還不怕生，對人沒有戒心，任何陌生人喊它名字，便搖頭擺尾地飛跑過去舔人的臉和手。不管如何訓練，就是學不會“握手”、 “坐下”，所以取名為“呆呆”。
這樣一隻狗，路上任何人經過都可能輕易帶走它。應該不會是被衛生所捕野狗的抓走了。
“不用太擔心，再等一等。說不定明天一早就回來了。”說完，本間才發覺或許小智是想跟他說這件事。小智當然擔心膝蓋還未完全康複的他到處奔波，同樣也十分擔心行蹤不明的呆呆，所以他想說出來，聽到爸爸的安慰。
“如果還沒有回來，我可以去找它嗎?”
“可以。”
猶豫了一下，小智說：“爸爸也很擔心栗阪哥哥不見了的女朋友嗎?”
“擔心。”本間回答，但和對呆呆則是不同意義的擔心。
“我懂了。”小智輕輕點點頭，說，“我懂了，可是您不要太勉強。
到時候調查太累了又不想去做複健，小心人家又打電話來催。”
因為複健太辛苦，他曾有一次沒有去。負責本間療程的那個女理療師打電話來說教，還說下次要到家裏來做(她就住在離本間家一站 遠的龜有車站附近)。被兒子這麽一說，當爸爸的真是顏麵掃地。
“我會注意的。”
小智笑嘻嘻地從椅子上滑下來，肘碰到了桌上的相簿，相簿應聲落在桌子下麵。
“啊，對不起。”小智趕緊撿起。這時，從相簿一角飄出一張照片，落在地板上，本間拾了起來。是一張彩色的八厘米拍立得照片，沒有拍攝日期。拍攝的主體是一棟房子。
“是什麽呢?”小智湊過頭來問。
一棟漂亮的洋房。巧克力色的外牆，窗戶和門板都是白色的，通往大門口的兩層階梯旁放著花盆。屋頂傾斜的角度猶如貴婦的帽子，像事先經過了精密的計算，上麵還開了一扇天窗。
畫麵前方有兩名女子由右向左經過。兩人好像都是突然發現麵對這棟屋子的照相機，一個朝著前進的方向，另一個則對著鏡頭輕輕做出揮手的動作，大概是發現有人拍照，遂揮手致意。兩位女子都穿著寶藍色的
背心套裝，長袖白襯衫胸口打著桃紅色的蝴蝶結，大概是製服吧。
此外就是出現在畫畫左上角的天空，和像鐵塔一樣的東西。因為隻照到一小部分，仔細看了很久才發現。會不會是棒球場的照明燈?
本間詢問小智。
“沒錯……就是棒球場的那種燈。”
本間再次檢查相簿，發現這張照片本是夾在封麵內側的口袋裏。
那是用來收藏底片的紙袋，因為不透明，之前沒有發現。
小智回到房間後，本間再度審視這張相片。
隻是一張房屋特寫的照片，角落的兩名女性是偶然被拍進去的，主體應是這間洋房。如果是拍人，應該會等她們走到更好的位置才按快門。
和也的未婚妻為什麽要保存這張照片?
是她出生的老家?若那樣至少會是一個線索。若並非這棟房子的主人，卻拿著別人家的照片到處走，倒也是少見的興趣。被拍得有些模糊的照明燈。這是哪裏呢?
棒球場附近的房子。若要確定位置，這點線索遠遠不夠。全國不知有多少個棒球場，根本就數不清。
但本間還是將和也未婚妻的特寫照片和這張拍立得相片抽了出來，準備借用。他將兩張照片收進記事簿時，正好聽見小智房裏的時鍾報出午夜十二點的鍾聲。
意外的是家裏的大門沒有上鎖。剛開始本間並沒注意，鑰匙插進去轉動後才發覺，於是他抽出鑰匙重新來過。這時屋裏傳來了腳步聲，井阪來到門口從裏麵幫他開了大門。
“原來是你來幫我看家。”
“因為久惠喝春酒回來得晚，我一個人在家等也無聊，就來跟小智一起看電視。”井阪有些靦腆地解釋，但想必是小智又哭又鬧，他不忍心放小智一個人在家。
“真是不好意思。”本間低頭致意後，輕聲詢問，“小智那孩子是不是不懂事，給你添麻煩了?”
井阪搖搖頭，然後輕輕用下巴指著小智的房間，說：“已經睡了。還交代我說：‘爸爸回來的時候，千萬讓爸爸不要叫醒我!”
“他還在生氣。”
本間不禁苦笑，井阪也露出笑容，但沒有發出笑聲，兩人踮著腳步，回到響著電視聲音的客廳。本間落後一步走進客廳。井阪關掉電視，將燈光調得更亮一些，然後擺出一副裁縫觀察客戶身材的表情，仔細盯著本間。
“你好像很累。”
“大概是一下子活動得太厲害了。事情變得有點棘手。”
本間把相簿放在桌上，井阪微側著頭問：“喝點啤酒?”
井阪根本不能喝酒。本間自從出院後就處於禁煙禁酒的狀態，直到最近才一點一點地恢複。本間想，晚上睡不著時與其吃安眠藥，不如利用輕微的酒精更好，但是今晚已經這麽累了，再加上酒精，明天恐怕會睡上一整天，便搖搖頭拒絕。
“那我來泡咖啡吧。”井阪說著走進了廚房。現在他沒有穿圍裙，可是麵對著煤氣爐、餐具櫃的背影卻架勢十足：矮矮胖胖的身材，一開始就不會令人覺得不習慣，而今更令人讚歎他的轉型成功。
井阪住在一樓東邊的兩房兩廳裏，隻有夫妻倆一起生活。他今年正好滿五十歲，但給人第一眼的印象卻顯得更老一些。他太太叫久惠，比本間大一歲，今年四十三，但看起來不過三十五六歲的樣子。
久惠是室內設計師，和朋友在南青山開了一家事務所，從早到晚全年無休地忙碌。兩人沒有生小孩。
井阪本是一家以裝潢為主要業務的建築公司的職員，跟久惠的事務所有生意往來。他是該公司老板的愛將，十分受信賴。
然而老板猝逝，其子剛接管公司，經營便出了問題。新老板是個連跟客戶寒暄都做不好的年輕人，卻趾高氣揚。在這個連壁紙也不會貼的年輕老板的帶領下，公司很快破產了，原因好像是因為他討厭繼承家業，居然玩起了看上去風光無限的股票期貨。
作為具有真才實學的技術人員，井阪並不擔心找不到工作。但是天外卻飛來橫禍，年輕老板竟毫無根據地控告公司實際經營者井阪貪汙瀆職……這都是五年前的事了。
原奉就是無中生有的誣告事件，稍作調查就能厘清真相。井阪馬上就被認定無罪釋放了。公司的負債幾乎都是因為年輕老板自己揮霍浪費所致，到這種結局也很自然。隻是年輕老板從小就被教育“所有的過錯都是別人犯的”，不太能接受這個事實，於是一再使出其他花招來糾纏井阪，自然也對井阪之後的工作造成了影響。倒不是說他的品行或為人受到懷疑，而是像經常被警方傳訊、必須找律師商談之類的事占去了工作時間。
還好久惠的事業很順利，兩人也各自擁有積蓄。井阪和妻子商量之後，本想等這件煩心事結束之前，暫且先待在家裏，當個家庭主夫。從剛結婚起，兩人就盡可能公平地分擔家務，所以現在井阪賦閑在家也不會造成彼此的困擾與不習慣。持續兩三個月後，井阪發覺自己頗為適合做家務，便決定以此為業。
目前除了本間家，井阪還跟其他兩戶人家簽約幫忙打掃和洗衣。
當然，他自己家的家務活，則與他過去從事裝潢業務時一樣，由夫妻倆均分。
“這是應該的。”井阪久惠說。
本間和他們夫婦熟識，正好是在井阪被貪汙誣告鬧得最凶的時候。那時其實已到最後的階段。警方已經愛理不理，聘雇的律師也宣布放棄，實在找不到其他手段可使的年輕老板，竟然隻身拿著鐵棒來襲擊井阪家。
那個星期日的晚上九點左右，本間難得地在家。他有要事得馬上出門，隻是剛好回家換件衣服。
事後聊起當時的情形，千鶴子說：“我還以為是哪裏發生了爆炸!”年輕老板揮舞著鐵棒用力敲打井阪家門邊的窗戶，落了滿地碎玻璃，發出巨大的聲響。
伴隨著玻璃飛濺的碎裂聲的，是久惠的尖叫和男人的咆哮。
“是樓下的太太。”千鶴子還沒說完，本間已衝向大門，還一把將想跟著出門看熱鬧的小智推了回去。腳尖剛塞進鞋子，本間又聽見擊打門板的聲音，就像是沒敲準銅鑼一樣的聲響。
“我殺了你們!”咆哮聲不斷，說話的人醉了，連聲音聽起來都臭氣衝天。
“快打一一o。”本間對千鶴子丟下這句話便衝下樓梯。
要抓住從破壞的窗戶探進整個身子、拉扯井阪前襟的年輕老板並非難事。因為對方太過喧鬧，本間拽著他的腦袋用力往煤氣表上撞，才一次他便安靜了下來，本間之後也沒有因此而被告。大概對方也弄不清楚是誰幹的。
久惠可就厲害了，她居然敢跟那小子應戰，手上高舉著平底鍋，差點連本間也要跟著遭殃。久惠是個十分標致的美女。本間現在還會常常想起她一邊橫眉怒目地大叫“你敢對我先生怎樣”，一邊齜牙咧嘴地拿著平底鍋準備衝向那小子的狠樣，甚至覺得當時的她比起平常盛裝微笑時都要美麗許多……
“小智說栗阪哥哥拜托你做奇怪的事，他很生氣。”正背對著本間泡咖啡的井阪說。
本間靠在沙發椅上，雙手搓揉著臉，笑道：“的確是拜托我做一件怪事，我都覺得腦袋快出問題了。實在是太久沒用生鏽了。”
千鶴子猝死後，本間又不能不上班，小智在現實生活和心理上都變成了孤零零一個人。這時率先出來表示願意照顧他的就是井阪夫婦。在小智的身心狀態恢複平靜之前，從接送上學、放學到晚上陪上廁所，都是他們夫婦一手包辦。可以說，本間和小智的生活能夠重新變成目前的樣子，全靠井阪夫婦的幫忙。
因此到現在為止，家裏許多事他們都是這樣商量著解決的。這次本間住院更加麻煩了他們夫妻，欠的人情益發難以收拾，但也加深了彼此之間的信賴。
“什麽怪事?聽說是找人。”井阪將兩湯匙砂糖放進咖啡攪拌，問道。
本間點了點頭：“說是未婚妻跑了——我看和也真的是被逃婚了。”
“真可憐。不過要把人找出來，恐怕將大費功夫吧。”
“剛開始的時候我可不這麽認為。”
“年輕女孩子的話……還是放砂糖更好。”井阪製止了本間拿起咖啡杯的企圖，繼續說，“疲倦的時候放砂糖好，我常常跟久惠這麽說。說什麽要減肥不放糖，累了就喝功能飲料什麽的提神，難怪精神老是緊張不安。那種做法太不合理了。累了就加砂糖，這是最好的方法。”
本間聽從推薦，喝完一杯香甜的咖啡，雖然不可能立刻消除疲勞，但感覺上心情倒是輕鬆了許多，果然不錯。
“整個情況變得好像在玩什麽奇妙的遊戲一樣。”本間一開口，井阪便將手撐在桌子上，擺出洗耳恭聽的姿勢。
“什麽遊戲?”
“有一種遊戲，把眼睛遮起來摸東西，然
後猜摸到的是什麽。有時還會在摸的東西上麵蓋著箱子或一塊布。”
井阪歪著腦袋想了一下，然後用力點頭：“啊，我知道我知道。就是讓人摸什麽水煮蛋、魔芋、寵物之類的猜謎遊戲吧?”
“沒錯，就是那種。眼睛被蒙起來的人不管摸到什麽，心裏都會很不舒服，大驚小怪的。”
“久惠有一次在忘年會的餘興節目中玩過。你猜她摸到了什麽?算盤。可她卻尖叫地好像被外星人攻擊一樣……”井阪邊搖頭邊笑，還擦了一下眼角的淚水。 “可是那又怎麽樣呢?”他催促本間說下去時，眼角仍堆滿笑意。
本間也一臉笑容地繼續說：“我現在也覺得很奇怪，或許是因為眼睛被蒙住的關係。整體情況還不是很清楚，這時最忌諱大驚小怪，打開蓋子說不定出現的就是算盤。隻不過目前所接觸的感覺——似乎不是很舒服就是了。”
本間說得很慢，同時也整理一下思路。井阪不時點頭，聽得很認真。
“可是……居然冒用別人的名字。”井阪摸著圓滾滾的脖子，感歎道。
“不隻名字，連身份都假冒了。這種案例過去也有，已經很久了，大概是昭和三十年代(一九五六年一一九六五年)吧。有個男子借用別人的戶籍過日子，結果被控告侵占姓名權。”
但那個男子並沒有改變原來的戶籍與變更別人的戶籍謄本。不，應該說是辦不到。因為一旦這麽做，什麽時候會露出馬腳就很難說了。名字被冒用的人若發現，在自己不知道的情形之下戶籍被更動了，肯定會把事情鬧大。所以他隻能偷偷摸摸地什麽也不做，隻是借用別人的身份。可是“關根彰子”就不一樣了。
“時代不一樣了。戶籍買賣也不是不可能。”井阪對著空氣皺眉，“這年頭，不是有東南亞的女子就為了在日本工作而跟日本人假結婚的嗎?”
也是……本間想。
井阪看著本間的表情，大概覺得自己的話引出了意想不到的線索，不禁喜笑顏開，又道：“不過，再仔細想想，戶籍製度究竟是為了什麽而設立，真令人不解。”
“歐美就沒有這種製度。”
“可不，就日本有。”
“但也並非毫無用處。戶籍至少可以防止刑法上的一種罪。”
井阪眨眨眼睛：“什麽?”
“重婚罪。”本間笑了，“國外的電影和小說中不是常有這種主題嗎?他們那裏隻有出生證明和結婚證書，國家又太大，很容易發生重婚的情況，或者說很容易讓人犯下重婚罪。但在日本，隻要調查一下戶籍就能立刻知道婚姻狀況。”
“所以無法欺騙女人了。”
“沒錯，就算要騙，轉個戶籍頂多也隻能隱瞞過去離婚的事實。”
“噢，就隻是這麽一點用處。那為什麽不幹脆停止這種麻煩的製度呢?”
本間聞言不禁也想，如果能有一種新的製度，更加簡便又能保護公民隱私權該有多好……
“是啊……就像領養這種事，寫不寫出來都是問題。就連特別領養製度的實施也是四五年前才開始的。”
井阪邊聽邊點頭，表情卻有些僵硬。雖然他想裝出不在意的樣子，但還是會顧忌到本間的態度。小智並非本間和千鶴子的親生骨肉，還在繈褓時期就被領養了回來。那是在特別領養製度實施之前，也就是戶籍上可以不記載小孩子親生父母姓名的製度之前。
人性本來就很殘酷，隻要發現別人哪裏不一樣，就會群起攻之。
小智在托兒所時，不知怎麽泄漏了出去(大概是因為注冊時所交的戶籍謄本)，校園裏流傳出小智是養子的說法。都是四歲的孩子，同學之間並沒有出什麽問題，但在學生的母親之間還是成了一時的話題。為此千鶴子有一段時間既生氣又傷心。
當時夫妻倆商量的結果是，反正將來總是會知道的，若是從別人口中得知，對孩子而言太可憐了，因此決定等小智十二歲時再親口告訴他。沒想到三年之前千鶴子發生了那種事，結果本間得一個人說明真相，距期限還有兩年。
停止撫摸脖子的井阪看著本間，問：“和也的未婚妻是不是不知道關根彰子宣告過個人破產?”
本間這才回過神來：“可能。恐怕她自己最為吃驚。”
“而且調查破產的經過時，假冒身份的事實也會跟著被調查出來，會讓人發現她不是真正的關根彰子，隻好趕緊逃跑了。”
“而且跑得很慌張。”本間補充說。
“慌張的樣子讓本間先生感覺不太對勁?”井阪確認般地說得很慢，表情顯得有些認真。
“我覺得情況真的很不對勁。問題是戶籍謄本該怎麽辦?”
“和也很老實吧?”井阪說，“大概在櫃台吃了閉門羹?”
和也不知道事情的嚴重性，所以沒有盡全力去辦。可是，沒有將整個情況說清楚的人是本間，自然也沒有理由責怪和也。
“當然也可以拜托搜查科的什麽人幫忙拿，反正文書照會的申請不需要一一經過科長的檢查蓋章，雖然很簡單……”
“但是你不想用那種方法。”
“嗯，畢竟是私人調查，又在東京都內。如果是地方鄉下，還可以勉為其難拜托人家幫忙。”
“本間先生去櫃台說明情況，難道也拿不到嗎?”
“不行，這種事情管得很嚴。不然問題可就多了。”
井阪像個孩子一樣，雙手撐著臉頰思考，然後提議說：“如果是跟關根彰子一樣年紀的女孩到櫃台去，表明自己就是‘本人’，會怎樣?該不會被要求拿出證明身份的證件吧?”
奉間搖搖頭：“應該不會那麽嚴格確認……不過，我不知道。”
“那就這麽決定了。”井阪微笑著說，“我去拜托久惠事務所的女職員跑一趟。從南青山到方南町也沒多遠。”
“不行，那樣不行。本來就不能那麽做……”
“這是非常時期，就算失敗了也沒關係，我去跟久惠說說看。”
井阪坐到十一點左右，久惠快回家時才離去。本間還沒有睡意，便拿出那本相簿仔細翻閱。
似乎和也和他未婚妻都不太喜歡拍照。印象中，是兩個人親密交往之後才開始拍照，那麽應該保存有這一年半的相片，但相簿裏卻隻塞了個半滿。還是說……本間停止翻閱，陷入思考。
和也的未婚妻自從開始以別人的身份、別人的名字進行欺詐，或許便本能地產生了戒心，不留下照片，也不遺留下痕跡。
她被和也質問不過才一天的時間，就能將公寓收拾得一千二淨，自己也消失無蹤。通常總是得先有一定程度預知後果，才能夠消失得如此漂亮，不是嗎?盡管不希望出現這種後果，也不願多想，但萬一自己並非關根彰子的事實敗露，就必須能當場逃逸……
所以她的交友範圍狹窄，從這點來判斷也就不難理解了。她隨時都準備從前線撤退。
本間想起她放在方南町公寓置物櫃裏的那一小瓶汽油。家務活交由媽媽一手處理的和也似乎不太清楚它的用處，但本間一看便知。因為千鶴子也曾做過類似的事情。
那瓶汽油是用來擦拭抽風機上的汙垢的。難怪扇葉光亮可鑒。
逃離公寓時，她應該沒工夫連抽風機都擦拭幹淨。因此，她平常就打掃得很仔細，這從房間內的樣子也看得出來。這隻是因為她很愛幹淨?僅止於此嗎?
不留下蛛絲馬跡?
可如果就這樣跟和也結婚，建立了家庭，又該怎麽辦?深深紮根之後才敗露出過往的行跡，她該如何是好?還是一樣會逃逸嗎?
難道她有不得不逃逸的理由?
收在相簿裏的
最後一張照片，很偶然地，是她的一張麵部特寫。
左耳邊隱約可見打了燈光的灰姑娘城堡尖塔。大概是兩人到東京迪斯尼樂園玩時拍的。時間是晚上，或許就是去年的聖誕夜或除夕夜。她開懷地笑著，露出美麗的牙齒，沒有虎牙。
一如年輕女孩熱心於打扮自己，她也是個喜歡保持房間整潔的年輕女子。本間不禁在心中浮現出這樣的形象：她拿著吸塵器清潔地板，拿出家庭木匠工具組中的起子拚裝組合家具，用抹布醮汽油擦拭抽風機扇葉……
清潔劑固然也可以，但要在短時間內見效，還是汽油最好用，千鶴子曾經這麽說過。雖然她事後又會喊著很傷手，拚命塗抹護手霜。
本間心中多少還存有“這不是工作”的感覺，對整件事沒看得很嚴重。他實在不願認為，一個和千鶴子用同樣方法做家務的女人會有什麽黑暗的過去。那個裝汽油的小瓶和光亮可鑒的抽風機扇葉，會做那種事的女人竟然有不得不逃避的往昔，他實在不願承認這一點。
背後傳來了細微的聲響，本間的視線從相簿轉向身後——小智探著頭在看他。
“怎麽起來了?”奉間說。
小智沉默不語，用十歲小孩特有的方式扭曲著腿站著，一臉不悅地縮著脖子，一副受寒的樣子看著地板。
“既然起來了，就該穿上衣服。要上廁所嗎?”本間問。
見小智仍不說話，本間壓低聲音道：“不高興的話就說出來聽聽，板著臉誰知道呢?”
良久，隻能聽見小智濃濁的呼吸聲。本間突然想到，哎呀，這孩子鼻子又出問題了。
“右鼻孔塞住了?”本間試著一問。
小智若無其事地回答：“才沒有。”
“光著腳站在那裏，不用十分鍾就會鼻塞了。”
“可以嗎?”說著，小智用下巴指著椅子，等看見本間皺起眉頭，才又改口問，“我可以坐下來嗎?”並用手指著椅子。
“可以。”
本間伸出手調整空調出風口，好讓小智也能吹到熱風。小智一坐好，便用鬆鼠般聰明伶俐的表情麵對著他，問：“今天去了哪裏?”
“很多地方。”
“這是什麽?”小智指著桌上的相簿。
“和也放在這裏的東西。”
“栗阪哥哥托你什麽事?會比受了傷不能出去還重要?你不是答應過我在傷好之前都不出去嗎?”
小智越說越快，最後甚至發起了脾氣。到剛才為止，他肯定一直躺在床上努力練習爸爸回家後他要怎麽數落。可是一旦開口後便什麽都忘了，很自然地說出了責備的言語。
“對不起。”本間很誠懇地道歉，“爸爸的確沒有遵守和你的約定，是我不對。”
小智眨著眼睛。
“可和也現在很煩惱。為了幫他，爸爸不得不出麵。”
“栗阪哥哥又沒幫我們家做過什麽，爸爸為什麽非得幫他?很奇怪哦。”
小智說得倒很有道理。
“你真這麽想?”
“嗯。”
“這麽說，我們就不能幫助有困難的人了?”
小智沉默不語，假裝吸了兩三下鼻子後才說：“可也不一定非得要爸爸幫忙呀。栗阪哥哥可以去找別人，不是嗎?”
“找誰?比方說?”
小智想了一下，回答：“他可以去找警察。”
“警察在目前的階段什麽都不會做。這一點爸爸說得準沒錯。”
小智不滿地嘟著嘴問：“是要找什麽人吧?”
“嗯。”
“那人在相簿裏麵嗎?”
他的問法有些不合邏輯，但本間還是點點頭。
“我可以看嗎?”
他想看看那個讓爸爸破壞約定不能在家養傷的人。本間翻出相簿最後一張照片。 “就是這個女子。”
小智端詳了好一會兒，說：“這裏是迪斯尼樂園。”
“大概p巴。”
“這個人長得很漂亮。”
“你也這麽認為?”
“爸爸呢?”
“是吧。”
“栗阪哥哥應該覺得她很漂亮吧?”
“那是一定的。”
“哥哥的女朋友跑了嗎?”
本間沉默了一下才答道：“沒有同情心的人才會這樣說話。”
小智的目光低垂下來，開始搖晃起雙腳，似乎想甩開腳上那雙名為“不高興”的隱形拖鞋。 “今天……”他突然開口。
“怎麽?”
“小勝家的呆呆不見了。”
就像用訂書機連續裝訂文件時，突然沒針，打空了。本間有那種感覺，趕緊搖搖頭，問：“你說什麽?”
“呆呆不見了，晚上沒回家。會不會被人帶去衛生所了?”小智光滑的臉頰上凍結著不安的表情。
呆呆是小勝家養的一條雜種狗，大約三個月前被人遺棄在公園裏，小勝和小智把它帶回了家。
小智也想養，但本間不答應。這個公寓禁止飼養寵物，而且養在家裏，又要增加井阪的困擾。
或許因為小勝是鑰匙兒童，他父母滿足了他的願望，允許這隻取名為呆呆的狗留在家裏。不過小智也經常帶它出去散步。
“呆呆也長大了，難免一兩個晚上會不回家。”奉間試著安慰。
那是一隻遠祖可能有柴犬血統的小狗，雖說已經長大，但嬌小的
身軀一個大人單手就抱得起來。它還不怕生，對人沒有戒心，任何陌生人喊它名字，便搖頭擺尾地飛跑過去舔人的臉和手。不管如何訓練，就是學不會“握手”、 “坐下”，所以取名為“呆呆”。
這樣一隻狗，路上任何人經過都可能輕易帶走它。應該不會是被衛生所捕野狗的抓走了。
“不用太擔心，再等一等。說不定明天一早就回來了。”說完，本間才發覺或許小智是想跟他說這件事。小智當然擔心膝蓋還未完全康複的他到處奔波，同樣也十分擔心行蹤不明的呆呆，所以他想說出來，聽到爸爸的安慰。
“如果還沒有回來，我可以去找它嗎?”
“可以。”
猶豫了一下，小智說：“爸爸也很擔心栗阪哥哥不見了的女朋友嗎?”
“擔心。”本間回答，但和對呆呆則是不同意義的擔心。
“我懂了。”小智輕輕點點頭，說，“我懂了，可是您不要太勉強。
到時候調查太累了又不想去做複健，小心人家又打電話來催。”
因為複健太辛苦，他曾有一次沒有去。負責本間療程的那個女理療師打電話來說教，還說下次要到家裏來做(她就住在離本間家一站 遠的龜有車站附近)。被兒子這麽一說，當爸爸的真是顏麵掃地。
“我會注意的。”
小智笑嘻嘻地從椅子上滑下來，肘碰到了桌上的相簿，相簿應聲落在桌子下麵。
“啊，對不起。”小智趕緊撿起。這時，從相簿一角飄出一張照片，落在地板上，本間拾了起來。是一張彩色的八厘米拍立得照片，沒有拍攝日期。拍攝的主體是一棟房子。
“是什麽呢?”小智湊過頭來問。
一棟漂亮的洋房。巧克力色的外牆，窗戶和門板都是白色的，通往大門口的兩層階梯旁放著花盆。屋頂傾斜的角度猶如貴婦的帽子，像事先經過了精密的計算，上麵還開了一扇天窗。
畫麵前方有兩名女子由右向左經過。兩人好像都是突然發現麵對這棟屋子的照相機，一個朝著前進的方向，另一個則對著鏡頭輕輕做出揮手的動作，大概是發現有人拍照，遂揮手致意。兩位女子都穿著寶藍色的
背心套裝，長袖白襯衫胸口打著桃紅色的蝴蝶結，大概是製服吧。
此外就是出現在畫畫左上角的天空，和像鐵塔一樣的東西。因為隻照到一小部分，仔細看了很久才發現。會不會是棒球場的照明燈?
本間詢問小智。
“沒錯……就是棒球場的那種燈。”
本間再次檢查相簿，發現這張照片本是夾在封麵內側的口袋裏。
那是用來收藏底片的紙袋，因為不透明，之前沒有發現。
小智回到房間後，本間再度審視這張相片。
隻是一張房屋特寫的照片，角落的兩名女性是偶然被拍進去的，主體應是這間洋房。如果是拍人，應該會等她們走到更好的位置才按快門。
和也的未婚妻為什麽要保存這張照片?
是她出生的老家?若那樣至少會是一個線索。若並非這棟房子的主人，卻拿著別人家的照片到處走，倒也是少見的興趣。被拍得有些模糊的照明燈。這是哪裏呢?
棒球場附近的房子。若要確定位置，這點線索遠遠不夠。全國不知有多少個棒球場，根本就數不清。
但本間還是將和也未婚妻的特寫照片和這張拍立得相片抽了出來，準備借用。他將兩張照片收進記事簿時，正好聽見小智房裏的時鍾報出午夜十二點的鍾聲。