我們隻準許卓婭帶著弟弟緊靠著房子旁邊，在柵欄裏邊的小花園裏玩耍，免得被那些在房子附近的草地上吃草的沒人看管的牛馬碰著。可是如果和年長的女孩子們（瑪娘和塔霞）在一起，卓婭就常常走出很遠，到菜園子和小河那裏去。
河很淺，但是流得很活潑，可以整天在那裏洗澡，也不用擔心淹著。
在夏天，卓婭接連著幾小時幾小時地拿著網子捕蝴蝶，采野花，然後再去洗澡，並且一個人（在5歲的時候）在河裏洗她自己的襯衣，曬幹後再穿著回家來。
“你看看，媽媽，”她注視著我的臉說，“我洗得好嗎？你不說我呀？”
似乎現在我還能看見她5歲時的樣子：被太陽曬得赤紅的臉，明朗的灰眼睛。
伏天的急雨剛剛停了，太陽又火熱地照耀著，高空中幾片殘雲被疾風吹往地平線外去了。樹葉上還落著大水點，可是卓婭已經赤著足，踏著溫和的水窪，向我跑來，一邊笑著，讓我看她身上被澆濕了的衣裳……該是多麽好啊：坐著大車到遠處的草地去，（盡管坐的是吱嘎亂響的破車，並且拉車的馬也不好，那也沒有關係。）再坐在高高的草垛上返回來，到家後和成年人一起，把芬芳的香草揚在板棚後麵，讓它徹底曬幹，然後在草堆上像在浪濤裏一樣盡興地跳躍，豎鼎，最後，玩得疲倦了，就縮成一團，在這草堆上酣酣地睡著了。
上樹又是多麽快活呀！
盡量向上爬，高得往下看都有點兒害怕，倘若手下的細枝落下一枝，心就一縮……然後就用赤腳摸索著樹幹，並當心著撕破衣裳，慢慢地降下來。
更好的是爬到板棚的頂上或教堂的鍾樓上。這是一切孩子們所歡喜的了望台。
這時全村都像在手掌上一樣，一目了然。更遠的地方是野地，野地中間是周圍的村落……可是在它們後邊還有什麽呢？
在很遠、很遠的地方還有什麽呢？……回到家裏，卓婭挨近我坐下，就問我：
“媽媽，楊樹林村外邊是什麽呀？”
“一個鄉村，叫‘太平莊’。”
“那邊還有什麽？”
“索羅維延卡。
“在索羅維延卡的那邊還有什麽？”
“巴夫洛夫卡，亞曆山大羅夫卡，普魯得基。”
“還有什麽？基爾山諾夫的那邊是什麽？唐波夫的那邊就是莫斯科嗎？”她歎了一口氣，又說，“能到那裏去才好哪！”
在父親有空的時候，她就爬到他的膝上對他提出各樣問題，有時也是最出人意料的問題。她像傾聽最迷人的故事那樣，聽父親講世界上的各樣事物：高山，藍色的大海和深密的森林，遠方的大都市和在那裏居住的人們。在這時候卓婭的精神完全集中於傾聽：她的嘴半張著，眼睛放著光，甚至有時候她好像忘了呼吸。也有時這些珍聞使她疲倦了，聽到最後，她就在父親懷中睡著了。
4歲的舒拉是一個淘氣的、好吵鬧的孩子，什麽他也不在乎。
“舒拉的衣袋在動彈！
”我聽到卓婭的驚訝聲音說。
真在動彈！這是什麽怪事呀？
“你的衣袋裏是什麽呀？”
原因很簡單：衣袋裏裝滿了甲蟲，它們想爬出來，在裏麵折騰，可是舒拉把袋口緊緊地握在手裏。可憐的甲蟲啊！
晚間我在這些衣袋裏什麽東西找不到哇！小彈弓，玻璃片，鉤子，石子，鐵片，嚴禁玩弄的火柴……什麽都有，數不勝數。舒拉的額上經常有碰腫的疙瘩，手腳上有碰傷和擦傷，膝蓋也常碰破。穩坐在一個地方，對於舒拉來說，是受刑，是最嚴酷的刑罰。
他由清晨直到我招呼孩子們回家吃晚飯和睡覺的時候，總是在跑著，跳著。我屢次看見他雨後在院子裏跑著，用棍子打著積水。濺起來的水像噴泉一樣，超過他的頭頂，他周身都濺濕了，可是他似乎絲毫不理會這個，更用力地掄起他的棍子和盡可能地高聲唱他自己杜撰的歌。
我聽不清歌的詞句，隻能聽出調子是尚武的，狂歡的：“當啷，吧，梆！梆！梆！梆！
”可是這一切都很明顯：舒拉需要對環繞著他的一切傾瀉他的歡欣，他需要表示出太陽、樹木、溫暖而深的水窪等等怎樣使他高興！
卓婭在舒拉的一切遊戲裏都是他的夥伴，她也和舒拉一樣喊叫著，歡喜地、不顧一切地跳躍著。但是她也會長時間地默默坐著靜聽，那時她的眼睛注意地看著，烏黑的眼眉微微皺向一起。有時候我碰見她坐在離家不遠的鋸倒在地上的一株樺樹幹上：她用手掌托著腮，兩眼凝視著前方。
“你怎麽這樣坐著呀？
”我問她。
“我在思索哪！”卓婭回答。
在很久以前的、已經模糊了的日子裏，我還記得一天，我和阿那托利·彼得羅維奇決定了看我的父母去，把孩子們也帶去了。我們剛來到，齊莫菲·西門諾維奇外祖父就對卓婭說：
“你這個淘氣的小姑娘，為什麽昨天你對我說假話？”
“說什麽假話？”
“昨天我問你，你把我的眼鏡放在哪裏了，你說：‘我不知道。’可是，後來我在長凳子下邊找著了。一定是你把它扔到那裏了，沒有別人。”
卓婭翻著眼睛看看外祖父，一言沒回答。但是，過一會兒，在叫我們就桌前坐下吃飯的時候，卓婭說：
“我不坐，既然不相信我，我就不吃飯。”
“嗐，那是過去的事啦，坐下吧，坐下吧！”
“不，我不坐。”
她始終沒坐下。當時我看出來了，外祖父在5歲的孩子麵前有些難為情。在回家的路上我稍稍責備了卓婭幾句，可是她含著眼淚始終重複那一句話：“我沒有動他的眼鏡，我對他說了實活，他不相信我。”當時我覺出她的委屈是很深很大的。
卓婭對父親的感情最好。她甚至於在他忙著工作無暇和她談話的時候也高興和他在一起。她並不是簡單地隨在他的身後，而是在觀察。
“你看，爸爸什麽都會做。”她這樣對舒拉說。
的確，阿那托利·彼得羅維奇什麽事都會做，這是人所共知的。在家裏他是長子，很早喪了父親，他就自己耕地，自己播種和自己收獲。雖是這樣忙，他還來得及在農村閱覽室和圖書館裏進行很多工作。同鄉們全很喜歡他、尊敬他和信任他，常和他商議家務事和其他的事。如果需要選舉一個可靠的人到監察委員會去，檢查消費合作社或信用合作社的工作，人們一定說：“選阿那托利·彼得羅維奇！誰也愚弄不了他，他什麽全了解。”
還有一點使人們都和阿那托利·彼得羅維奇親近，這就是因為他是一個少有的公正和耿直的人。如果有人來求他給出主意，但他看出這個人理屈，他就不假思索地說：“你做的不對，我不能站在你這方麵……”
我時常聽到各樣不同的人們說：“阿那托利·彼得羅維奇永遠不會做虧心事。”
他是很謙虛的人，他從來也沒誇耀過他的知識。比他年紀大得多的人，甚至於老年人，在村中受尊敬的人，也都願意來征求他的意見。
實在，什麽問題都可以問他，也可以說一切問題他都能答複出來。他讀了很多東西，也會把讀過的東西很清楚地述說出來。卓婭常在閱覽室裏長時間地坐著聽他給農民們讀報，講解在那時候我們國家所經曆的事件，講解關於內戰，關於列寧的問題。每次聽眾都對他提出很多問題：
“阿那托利·彼得羅維奇，剛才你說電氣啦，現在你講講拖拉機。這或許是更奇妙的東西吧？可是這麽大的機器在我們這小塊地上怎能轉得開呀？……還有個問題：當真有這樣的機器嗎？也會收割，也會打穀子，還會把打淨了的穀粒倒進口袋裏？……”
有一次卓婭問我：
“為什麽人們都喜歡爸爸？”
“那麽，你想為什麽呢？”
卓婭沒回答，可是當天晚間，在我安置她睡覺的時候，她小聲地對我說了：
“爸爸聰明，他什麽都知道。他是好人……”
河很淺，但是流得很活潑，可以整天在那裏洗澡，也不用擔心淹著。
在夏天，卓婭接連著幾小時幾小時地拿著網子捕蝴蝶，采野花，然後再去洗澡，並且一個人（在5歲的時候）在河裏洗她自己的襯衣，曬幹後再穿著回家來。
“你看看，媽媽，”她注視著我的臉說，“我洗得好嗎？你不說我呀？”
似乎現在我還能看見她5歲時的樣子：被太陽曬得赤紅的臉，明朗的灰眼睛。
伏天的急雨剛剛停了，太陽又火熱地照耀著，高空中幾片殘雲被疾風吹往地平線外去了。樹葉上還落著大水點，可是卓婭已經赤著足，踏著溫和的水窪，向我跑來，一邊笑著，讓我看她身上被澆濕了的衣裳……該是多麽好啊：坐著大車到遠處的草地去，（盡管坐的是吱嘎亂響的破車，並且拉車的馬也不好，那也沒有關係。）再坐在高高的草垛上返回來，到家後和成年人一起，把芬芳的香草揚在板棚後麵，讓它徹底曬幹，然後在草堆上像在浪濤裏一樣盡興地跳躍，豎鼎，最後，玩得疲倦了，就縮成一團，在這草堆上酣酣地睡著了。
上樹又是多麽快活呀！
盡量向上爬，高得往下看都有點兒害怕，倘若手下的細枝落下一枝，心就一縮……然後就用赤腳摸索著樹幹，並當心著撕破衣裳，慢慢地降下來。
更好的是爬到板棚的頂上或教堂的鍾樓上。這是一切孩子們所歡喜的了望台。
這時全村都像在手掌上一樣，一目了然。更遠的地方是野地，野地中間是周圍的村落……可是在它們後邊還有什麽呢？
在很遠、很遠的地方還有什麽呢？……回到家裏，卓婭挨近我坐下，就問我：
“媽媽，楊樹林村外邊是什麽呀？”
“一個鄉村，叫‘太平莊’。”
“那邊還有什麽？”
“索羅維延卡。
“在索羅維延卡的那邊還有什麽？”
“巴夫洛夫卡，亞曆山大羅夫卡，普魯得基。”
“還有什麽？基爾山諾夫的那邊是什麽？唐波夫的那邊就是莫斯科嗎？”她歎了一口氣，又說，“能到那裏去才好哪！”
在父親有空的時候，她就爬到他的膝上對他提出各樣問題，有時也是最出人意料的問題。她像傾聽最迷人的故事那樣，聽父親講世界上的各樣事物：高山，藍色的大海和深密的森林，遠方的大都市和在那裏居住的人們。在這時候卓婭的精神完全集中於傾聽：她的嘴半張著，眼睛放著光，甚至有時候她好像忘了呼吸。也有時這些珍聞使她疲倦了，聽到最後，她就在父親懷中睡著了。
4歲的舒拉是一個淘氣的、好吵鬧的孩子，什麽他也不在乎。
“舒拉的衣袋在動彈！
”我聽到卓婭的驚訝聲音說。
真在動彈！這是什麽怪事呀？
“你的衣袋裏是什麽呀？”
原因很簡單：衣袋裏裝滿了甲蟲，它們想爬出來，在裏麵折騰，可是舒拉把袋口緊緊地握在手裏。可憐的甲蟲啊！
晚間我在這些衣袋裏什麽東西找不到哇！小彈弓，玻璃片，鉤子，石子，鐵片，嚴禁玩弄的火柴……什麽都有，數不勝數。舒拉的額上經常有碰腫的疙瘩，手腳上有碰傷和擦傷，膝蓋也常碰破。穩坐在一個地方，對於舒拉來說，是受刑，是最嚴酷的刑罰。
他由清晨直到我招呼孩子們回家吃晚飯和睡覺的時候，總是在跑著，跳著。我屢次看見他雨後在院子裏跑著，用棍子打著積水。濺起來的水像噴泉一樣，超過他的頭頂，他周身都濺濕了，可是他似乎絲毫不理會這個，更用力地掄起他的棍子和盡可能地高聲唱他自己杜撰的歌。
我聽不清歌的詞句，隻能聽出調子是尚武的，狂歡的：“當啷，吧，梆！梆！梆！梆！
”可是這一切都很明顯：舒拉需要對環繞著他的一切傾瀉他的歡欣，他需要表示出太陽、樹木、溫暖而深的水窪等等怎樣使他高興！
卓婭在舒拉的一切遊戲裏都是他的夥伴，她也和舒拉一樣喊叫著，歡喜地、不顧一切地跳躍著。但是她也會長時間地默默坐著靜聽，那時她的眼睛注意地看著，烏黑的眼眉微微皺向一起。有時候我碰見她坐在離家不遠的鋸倒在地上的一株樺樹幹上：她用手掌托著腮，兩眼凝視著前方。
“你怎麽這樣坐著呀？
”我問她。
“我在思索哪！”卓婭回答。
在很久以前的、已經模糊了的日子裏，我還記得一天，我和阿那托利·彼得羅維奇決定了看我的父母去，把孩子們也帶去了。我們剛來到，齊莫菲·西門諾維奇外祖父就對卓婭說：
“你這個淘氣的小姑娘，為什麽昨天你對我說假話？”
“說什麽假話？”
“昨天我問你，你把我的眼鏡放在哪裏了，你說：‘我不知道。’可是，後來我在長凳子下邊找著了。一定是你把它扔到那裏了，沒有別人。”
卓婭翻著眼睛看看外祖父，一言沒回答。但是，過一會兒，在叫我們就桌前坐下吃飯的時候，卓婭說：
“我不坐，既然不相信我，我就不吃飯。”
“嗐，那是過去的事啦，坐下吧，坐下吧！”
“不，我不坐。”
她始終沒坐下。當時我看出來了，外祖父在5歲的孩子麵前有些難為情。在回家的路上我稍稍責備了卓婭幾句，可是她含著眼淚始終重複那一句話：“我沒有動他的眼鏡，我對他說了實活，他不相信我。”當時我覺出她的委屈是很深很大的。
卓婭對父親的感情最好。她甚至於在他忙著工作無暇和她談話的時候也高興和他在一起。她並不是簡單地隨在他的身後，而是在觀察。
“你看，爸爸什麽都會做。”她這樣對舒拉說。
的確，阿那托利·彼得羅維奇什麽事都會做，這是人所共知的。在家裏他是長子，很早喪了父親，他就自己耕地，自己播種和自己收獲。雖是這樣忙，他還來得及在農村閱覽室和圖書館裏進行很多工作。同鄉們全很喜歡他、尊敬他和信任他，常和他商議家務事和其他的事。如果需要選舉一個可靠的人到監察委員會去，檢查消費合作社或信用合作社的工作，人們一定說：“選阿那托利·彼得羅維奇！誰也愚弄不了他，他什麽全了解。”
還有一點使人們都和阿那托利·彼得羅維奇親近，這就是因為他是一個少有的公正和耿直的人。如果有人來求他給出主意，但他看出這個人理屈，他就不假思索地說：“你做的不對，我不能站在你這方麵……”
我時常聽到各樣不同的人們說：“阿那托利·彼得羅維奇永遠不會做虧心事。”
他是很謙虛的人，他從來也沒誇耀過他的知識。比他年紀大得多的人，甚至於老年人，在村中受尊敬的人，也都願意來征求他的意見。
實在，什麽問題都可以問他，也可以說一切問題他都能答複出來。他讀了很多東西，也會把讀過的東西很清楚地述說出來。卓婭常在閱覽室裏長時間地坐著聽他給農民們讀報，講解在那時候我們國家所經曆的事件，講解關於內戰，關於列寧的問題。每次聽眾都對他提出很多問題：
“阿那托利·彼得羅維奇，剛才你說電氣啦，現在你講講拖拉機。這或許是更奇妙的東西吧？可是這麽大的機器在我們這小塊地上怎能轉得開呀？……還有個問題：當真有這樣的機器嗎？也會收割，也會打穀子，還會把打淨了的穀粒倒進口袋裏？……”
有一次卓婭問我：
“為什麽人們都喜歡爸爸？”
“那麽，你想為什麽呢？”
卓婭沒回答，可是當天晚間，在我安置她睡覺的時候，她小聲地對我說了：
“爸爸聰明，他什麽都知道。他是好人……”