在家裏，每一件東西都保持著不久以前卓婭接觸過的溫暖。書架上的書，她怎麽擺好了，現在仍然那樣擺著。櫃裏的襯衣，桌上的一疊本子全是她親手安放的。為過冬仔細地封好了的窗戶，插在細長的玻璃杯裏、帶著枯幹了的秋葉的樹枝全都記憶著她，也全都令人回憶她。
大約10天之後，寄來一張明信片，一共幾行字：
“親愛的媽媽！我活著，健康，精神很好。你怎樣啊？吻你，摟抱你。你的卓婭。”
舒拉把這張明信片拿在手中很久，反複地讀它，並仔細地看戰地郵局的號碼，好像他想把它牢牢地記住似的。
“媽媽？！”他僅僅叫了一聲，可是這聲音包含了一切：詫異，責難，因為我們沒把真情告訴他而對我們惱恨。
自尊心和執拗的個性使得他不肯向我詢問什麽。卓婭沒和他傾心地談，對他一句話也沒講，使他非常詫異和痛心。
“可是你在7月走的時候也是什麽也沒對卓婭說呀。那會兒你沒有權利說，她也是一樣啊。”
他用向來我沒聽見他說過的話（我也沒想到他能這樣說）回答了我：
“我和卓婭倆是一個人。”他沉默一會兒，又更有力量地補充說：“我應該和她一起走！”
關於這個問題我們沒再談什麽。
……“幹什麽心也不安。”這時候我才真正了解了這句話的意義！我每天坐著縫軍衣縫到深夜，同時總是想，總是想：
“你現在在哪裏？你怎樣啊？你想念我們嗎？……”
有一次我利用幾分鍾空閑時間開始整理桌子的抽屜，我打算騰出些地方安置卓婭的本子，免得往它們上邊落塵土。
首先我碰到的是卓婭的筆跡寫得密密的幾頁紙。我讀了：
這是她以“伊裏亞·木羅米次”為題的作文的幾頁草稿。文章是這樣開始的：
“俄羅斯的土地是遼闊無邊的，3個勇士保衛著它的安寧。當中騎在駿馬上的是伊裏亞·木羅米次，他手持長矛準備著刺殺敵人。左右是他的忠實朋友：兩眼神智的阿遼沙·波波維奇和美貌的多布雷尼亞。”
我回想起來了，卓婭曾怎樣讀關於伊裏亞的民歌，怎樣把瓦斯聶錯夫的名畫的複製品拿回家來，怎樣注意地審視它。
她的文章是由描寫這張畫開始的。
在另一頁上寫著：“人民都愛護他，在他受傷時候憐惜他，稱他為‘伊連喀’和‘伊留申喀’‘伊連喀的腿傷了。’在凶惡的‘掠奪者’打敗了他的時候，俄羅斯土地自己給他灌注力量：‘在療養中，伊裏亞的力量增加了3倍。’”
背麵是：
“百年之後人民的希望實現了：我們的土地已經有了自己的、光榮的、來自人民的保衛者——紅軍。無怪乎在歌裏唱著：‘我們生來是要把童話變為事實。’我們把奇妙的童話變為事實，人民也像當年歌唱伊裏亞·木羅米次那樣，懷著衷心的熱愛歌唱自己的英雄。”
我小心地把這些紙片夾在卓婭的一個本子裏，那時我又看見在這本子裏寫的就是關於伊裏亞·木羅米次的作文，但是已經修改並謄寫清楚了。後邊是教員蔚拉·謝爾傑夫娜的筆跡，清楚地寫著：“很好。”
以後我往抽屜裏放置一疊本子的時候，在一個角落裏觸到了什麽東西，伸進手去，拿出一個小日記本子來，我把它打開了。
在前幾頁上寫著作家的姓名和作品的名稱，對著很多作品名稱標著十字：這是讀過了的記號。這裏有茹柯夫斯基，卡拉木金，普希金，萊蒙托夫，托爾斯泰，狄更斯，拜倫，莫裏哀，莎士比亞等……以後的幾頁是用鉛筆寫的，已經模糊不清了。再往後是卓婭用鋼筆寫的小字：
“人的一切都應該是美麗的：麵貌、衣裳、心靈、思想。”
（契柯夫）
“做一個共產黨員——這就是大膽，思考，願望，果敢。”
（馬雅柯夫斯基）
以後的一頁上是用鉛筆草草寫的：“在《奧賽羅》裏邊，是人為了真理的最高理想，德行的純潔和精神的真誠的鬥爭。
《奧賽羅》的主題，是人的真正的、偉大的感情的勝利！”
還有：“莎士比亞作品的主角的失敗，一向是有高尚的道德原理的勝利伴隨著的。”
我翻閱這微微被揉摩了的小本子，似乎感覺我聽到了卓婭的聲音，看見了她的敏銳的、嚴肅的眼睛和羞澀的微笑。
這是《安娜·卡列尼娜》裏邊關於謝遼日的一段：“他隻9歲，他還是嬰兒；但是他已經知道自己的心，他很珍愛它，他像保護眼睛一樣地保護它，如果沒有愛的鑰匙，他不放任何人侵入他的心裏。”
我讀完了這幾句話，我覺得這就是指著卓婭說的，卓婭仿佛始終由每一行字裏注視著我。
“馬雅柯夫斯基是有血性、坦白和率直的人。馬雅柯夫斯基在詩裏創造了新的生活。他是公民詩人，是詩人演說家。”
薩勤：“在勞動是快樂的時候，生活是美好的！在勞動是不得已的時候，生活是奴隸！”
“……什麽是真理？人，這就是真理！”
“……虛偽，是奴隸和主人的宗教……真理是自由人的上帝……人，這是美麗的！這個字讀起來是可驕傲的！應該尊重人！不要憐惜，不要用憐惜降低了他，應該尊重他！我一向憎惡過於為自己的溫飽打算的人。要緊的不是這個！人是高出這個的！人是高於溫飽的！”（高爾基：《底層》）
新的幾頁，上邊是新記的：
“塞萬提斯。‘奇妙的空想家唐·吉訶德。’唐·吉訶德是意誌，是自我犧牲，是智慧。”
“書可能是人類在走向未來的幸福和強大的路上，創造出來的奇跡中最複雜最偉大的奇跡。”（高爾基）
“初讀好書，如獲傾心良友。重溫如再會老友。終讀如辭別良友，不知能否再會。”（中國哲言——意譯）
“行路人是能克服路途的艱難的。”
“在個性、舉止、風度和在一切一切上，最好的是樸實。”
（朗斐洛）
這時我又像讀卓婭的日記那天一樣，我感覺似乎我在手裏拿著一顆活的心，一顆渴望著愛和信仰的心。
我反複地翻閱這小本子，考慮每一行的意味，這時候我仿佛覺得卓婭就站在我身邊，我們又在一起了。
剩下最後的幾頁了。記著：1941年10月。
“莫斯科市委書記，謙遜、樸實的人。
他講話簡短清楚。他的電話：ko—27—00分機1—14。”
以後是由《浮士德》裏邊錄下的句子，和整個讚頌艾弗裏昂的合唱歌詞：
“這一瞬間我的口號是：
決戰，勝利的吼聲。
…………
讓我展開翅膀飛往那裏！
飛往戰鬥的火場，飛向戰鬥！”
“我愛俄羅斯直到心痛，我不能設想我會在俄羅斯以外的地方。”（薩爾蒂科夫·謝德林）
在最後一頁，忽然像對心的打擊一樣——《哈姆萊特》裏邊的話：
“永別了，永別了，記憶著我吧！”
大約10天之後，寄來一張明信片，一共幾行字：
“親愛的媽媽！我活著，健康，精神很好。你怎樣啊？吻你，摟抱你。你的卓婭。”
舒拉把這張明信片拿在手中很久，反複地讀它，並仔細地看戰地郵局的號碼，好像他想把它牢牢地記住似的。
“媽媽？！”他僅僅叫了一聲，可是這聲音包含了一切：詫異，責難，因為我們沒把真情告訴他而對我們惱恨。
自尊心和執拗的個性使得他不肯向我詢問什麽。卓婭沒和他傾心地談，對他一句話也沒講，使他非常詫異和痛心。
“可是你在7月走的時候也是什麽也沒對卓婭說呀。那會兒你沒有權利說，她也是一樣啊。”
他用向來我沒聽見他說過的話（我也沒想到他能這樣說）回答了我：
“我和卓婭倆是一個人。”他沉默一會兒，又更有力量地補充說：“我應該和她一起走！”
關於這個問題我們沒再談什麽。
……“幹什麽心也不安。”這時候我才真正了解了這句話的意義！我每天坐著縫軍衣縫到深夜，同時總是想，總是想：
“你現在在哪裏？你怎樣啊？你想念我們嗎？……”
有一次我利用幾分鍾空閑時間開始整理桌子的抽屜，我打算騰出些地方安置卓婭的本子，免得往它們上邊落塵土。
首先我碰到的是卓婭的筆跡寫得密密的幾頁紙。我讀了：
這是她以“伊裏亞·木羅米次”為題的作文的幾頁草稿。文章是這樣開始的：
“俄羅斯的土地是遼闊無邊的，3個勇士保衛著它的安寧。當中騎在駿馬上的是伊裏亞·木羅米次，他手持長矛準備著刺殺敵人。左右是他的忠實朋友：兩眼神智的阿遼沙·波波維奇和美貌的多布雷尼亞。”
我回想起來了，卓婭曾怎樣讀關於伊裏亞的民歌，怎樣把瓦斯聶錯夫的名畫的複製品拿回家來，怎樣注意地審視它。
她的文章是由描寫這張畫開始的。
在另一頁上寫著：“人民都愛護他，在他受傷時候憐惜他，稱他為‘伊連喀’和‘伊留申喀’‘伊連喀的腿傷了。’在凶惡的‘掠奪者’打敗了他的時候，俄羅斯土地自己給他灌注力量：‘在療養中，伊裏亞的力量增加了3倍。’”
背麵是：
“百年之後人民的希望實現了：我們的土地已經有了自己的、光榮的、來自人民的保衛者——紅軍。無怪乎在歌裏唱著：‘我們生來是要把童話變為事實。’我們把奇妙的童話變為事實，人民也像當年歌唱伊裏亞·木羅米次那樣，懷著衷心的熱愛歌唱自己的英雄。”
我小心地把這些紙片夾在卓婭的一個本子裏，那時我又看見在這本子裏寫的就是關於伊裏亞·木羅米次的作文，但是已經修改並謄寫清楚了。後邊是教員蔚拉·謝爾傑夫娜的筆跡，清楚地寫著：“很好。”
以後我往抽屜裏放置一疊本子的時候，在一個角落裏觸到了什麽東西，伸進手去，拿出一個小日記本子來，我把它打開了。
在前幾頁上寫著作家的姓名和作品的名稱，對著很多作品名稱標著十字：這是讀過了的記號。這裏有茹柯夫斯基，卡拉木金，普希金，萊蒙托夫，托爾斯泰，狄更斯，拜倫，莫裏哀，莎士比亞等……以後的幾頁是用鉛筆寫的，已經模糊不清了。再往後是卓婭用鋼筆寫的小字：
“人的一切都應該是美麗的：麵貌、衣裳、心靈、思想。”
（契柯夫）
“做一個共產黨員——這就是大膽，思考，願望，果敢。”
（馬雅柯夫斯基）
以後的一頁上是用鉛筆草草寫的：“在《奧賽羅》裏邊，是人為了真理的最高理想，德行的純潔和精神的真誠的鬥爭。
《奧賽羅》的主題，是人的真正的、偉大的感情的勝利！”
還有：“莎士比亞作品的主角的失敗，一向是有高尚的道德原理的勝利伴隨著的。”
我翻閱這微微被揉摩了的小本子，似乎感覺我聽到了卓婭的聲音，看見了她的敏銳的、嚴肅的眼睛和羞澀的微笑。
這是《安娜·卡列尼娜》裏邊關於謝遼日的一段：“他隻9歲，他還是嬰兒；但是他已經知道自己的心，他很珍愛它，他像保護眼睛一樣地保護它，如果沒有愛的鑰匙，他不放任何人侵入他的心裏。”
我讀完了這幾句話，我覺得這就是指著卓婭說的，卓婭仿佛始終由每一行字裏注視著我。
“馬雅柯夫斯基是有血性、坦白和率直的人。馬雅柯夫斯基在詩裏創造了新的生活。他是公民詩人，是詩人演說家。”
薩勤：“在勞動是快樂的時候，生活是美好的！在勞動是不得已的時候，生活是奴隸！”
“……什麽是真理？人，這就是真理！”
“……虛偽，是奴隸和主人的宗教……真理是自由人的上帝……人，這是美麗的！這個字讀起來是可驕傲的！應該尊重人！不要憐惜，不要用憐惜降低了他，應該尊重他！我一向憎惡過於為自己的溫飽打算的人。要緊的不是這個！人是高出這個的！人是高於溫飽的！”（高爾基：《底層》）
新的幾頁，上邊是新記的：
“塞萬提斯。‘奇妙的空想家唐·吉訶德。’唐·吉訶德是意誌，是自我犧牲，是智慧。”
“書可能是人類在走向未來的幸福和強大的路上，創造出來的奇跡中最複雜最偉大的奇跡。”（高爾基）
“初讀好書，如獲傾心良友。重溫如再會老友。終讀如辭別良友，不知能否再會。”（中國哲言——意譯）
“行路人是能克服路途的艱難的。”
“在個性、舉止、風度和在一切一切上，最好的是樸實。”
（朗斐洛）
這時我又像讀卓婭的日記那天一樣，我感覺似乎我在手裏拿著一顆活的心，一顆渴望著愛和信仰的心。
我反複地翻閱這小本子，考慮每一行的意味，這時候我仿佛覺得卓婭就站在我身邊，我們又在一起了。
剩下最後的幾頁了。記著：1941年10月。
“莫斯科市委書記，謙遜、樸實的人。
他講話簡短清楚。他的電話：ko—27—00分機1—14。”
以後是由《浮士德》裏邊錄下的句子，和整個讚頌艾弗裏昂的合唱歌詞：
“這一瞬間我的口號是：
決戰，勝利的吼聲。
…………
讓我展開翅膀飛往那裏！
飛往戰鬥的火場，飛向戰鬥！”
“我愛俄羅斯直到心痛，我不能設想我會在俄羅斯以外的地方。”（薩爾蒂科夫·謝德林）
在最後一頁，忽然像對心的打擊一樣——《哈姆萊特》裏邊的話：
“永別了，永別了，記憶著我吧！”