黛茵點點頭。“我記得。奶奶責備艾醫生的時候沒有提高嗓門吧？”
“老天！沒有，”湯姆回答。“她是個淑女，自始至終都是。”他誇耀地說。“艾醫生畏縮得彷佛她在咆哮，你真該看看當她威脅不留任何錢給他的新研究室時他臉上的表情。”
黛茵開始沿著長廊走。“艾醫生現在和奶奶在一起嗎？”
“沒有。他待了一夜，剛剛才回家去換衣服。他應該會在一個小時之內回來，我們有足夠的時間。你祖母的客人在她房間隔壁的客廳。她建議我帶他們從後麵樓梯上來，這樣就沒有人會看見他們。等你的麥康叔叔察覺有什麽不對勁的時候，已經太遲了。”
“那麽奶奶仍然堅持要我們依那個計劃進行？”
“是的，當然。”湯姆回答。“親愛的，容我提醒你，如果你的祖母看見你流淚一定會感到煩亂。”
“她不會看見我流淚。”黛茵承諾。
安蒂夫人的套房位於長廊盡頭。湯姆打開房門，黛茵立即毫不猶豫地走進去。
房裏黑得像午夜，黛茵瞇起眼睛試著看清方向。
這間臥房非常大。黛茵以前相信它至少有半個海德公園大。擺放著四柱大床的平台在長形臥房的一端。另一端，在綴著沉重窗簾的窗戶前，擺著三張安樂椅和兩張小桌。黛茵一直很喜歡這個房間，她小時候總愛在大床上蹦蹦跳跳，在厚厚的地毯上翻筋鬥，製造出足以吵醒死人的噪音－－她的祖母時常這麽說。
這個房間裏沒有任何限製。當她的祖母心情輕鬆的時候，黛茵被允許穿上安蒂夫人美麗的禮服及鞋子玩扮家家酒的遊戲。她會戴上寬邊帽子，掛上一串串珍貴的珠寶項鏈，再戴上長及肩膀的白色手套。當她盛裝完畢，她會請她的祖母喝茶，說一些她自己編造的故事。祖母從未嘲笑她，她反而加入遊戲。她會搖動扇子，適時地附和或發出驚呼。偶爾，祖母甚至也會編造一些故事。
黛茵珍愛這個房間和所有美好的回憶，幾乎和她珍愛住在這裏的老婦人一樣。
“你現在才到，年輕小姐。你要向我道歉，因為你讓我等。”
她祖母粗嘎的聲音在房裏響起，黛茵轉身走上前。她差點被一張腳凳絆倒。
“我道歉，奶奶。”她大聲說。
“不要浪費時間，黛茵。坐下，我們有很多事要討論。”
“我似乎找不到椅子，奶奶。”
“點亮一根蠟燭，吉妮。我隻允許這麽亮，”安蒂夫人指示女仆。“然後離開房間。我要和我的孫女獨處。”
黛茵終於看見椅子。她坐下來，理好裙褶，然後把雙手放在膝上。她看不見她的祖母，距離和黑暗使她幾乎什麽也看不見。她仍然直挺挺地坐著。祖母痛恨看見垂頭喪氣的人，而黛茵相信她擁有貓般敏銳的視力，所以她不敢放鬆。
黛茵感覺到女仆從她前麵走過。她等到聽見關門聲，才大聲地說：“房裏為什麽這麽暗，奶奶？你今天不想看太陽嗎？”
“我不想，”她的祖母回答。“我快死了，黛茵。我知道，上帝知道，魔鬼也知道。我不會小題大作，那不是淑女的行為。不過，我也不會太好說話。死亡必須在黑暗中悄悄靠近我。如果幸運之神跟著我，死神在我滿意地結束一切以前不會找到我。光線也許對他有利。我擔心你沒有準備好麵對在你麵前的工作。”
突然轉變的話題令黛茵驚訝，不過她很快地恢複。“很抱歉我難以讚同，奶奶。你把我教育得很好，我準備好麵對任何可能發生的事。”
安蒂大人嗤之以鼻。“你的教育我忽略了不少，不是嗎？你對婚姻一無所知，也不知道做一個好妻子得付出什麽代價。我責怪自己在那個時候無能討論如此親密的話題，黛茵。我們活在充滿限製的社會。我們全部必須遵循規範。我不知道你是如何活過來的，但是你的內心擁有強烈的同情和愛，我很感激我沒有能力奪走你的這些特質。你從未認知你應該是嚴格的，是不是？算了，”安蒂夫人繼續說。“現在改變已經太遲了。你是個不可救藥的夢想家，黛茵。你必須讓你的腦子清醒一點。”她的祖母警告。
“我會的，奶奶。”黛茵回答。
“我應該花時間教你如何訓練一個男人成為體貼的好丈夫。”
“安德舅公已經告訴我必須知道的一切。”
安蒂夫人又嗤之以鼻。“我的弟弟怎麽會知道這種事？這些年他一直在高地過著隱居的生活。結過婚的人才知道婚姻是怎麽回事，黛茵。不要聽他說的，因為那一定是錯的。”
黛茵搖頭。“他給我的忠告非常實在，奶奶。安德舅公為什麽一直沒有結婚？”
“也許沒有人要他，”夫人推測。“我弟弟唯一有興趣的是他的巨馬。”
“和他的槍。”黛茵提醒她。
“是的，他的槍。”夫人同意。“我很好奇，黛茵，地告訴你什麽？”
“如果我要把一個惡棍改變成好丈夫，那麽我必須像訓練馬匹一樣對待他。安德舅公預測我會在六個月內駕馭他。他將學會重視我，待我像公主。”
“如果他不重視你呢？”
黛茵微笑。“那麽我應該向舅公借把好槍殺了他。”
老夫人的微笑充滿溫柔。“有一、兩次我想殺了你祖父，不過，孩子，隻有一、兩次。”
她的心情轉瞬間從愉快變成憂鬱，她用顫抖的聲音說：“孩子們將需要你。老天！你也不過是個孩子。你要怎麽生活下去？”
黛茵急忙安慰她。“我會過得很好，”她堅持地說。“你認為我是個孩子，可是我已經是個成年女人。你把我教育得很好，奶奶，你不需要擔心。”
安蒂夫人大聲一歎。“好吧，我不擔心，”她承諾。“這些年來你給了我真摯的愛，而我……你知道我一次也沒有說過我愛你嗎？”
“我知道，奶奶。”
在片刻沉默之後，安蒂夫人又改變話題。“我不讓你告訴我，你的姊姊為什麽那麽急著離開英格蘭，現在我要向你坦承，那是因為我害怕聽到事實。我的兒子是美玲離開的原因，是不是？麥康對她做了什麽？我準備好聽事實了，黛茵。如果你想說，現在可以告訴我。”
黛茵的胃立刻糾成一團，她在回答之前深深地吸口氣。“我並不想說，奶奶。那是很久以前的事了。”
“你仍然感到害怕，是不是？你的聲音在顫抖。”
“不，我再也不怕了。”
“我給你完全的信任，幫助美玲和她那個一文不值的丈夫離開。這對我來說是難事，知道我永遠再也見不到他們。我當然不相信美玲的判斷，看看她嫁的那個男人。喬治隻比街頭乞丐好一點，他當然不愛她，他看上的是她的錢。但是她聽不進任何道理，不是嗎？我和他們兩個脫離關係是件壞心眼的事，我現在知道了。”
“喬治並非一文不值，奶奶。他隻是沒有生意頭腦。他娶我的姊姊也許是為了她的錢，但是在你取消她的繼承權之後他還是留在她身邊。我想他學會了愛她，就算隻是一點點。他一向對她很好。而且從他寄給我們的信看來，我也相信他是個好父親。”
安蒂夫人點點頭。“是的，我也相信他是個好父親。”她勉強承認。“是你說服我給他們錢，好讓他們能夠離開英國。我做對了，是不是？”
“是的，你做對了。”
“美玲想告訴我發生了什麽事嗎？老天！她已經死十八個月了，而我到現在才能夠問你這個問題。”
“美玲不會告訴你的。”黛茵堅持。
“可是她告訴你了，是不是？”
“是的，不過隻是因為她想保護我。”
黛茵深呼吸以保持鎮定。這個話題如此使人悲傷，她的雙手開始顫抖。她不想讓她祖母知道她有多哀傷，於是盡力克製自己的聲音。“你以保護她來表示你對她的愛，你幫助她離開。她和喬治在波士頓很快樂，我相信美玲死得很平靜。”
“如果我命令你帶她的女兒們回家來，她們會安全嗎？”
“不會，”她的回答斬釘截鐵。“小女孩應該在她們父親的國家成長。這是喬治和美玲想要的。”而且不在麥康的監護之下，黛茵默默地說。
“你想孩子們會不會也感染霍亂了？如果她們也感染了，我們應該早就得到消息，是不是？”
“是的。她們都很健康。”她說，很快地祈禱自己是對的。孩子們的奶媽白太太，寫信來說她會盡力保護她們。上帝已經帶走美玲，現在又帶走喬治，祂不會殘忍得連兩歲大的孩子都帶走。
“我信任你，黛茵。”老夫人的聲音疲乏了。
“謝謝你，奶奶。”
“你準備好離開英國了嗎？”
“我準備好了。”
“波士頓遠在天邊。告訴孩子們我的好事，就算你必須捏造。我希望被喜愛地記得。”
“是的，奶奶。”
黛茵努力地試著不要哭。她盯著自己的雙手，深呼吸幾口。
安蒂夫人似乎沒有注意到她孫女的傷痛，她再次詳述她已經匯進波士頓銀行的錢。當她指示完畢，她的聲音已經因疲乏而微弱。
“艾醫生一回來就會宣布我再次奇跡地複原。你要出席今晚的舞會，表現出一切都和平常一樣的樣子。你要微笑，你要慶祝我的健康，你要待到午夜的鍾聲響起。不要讓任何人知道你將要離開。”
“可是，奶奶，你病得這麽重，我想待在這裏陪你。”
“不可以，”她的祖母怒喝。“你必須在我死前離開英國。我的弟弟安德會陪伴我。麥康和其它的人將在你啟航之後被告知你已經走了。同意我的安排，黛茵。你有責任讓這個老女人安心地死。”
“是的，奶奶。”她的聲音硬咽。
“你在哭？”
“沒有，奶奶。”
“我受不了眼淚。”
“是的，奶奶。”
她的祖母滿意地歎息。“我費了很大的勁才找到合適的人。你知道吧，黛茵？”她問。
“你當然知道。現在，隻剩下一份文件要簽。在看著儀式完成之後，我就可以安心了。”
“我不要你死，奶奶。”
“你不可能永遠都得到你想要的，年輕小姐。記住這一點。吩咐湯姆把他藏在客廳的客人帶來，然後來站在我的身邊。我要看著你簽文件。”
黛茵站起來。“你不會改變主意？”
“我不會，”她的祖母回答。“你會嗎？”
老夫人的語氣中帶著挑戰，黛茵勉強地微笑。“不，我不會。”她有力地說。
“那麽動作快，黛茵。時間是我的敵人。”
黛茵走向通往隔壁客廳的門，突然停下腳步。“奶奶？”
“什麽事？”
“在湯姆帶客人進來之前……我們沒有機會再獨處……我……我可不可以……”
她沒有說下去。她不需要說，她的祖母了解她要求什麽。
歎息聲充滿房間。“如果你非說不可，說吧，黛茵。”她的祖母說。
“我愛你，奶奶。”
“老天！沒有，”湯姆回答。“她是個淑女，自始至終都是。”他誇耀地說。“艾醫生畏縮得彷佛她在咆哮，你真該看看當她威脅不留任何錢給他的新研究室時他臉上的表情。”
黛茵開始沿著長廊走。“艾醫生現在和奶奶在一起嗎？”
“沒有。他待了一夜，剛剛才回家去換衣服。他應該會在一個小時之內回來，我們有足夠的時間。你祖母的客人在她房間隔壁的客廳。她建議我帶他們從後麵樓梯上來，這樣就沒有人會看見他們。等你的麥康叔叔察覺有什麽不對勁的時候，已經太遲了。”
“那麽奶奶仍然堅持要我們依那個計劃進行？”
“是的，當然。”湯姆回答。“親愛的，容我提醒你，如果你的祖母看見你流淚一定會感到煩亂。”
“她不會看見我流淚。”黛茵承諾。
安蒂夫人的套房位於長廊盡頭。湯姆打開房門，黛茵立即毫不猶豫地走進去。
房裏黑得像午夜，黛茵瞇起眼睛試著看清方向。
這間臥房非常大。黛茵以前相信它至少有半個海德公園大。擺放著四柱大床的平台在長形臥房的一端。另一端，在綴著沉重窗簾的窗戶前，擺著三張安樂椅和兩張小桌。黛茵一直很喜歡這個房間，她小時候總愛在大床上蹦蹦跳跳，在厚厚的地毯上翻筋鬥，製造出足以吵醒死人的噪音－－她的祖母時常這麽說。
這個房間裏沒有任何限製。當她的祖母心情輕鬆的時候，黛茵被允許穿上安蒂夫人美麗的禮服及鞋子玩扮家家酒的遊戲。她會戴上寬邊帽子，掛上一串串珍貴的珠寶項鏈，再戴上長及肩膀的白色手套。當她盛裝完畢，她會請她的祖母喝茶，說一些她自己編造的故事。祖母從未嘲笑她，她反而加入遊戲。她會搖動扇子，適時地附和或發出驚呼。偶爾，祖母甚至也會編造一些故事。
黛茵珍愛這個房間和所有美好的回憶，幾乎和她珍愛住在這裏的老婦人一樣。
“你現在才到，年輕小姐。你要向我道歉，因為你讓我等。”
她祖母粗嘎的聲音在房裏響起，黛茵轉身走上前。她差點被一張腳凳絆倒。
“我道歉，奶奶。”她大聲說。
“不要浪費時間，黛茵。坐下，我們有很多事要討論。”
“我似乎找不到椅子，奶奶。”
“點亮一根蠟燭，吉妮。我隻允許這麽亮，”安蒂夫人指示女仆。“然後離開房間。我要和我的孫女獨處。”
黛茵終於看見椅子。她坐下來，理好裙褶，然後把雙手放在膝上。她看不見她的祖母，距離和黑暗使她幾乎什麽也看不見。她仍然直挺挺地坐著。祖母痛恨看見垂頭喪氣的人，而黛茵相信她擁有貓般敏銳的視力，所以她不敢放鬆。
黛茵感覺到女仆從她前麵走過。她等到聽見關門聲，才大聲地說：“房裏為什麽這麽暗，奶奶？你今天不想看太陽嗎？”
“我不想，”她的祖母回答。“我快死了，黛茵。我知道，上帝知道，魔鬼也知道。我不會小題大作，那不是淑女的行為。不過，我也不會太好說話。死亡必須在黑暗中悄悄靠近我。如果幸運之神跟著我，死神在我滿意地結束一切以前不會找到我。光線也許對他有利。我擔心你沒有準備好麵對在你麵前的工作。”
突然轉變的話題令黛茵驚訝，不過她很快地恢複。“很抱歉我難以讚同，奶奶。你把我教育得很好，我準備好麵對任何可能發生的事。”
安蒂大人嗤之以鼻。“你的教育我忽略了不少，不是嗎？你對婚姻一無所知，也不知道做一個好妻子得付出什麽代價。我責怪自己在那個時候無能討論如此親密的話題，黛茵。我們活在充滿限製的社會。我們全部必須遵循規範。我不知道你是如何活過來的，但是你的內心擁有強烈的同情和愛，我很感激我沒有能力奪走你的這些特質。你從未認知你應該是嚴格的，是不是？算了，”安蒂夫人繼續說。“現在改變已經太遲了。你是個不可救藥的夢想家，黛茵。你必須讓你的腦子清醒一點。”她的祖母警告。
“我會的，奶奶。”黛茵回答。
“我應該花時間教你如何訓練一個男人成為體貼的好丈夫。”
“安德舅公已經告訴我必須知道的一切。”
安蒂夫人又嗤之以鼻。“我的弟弟怎麽會知道這種事？這些年他一直在高地過著隱居的生活。結過婚的人才知道婚姻是怎麽回事，黛茵。不要聽他說的，因為那一定是錯的。”
黛茵搖頭。“他給我的忠告非常實在，奶奶。安德舅公為什麽一直沒有結婚？”
“也許沒有人要他，”夫人推測。“我弟弟唯一有興趣的是他的巨馬。”
“和他的槍。”黛茵提醒她。
“是的，他的槍。”夫人同意。“我很好奇，黛茵，地告訴你什麽？”
“如果我要把一個惡棍改變成好丈夫，那麽我必須像訓練馬匹一樣對待他。安德舅公預測我會在六個月內駕馭他。他將學會重視我，待我像公主。”
“如果他不重視你呢？”
黛茵微笑。“那麽我應該向舅公借把好槍殺了他。”
老夫人的微笑充滿溫柔。“有一、兩次我想殺了你祖父，不過，孩子，隻有一、兩次。”
她的心情轉瞬間從愉快變成憂鬱，她用顫抖的聲音說：“孩子們將需要你。老天！你也不過是個孩子。你要怎麽生活下去？”
黛茵急忙安慰她。“我會過得很好，”她堅持地說。“你認為我是個孩子，可是我已經是個成年女人。你把我教育得很好，奶奶，你不需要擔心。”
安蒂夫人大聲一歎。“好吧，我不擔心，”她承諾。“這些年來你給了我真摯的愛，而我……你知道我一次也沒有說過我愛你嗎？”
“我知道，奶奶。”
在片刻沉默之後，安蒂夫人又改變話題。“我不讓你告訴我，你的姊姊為什麽那麽急著離開英格蘭，現在我要向你坦承，那是因為我害怕聽到事實。我的兒子是美玲離開的原因，是不是？麥康對她做了什麽？我準備好聽事實了，黛茵。如果你想說，現在可以告訴我。”
黛茵的胃立刻糾成一團，她在回答之前深深地吸口氣。“我並不想說，奶奶。那是很久以前的事了。”
“你仍然感到害怕，是不是？你的聲音在顫抖。”
“不，我再也不怕了。”
“我給你完全的信任，幫助美玲和她那個一文不值的丈夫離開。這對我來說是難事，知道我永遠再也見不到他們。我當然不相信美玲的判斷，看看她嫁的那個男人。喬治隻比街頭乞丐好一點，他當然不愛她，他看上的是她的錢。但是她聽不進任何道理，不是嗎？我和他們兩個脫離關係是件壞心眼的事，我現在知道了。”
“喬治並非一文不值，奶奶。他隻是沒有生意頭腦。他娶我的姊姊也許是為了她的錢，但是在你取消她的繼承權之後他還是留在她身邊。我想他學會了愛她，就算隻是一點點。他一向對她很好。而且從他寄給我們的信看來，我也相信他是個好父親。”
安蒂夫人點點頭。“是的，我也相信他是個好父親。”她勉強承認。“是你說服我給他們錢，好讓他們能夠離開英國。我做對了，是不是？”
“是的，你做對了。”
“美玲想告訴我發生了什麽事嗎？老天！她已經死十八個月了，而我到現在才能夠問你這個問題。”
“美玲不會告訴你的。”黛茵堅持。
“可是她告訴你了，是不是？”
“是的，不過隻是因為她想保護我。”
黛茵深呼吸以保持鎮定。這個話題如此使人悲傷，她的雙手開始顫抖。她不想讓她祖母知道她有多哀傷，於是盡力克製自己的聲音。“你以保護她來表示你對她的愛，你幫助她離開。她和喬治在波士頓很快樂，我相信美玲死得很平靜。”
“如果我命令你帶她的女兒們回家來，她們會安全嗎？”
“不會，”她的回答斬釘截鐵。“小女孩應該在她們父親的國家成長。這是喬治和美玲想要的。”而且不在麥康的監護之下，黛茵默默地說。
“你想孩子們會不會也感染霍亂了？如果她們也感染了，我們應該早就得到消息，是不是？”
“是的。她們都很健康。”她說，很快地祈禱自己是對的。孩子們的奶媽白太太，寫信來說她會盡力保護她們。上帝已經帶走美玲，現在又帶走喬治，祂不會殘忍得連兩歲大的孩子都帶走。
“我信任你，黛茵。”老夫人的聲音疲乏了。
“謝謝你，奶奶。”
“你準備好離開英國了嗎？”
“我準備好了。”
“波士頓遠在天邊。告訴孩子們我的好事，就算你必須捏造。我希望被喜愛地記得。”
“是的，奶奶。”
黛茵努力地試著不要哭。她盯著自己的雙手，深呼吸幾口。
安蒂夫人似乎沒有注意到她孫女的傷痛，她再次詳述她已經匯進波士頓銀行的錢。當她指示完畢，她的聲音已經因疲乏而微弱。
“艾醫生一回來就會宣布我再次奇跡地複原。你要出席今晚的舞會，表現出一切都和平常一樣的樣子。你要微笑，你要慶祝我的健康，你要待到午夜的鍾聲響起。不要讓任何人知道你將要離開。”
“可是，奶奶，你病得這麽重，我想待在這裏陪你。”
“不可以，”她的祖母怒喝。“你必須在我死前離開英國。我的弟弟安德會陪伴我。麥康和其它的人將在你啟航之後被告知你已經走了。同意我的安排，黛茵。你有責任讓這個老女人安心地死。”
“是的，奶奶。”她的聲音硬咽。
“你在哭？”
“沒有，奶奶。”
“我受不了眼淚。”
“是的，奶奶。”
她的祖母滿意地歎息。“我費了很大的勁才找到合適的人。你知道吧，黛茵？”她問。
“你當然知道。現在，隻剩下一份文件要簽。在看著儀式完成之後，我就可以安心了。”
“我不要你死，奶奶。”
“你不可能永遠都得到你想要的，年輕小姐。記住這一點。吩咐湯姆把他藏在客廳的客人帶來，然後來站在我的身邊。我要看著你簽文件。”
黛茵站起來。“你不會改變主意？”
“我不會，”她的祖母回答。“你會嗎？”
老夫人的語氣中帶著挑戰，黛茵勉強地微笑。“不，我不會。”她有力地說。
“那麽動作快，黛茵。時間是我的敵人。”
黛茵走向通往隔壁客廳的門，突然停下腳步。“奶奶？”
“什麽事？”
“在湯姆帶客人進來之前……我們沒有機會再獨處……我……我可不可以……”
她沒有說下去。她不需要說，她的祖母了解她要求什麽。
歎息聲充滿房間。“如果你非說不可，說吧，黛茵。”她的祖母說。
“我愛你，奶奶。”