人死了的話會怎麽樣？
——嗯？
死了的話，會去“另一個世界”嗎？
哎呀……會是這樣嗎。
會去天堂或是地獄嗎？
不清楚。畢竟天堂和地獄都是人類想象出來的東西。
那麽，死了的話真的會一切都消失嗎？會變成“無”嗎？
……不，我覺得不是。
是這樣嗎？
對。人死了的話，一定……。
1
在可以看見來海崎燈塔的海岸，我與那位少女相遇是在去年的，大概七月底。我想不起準確的日期。
名字叫做mei
的，中學生少女。我記得那次見到她是第二次。
第一次是再往前一年。前年的，好像是八月上旬。在被姐姐月穗邀請而參加的，見崎家別墅舉行的晚餐會上—— 。
在那裏隻是說過一兩句招呼之類的話。是個身形纖細，非常白淨的少女。她文靜又有些許寂寞，看起來並不怎麽享受那一晚的聚會。——我有這樣的記憶。
這時最讓我留下印象的，是這位少女的左眼呈現藍色。據說是作為人偶製作師的她母親為女兒製作的特別的假眼。
所以。
因為她的有些不可思議的藍色眼睛的顏色，鮮明地留在了我的心中—— 。
“咦。你原來帶眼罩啊。”
接著一不經意，又說了這樣的。
“明明是對漂亮的異眼，為什麽要遮起來呢。”
來玩的外甥想說。
“異眼是什麽？”
這樣向我問道。用往常的語調。用他臨近變聲期的清澈的少年低音。
“就是指左右眼的顏色不一樣。”
跟他這麽回答後，我向少女走近。
“是mei 小姐吧。去年我們在見崎先生的別墅見到過吧。”
“——你好。”
用幾乎要被波浪聲蓋住的小聲音回答後，她將右眼的視線轉向我的腳邊。
“受傷了嗎？”
這樣問道。我說著“啊，不……”，向下看著自己的左腿，接著輕輕點了點頭。
“我很久以前，遭遇了一場事故。”
這樣回答道。
“去年沒注意到嗎？”
“啊……是的。”
“那時候的傷沒有完全恢複，總得這樣拖著左腿。雖然並不會覺得痛。”
一邊說著，我自己輕輕地敲了敲左膝上方附近給她看。
“是場很慘的事故。那是中學的時候。一輛卡車撞向我們全班乘坐的巴士……”
少女沉默地歪起了頭。我接著說。
“班上的朋友死了好幾個。班主任老師也死了。我是那次存活下來的。”
“…………”
“我是賢木晃也。再一次，請多指教。”
“——好的。”
“這位是外甥小想……你是知道的吧。是姐姐—— 比良塚月穗的兒子，一到放假老是來我家玩……你跟我親近我很高興，不過想，你也要努力在學校交朋友啊。”
想什麽都不回答，從後麵畏畏縮縮地出來，“你好”地打了聲招呼。用與少女一樣的，幾乎要被波浪聲蓋住的小聲音。
我記得那之後，和她漫無邊際地嘮叨了一會兒。比如我作為愛好拍下的照片的事情，比如在這附近的海上偶爾能看見的海市蜃樓的事情……。
我跟她在去年這之後，還有過幾次見麵交談的機會，但詳細的內容我沒法順利地回憶起來。說不定能漸漸回憶起來，也說不定不會這樣。隻不過—— 。
這一句話我記得，好像在某個時機跟她說過。
“你的那隻眼睛。那隻藍色的眼睛。”
我當然清楚那是代替原本的眼球被嵌入的人工眼睛，在這基礎上，我說道。
“或許你用那隻眼睛，在跟我看著同樣的東西……同樣的方向也說不定。”
那時她好像有點吃驚地重新看著我的臉。
“為什麽。”
她小聲說道。
“為什麽，這麽想……”
“不清楚。是為什麽呢。”
先說出口的我自己也有些困惑著，隻能給了她一個含糊的回答。——我覺得是這樣。
“究竟是為什麽呢。”
少女的名字是mei。見崎mei。
據說“mei”是寫作“鳴”這個字。
鳴動的鳴，雷鳴的鳴，嗎。——見崎鳴。
我=賢木晃也之死，是在這之後大概九個月的事情。
2
“死了”這句話並不是比喻。並不是“跟死了一樣”或是“心死了”這一類意思—— 。
我死了。
我現在已不是“生者”，而是“死者”。這件事不會有錯。
今年春天——五月上旬的某一天，我確實死了。
呼吸停止心跳停止，腦部活動永久停止……我於是，便成了這樣子。成了不擁有作為生者的實體，隻剩下叫做“我”的意識
...（——靈魂？）的存在。——成了所謂的幽靈。
我死了。
那是五月初，黃金周臨近尾聲那會兒。日期是五月三日，星期天。——是我二十六歲生日。
在這天晚上，時刻是八點半過後。我記得天空中隱約掛著一輪朦朧的半月。
我死了。
那時的場麵—— 自己剛好丟掉性命的那一瞬間，或是在那之前不久的情景，這些我能清晰地回憶起來。作為一幅帶有若幹聲響、人聲的鮮明的“畫”。
地點在家中。從二樓到樓梯井，在這寬廣的空間裏……。
是在我長年以來一個人居住的“湖畔公館”的那個大廳。我與月穗從以前開始，就將位於整幢建築靠正門口那一邊的中央的，兼作樓梯大廳的這裏，稱作“正麵大廳”。
我倒在這“正麵大廳”的烏黑堅硬的地板上。——穿著白色長袖襯衫和黑色褲子。好像有點像是中學生或高中生的服裝。
身體仰臥。彎折成變形的角度被甩出去的雙手雙腳。就算想要活動手腳，也已經完全不動了。
臉朝著正側麵。與手腳一樣，也完全活動不起來。是脖子的骨頭出了什麽問題嗎……然後，還有血。
頭部某處破裂而噴出來的血，把額頭和臉頰弄髒成了紅色。
地板上呈擴散狀地漸漸形成著血泊。——一目了然的慘狀。
我在臨死關頭，用茫然睜大的這雙眼睛看見了這幅“畫” 。
...——話雖如此。
一般來考慮，不可能用自己的眼睛看見自己的這種模樣。其中有單純的機關。
..那時我看的，是貼在房間牆壁上的鏡子。
是麵比大人身高還要高的，四方形的大鏡子。
那幅“畫”—— 臨近喪命時的我自己的模樣——呈現在了那裏麵。瀕臨死亡的我的眼睛偶然捕捉到了這場景。
呈現在鏡子裏的我的，被血弄髒了的臉部表情突然發生了變化。
歪曲到變形並緊繃著的表情緩和下來，變成好像是從痛苦與恐怖與不安中解放而獲得自由般的，不可思議又安詳的表情……然後。
嘴唇，微微地。
微微地，展現出了顫抖一樣的動作。這是—— 。
是在說什麽話嗎。
對。在說什麽話……但是。
...這時候自己到底想要說什麽，以及說了什麽，現在的我並不是很清楚。也不知道這時候自己感覺到了什麽，在想些什麽。——想不起來。
我聽見聲響。
被放在大廳裏的年代久遠的掛鍾。傳來了一聲它的鍾聲。
是八點半。好像與它厚重的音色重疊一般—— 。
我聽見人聲。
好像在小聲叫喊的，某個人的聲音。
叫著我的名字（……晃也先生）。啊……這是。
我一下注意到。
鏡子裏麵的，自己逐漸死去的情景。在那角落，照進了發著聲音的“某個人”的身影。那是……。
…………
…………
……就這樣，我的“生前意識”在這裏中斷了。經常被提到的靈魂出竅一樣的現象並沒有發生，不過我認為這一定是我的“死亡瞬間”。
至今還活生生地殘留著的這“死亡記憶”的前後，盡是蔓延著濃霧籠罩一樣的空白。就是說，連自己“為什麽死了”和“死了之後怎麽樣了”都不明確。特別是“前後”的“後”這部分裏麵，與其說是“空白”……沒錯，是深不見底的黑暗。
深不見底的虛無的……“死後的黑暗”。
就這樣我=賢木晃也死了。
接著在那之後，我不知為何變成了這樣的存在——所謂的幽.....靈。
3
所謂的幽靈，是非常不穩定的“存在形態”，仔細想想的話這是理所當然的。通過自己真的成為幽靈，我切身體會到了這點。
自從那一晚的“死”以來，我沒了正常的時間感覺。
因為沒有肉體，當然也沒有正常的身體感覺。
雖然可以想事情，但作為根據的記憶模糊得很……不如說，是斷斷續續，濃淡的變化很激烈。
不是連續而是非連續。
不是集合而是片斷。
——是不是該這樣說呢。
時間也是。
知覺也是。
記憶也是。——還有，這意識也是。
...感覺就像是將那些非連續、那些片斷勉強拚接起來，以接近極限的平衡來維持著“我”一樣。好像它們隨時都會四分五裂，一切或許都會真的消失……。
雖然能深刻感受到這份危機，但一味為此苦惱也不能解決問題。隻有接受這一切的一切。
......無論如何，我都已經死了。
4
覺醒在我死後的兩星期後到來了。
..話雖如此，當然不是“複活了”這麽一回事。突然從死後馬上被拖入的“黑暗”中解放，我發現了“我”存在於這裏。是這個意思...... 上的“覺醒”。
一開始我根本不清楚發生了什麽。
覺醒後，最初察覺到的是眼熟的大鏡子。
...是被貼在“正麵大廳”的那麵四方形的大鏡子。是冷淡地呈現著逐漸斷氣的我的模樣的那麵鏡子。
我一下子看見了它。就近在我一、二米前方。也就是說—— 。
...我呆在了那麵鏡子前。我自己感覺是“站在”了那裏。——沒.. 想到。
在我麵前的鏡子裏，完全沒有呈現出我的模樣。除我以外的所有東西，明明都以原本的模樣呈現在了鏡子裏。
我有自己的身體感覺。
有手有腳，軀體和脖子和頭和臉，都很正常地存在於這裏.....——我感覺起來像是這樣。也可以用自己的眼睛和手直接看直接觸碰。衣服也穿著。白色長袖襯衫和黑色褲子。與我死在這裏的那一晚相同的打扮……。
……大概是以這樣的形式，我存在於這裏。
......我能夠自我意識到這點。
盡管如此，我的模樣沒有呈現在鏡子裏。
這是怎麽一回事？
在強烈的困惑與混亂之中不久，我成功地正確理解了狀況。
我存在於這裏。
但那並不是作為擁有實體的“生者”。而是作為成了“死者”，已經失去自己肉體的存在。
現在我感覺到“存在於這裏”的這身體，實際上並不存在。這衣服也是。這換言之，一定全都是隻有自己才能感覺到的類似“生之殘影”的東西……是這個道理。也就是說—— 。
我作為所謂的幽靈，不知為何好像一不小心在這裏覺醒了。
...我將目光從鏡子方向移開。
跟前的地板上，自己死時的血跡一點都沒有了。是那之後被誰擦幹淨了嗎。
我慢慢地環視了周圍。
被放在通往正門口的門旁邊的年代久遠的大型掛鍾。是那座在我臨死前發出響聲的鍾，針現在停在了六點零六分。它沒有在動。自從我死了之後，沒有任何人給它上過發條，是這樣嗎。
我去了二樓看看。
在這次移動時，我以為是“走著爬上樓梯”，不過我想這也是“殘影層麵的感覺”吧。“走路”時與生前一樣，總是要稍稍拖著左腿這一點，也一定是。
樓梯走上到二樓後，會像回廊一樣繼續繞著樓梯井大廳的周圍走大約半圈。
二樓有我的書房及寢室等房間。也有幾間多年以來幾乎沒有被使用過的空房……如此，關於這幢房子的粗略的信息，看來就算我變成幽靈也毫不改變地留在了記憶中。
在二樓走廊中途，突然間—— 。
我的視線停在了圍在朝向樓梯井空間那一側的木製扶手上。
扶手中的一部分有壞掉的痕跡。
在不知是折斷還是開裂的地方，有人接上新的木材進行了修理。看起來完全就像是做了個應急處理。
透過這扶手，我試著伸頭看看一樓的樓麵。
正好是在這下麵嗎。我在那一晚，臨死時躺倒的地方。——這麽說。
在那之前不久，我是從這邊跌落下去的嗎。於是不僅重擊了頭部，還可能折斷了脖子的骨頭……。
在仿佛濃霧籠罩著的記憶的空白中，我小心翼翼地摸索了一下。於是乎……。
……有聲音 （你在做什麽……晃也）。
某個人的聲音 （……快住手）。
有若幹個聲音 （……別管我）（這樣子……不可以）。
仿佛突然就快要重現出來 （別管我……），呼，地消失了。
我在二樓的走廊前進。然後進了一間房間。
是寢室。
雖然窗上拉著青苔色的窗簾，不過由於從其縫隙中照射進來的戶外光線，室內微亮。
有一張小雙人床。整齊地套著床單。看起來很長時間都沒有人使用過。
枕頭邊的桌上，有個小型的台鍾。
是用電池的數字鍾，與“正麵大廳”的鍾不同，這邊是正常運作……下午兩點二十五分。上麵還有日期。五月二十七日，星期天。
看完這顯示的內容，我終於知道了從自己五月三日晚上之死以後已經過了兩星期的時間。
在兩星期前的那個晚上，這房子裏到底發生了什麽。
為什麽，是什麽樣的經過，才會讓我死成那樣子。
籠罩著的濃霧，完全沒有散開的意思。
我記得自己死了。但是我沒法順利想起前後的狀況。居然會成為“失憶幽靈”，雖然說的是我自己不過這可真好笑，一邊這樣想著—— 。
我為什麽會死？
.......在我想要回答這迫切的疑問的，那時候。
就像的信號不好的電視畫麵一樣，視野滋滋地混亂了。在這時，有若幹個瞬間浮現出來的畫麵。
枕頭邊的桌子上。
裝有什麽東西的瓶子和玻璃杯，還有……。
房間中央那一塊。
有某樣白色的東西下垂著，搖動著……。
……啊？
這是什麽東西——在我這麽想的時候，這些畫麵已經消失了。
在困惑中，我自言自語道“到底是什麽……”。
隻不過是“生之殘影”的我的喉嚨發出來的那“聲音”，被我用同樣不過是殘影的耳朵聽見了。聽見與自己生前圓潤的男中音完全不一樣的，醜陋沙啞的，撕裂般的聲音，我嚇得一驚。
我不禁把雙手放在了喉嚨上。
隻不過是殘影的指尖，觸碰著隻不過是殘影的皮膚。——啊，憑現在的這“觸感”還搞不明白。但是……。
“我的喉嚨。”
我再次試著自言自語道。
聲音聽起來果然還是醜陋沙啞的。
喉嚨一定是被壓壞了。在兩星期前死亡的那時候。從二樓走廊跌落下來，可能折斷了脖子的骨頭……所以。就算變成幽靈，也還是這樣子的……。
虛無的“黑暗”再次向黯然地站著的我悄無聲息地靠近過來。
5
都說幽靈會“出現”。
比如說在墓地。
比如說在廢墟或廢屋。
在有問題的十字路口或隧道。……它們會出現。
..對於被它們出現的那一方的人類來說，平時基本上看不.........見·感覺不到的才是幽靈吧。這要是因為什麽契機能夠看到或能夠感覺到了，首先他們會說著“出現了”而驚恐、害怕。
關於幽靈會在什麽時候什麽樣的時機下出現，人們一般無法正確預測。就算試著預測，結果常常都會落空。所以大多情況下，會被嚇個冷不防。所以，感到可怕。——大概就是這樣子的吧。
不過，像這樣子自己成為幽靈後我覺得，就算是出現的那一.....方情況也大同小異，這麽一回事……。
.
死者之靈（——魂？）在死後還繼續留在“這個世界”，果然從一開始來說就是非常不自然且不穩定的“存在形態”。
這並不是連續的。
並不是確切的集合，而是作為片斷的拚湊，勉強地保持著同一性。
所以—— 。
作為幽靈的“我”並不是二十四小時都不斷地“存在”。並不是“存在”，果然還是“出現”。
沒有像樣的規律性，既無目的也無意義（——我這麽認為），時而出現又消失。我不知道關於幽靈的普遍情況是怎麽樣的，也沒有辦法得知，不過至少在我的情況下是這樣子的感覺。
雖然我並不覺得這說得上是多麽正確的比喻，但可以用“沉睡”“覺醒”這些詞語來刻畫。
死後成為幽靈的“我”平時，是在先前提到的虛無的“黑暗”之中，沉睡著。這片“黑暗”大概是位於那個世界與這個世界的間隙...中吧。“我”就這樣子，時而覺醒後在這世界徘徊。換言之是會“出..現”。
在出現著的期間我主要是滿腦子想著自己的“死”。
...我為什麽會死。
我死後怎麽樣了。
我……。
“失憶幽靈”抱有的種種迫切的疑問。——另外。
有種深深的“悲傷”的感情包圍著這樣子的“我”的整體……。
我是在為什麽而悲傷呢。
這裏也有一個大大的疑問。
我事到如今，要為什麽而悲傷呢。
為自己死亡一事？
為死前自己的二十六年的人生？
還是說……。
6
自從五月十七日的覺醒以來，我時而會出現在這“湖畔公館”。
..
..在此期間，我一人在現已無人居住的房子中漫無目的地行走，我開始重新捕捉起隨著時間推移逐漸模糊起來的“生前的自己”
的輪廓……。
賢木晃也。
一九七二年五月三日，在夜見山市出生。
男性。單身。——享年二十六。
對。這就是我。
父親的名字是翔太郎。賢木翔太郎。
身為優秀的醫生，卻在六年前因患重病而去世。這是在我即將二十歲時的不幸。享年六十。
母親的名字是日奈子。
她比父親還要早地，在年紀還輕的四十多歲時就突然死去了。
這是距今十一年前，我還是中學生時發生的事情……。
姐姐月穗比我大八歲。
早早死了最初的結婚對象，帶著還隻有一歲的兒子想回到娘家，也一樣是在十一年前。又碰上母親之死……作為結果，我們家族決定離開夜見山。
然後最初搬到的地方，就是這裏“湖畔公館”。
建造在緋波町水無月湖畔的這座房子，原本就是父親·翔太郎擁有的別墅。所以說十一年前的那次搬家，說起來就是像緊急避難一樣的性質。事實上，後一年我們家族就在別的土地上獲得了新房子，移居到了那裏。
而我繼承這幢房子並將其作為自己的住所，是在父親死後過了一段時間的事情。當時，我還在縣內的某所私立大學讀書，不過我以此為機想辦法搞定了休學，最終在兩年以後輟學了。
從那之後，我一直在這裏持續著獨居。我一次都沒有從事過像樣的工作。這是因高達巨額的父親的遺產而被允許的任性。
“這地方我從以前就很喜歡。”
我記得我向某個人這樣說過。這是什麽時候，對什麽人說的呢。
“爸爸果然也很喜歡這裏，好像動不動就一個人過來，在這裏過上好幾天。”
這追溯起來的話要到好幾十年前，好像是某個外國人資產家基於自己祖國的建築風格建造的房子。據說父親偶然發現了它，因為喜歡就決定了購買。
除了二樓的書房以外，一樓深處還有間寬廣的書庫。塞滿書架的幾千本（——說不定還不止）的書，大部分都是已死的父親的藏書。
小時候，要是被帶來這座房子，我一定會在這間書庫度過很長時間。雖說各種領域的“大人的書”排得滿滿的，不過小孩會覺得有趣的漫畫和小說之類也具備得很齊全。
我成為房子的主人之後，外甥想常常來這裏玩時，與過去的我一樣把書庫當作了圖書館。照理說從比良塚家到這裏，騎自行車也要花將近三十分鍾，過來應該還是挺麻煩的才對。
月穗與現在的丈夫·比良塚修司第一次相見到再婚，是在父親去世的前一年。在我開始住在這裏的那會兒，剛好已經懷上美禮了。
想他……把我這個舅舅當成哥哥一樣敬仰是挺好，但有些時候我多多少少會擔心他。因為月穗再婚，生了一個不同父親的妹妹，他一定有複雜的感情。他是個老實靦腆但很聰明的好孩子。
正因如此，我更加……。
“晃也先生要一直在這裏一個人過嗎？”
說起來不記得是什麽時候，我被想這麽問到過。
“不
打算結婚嗎。”
“因為沒有對象啊。”
我記得那時候是這樣子半開玩笑地回答的。
“一個人多輕鬆。我也很喜歡這座房子，而且我……”
我……我記得我沒法順利說下去便閉上了嘴。想歪著脖子，抬頭看著這樣子的我的臉。
7
對於我死亡一事，外界到底是怎樣認識的呢。——不，在這之前，五月三日晚上的我的死亡到底有沒有成為公開的事實呢。
五月份也已經快進入下旬了，我自然開始抱有這樣的疑問。
從我死後，這幢房子應該已經有半個多月沒有人住了。但是，房子本身並沒有死亡，到現在看起來還活著……該這樣說嗎。
在廚房可以聽見冰箱的運轉聲音，在我出現著的時候也聽見...過一次電話鈴響。
聽見放在“正麵大廳”的電話呼叫聲的那時候，我剛好在二樓的書房。有些在意我就走下了樓，當然作為幽靈的我不可能有辦法應答。
那是無線電話的母機。它還帶有留言功能，在應答消息和信號聲之後，對方的聲音從揚聲器放了出來。
——你好啊，賢木？好久不見了，你還好嗎。是我，arai。
arai……新井？還是荒井？
探尋著斷斷續續的記憶，總算是勉強想起來了。好像以前的同班同學裏，有個這名字的人……。
我對想說“要交朋友哦”之類的話，自己卻在生前——特別是這幾年來幾乎沒有能稱得上朋友的對象。
我覺得我並不是極端地不愛交際。隻不過，實在是不擅長迎合對方的興趣和情緒來維持對話，於是關係無論如何就不會持久……。
——過兩天我還會再打過來的。
arai 繼續說道。我一點也想不起他的臉。
——你大概還是老樣子，悠哉遊哉地生活著吧。我也稍微有點事想找你商量……沒關係，等你有興趣了你主動跟我聯係吧。
好嗎？
生前的我，被外界看起來的第一印象一定是“多大的人了都不找份工作過著得過且過的生活”。要是說成“高等遊民般的生活”
聽起來感覺會相當不一樣，先不說“遊民”，至於那是不是“高等”
連我自己都抱有疑問。
我不時會拿著作為愛好的相機，漫無目的地開車出遠門。在大學休學期間，我還一個人漫無目的地出過國。去過東南亞和印度，南美那邊記得也去過一次……但是。
總感覺事到如今，對我來說不管什麽都已經是毫無現實感的稀薄遙遠的夢一樣。
我到底是追求著什麽才做的這種旅行呢。——對現在的我來說，完全摸不透那時自己的感受。
房子內到處都擺有我自己拍的照片。既有在旅行目的地拍的，也有不少在這附近拍的。還有去了海邊偶然獲得了抓拍機會的罕見的海市蜃樓的照片。
8
在二樓的書房，我也會坐（雖然正確來恐怕是“心裏以為坐”）在寫字台前的椅子上，滿腦子想著關於生前的自己的事情。
在大大的寫字台的一塊地方，放有一台舊型文字處理專用機。
但是，現在的我沒有“力氣”啟動它來使用。
不擁有作為實體的肉體的幽靈，給這類機械開啟電源按鈕還有操作……這樣子的行動，看起來基本上還是做不到。隻不過，觸碰物體移動物體也並非完全不可能，比如打開書或打開筆記本，移動門……這些事情也不是做不到。
雖然不知道是以什麽作為區分，後者那樣的物理層麵的行動在“生者”們的眼中，看起來大概會是喧鬧鬼現象之類的靈異現象吧。——我能這樣想象。
“這是什麽照片？”
我記得被這麽問到過。那是什麽時候的，誰問的問題呢。
“在右端的是以前的賢木先生？”
對方至少不是想。因為他不會喊我“賢木先生”。
放在書桌寫字台上的，本色木料的樸素照片架。那是對裝入其中的陳舊的彩色照片的提問。
照片現在也還是放在同一張寫字台上。
照有五個年輕人。
三個男生，兩個女生。——男生裏麵站在右手邊的那個人確實是我。穿著藏青色的保羅衫，右手叉在腰上展現著笑容。不過左手握著茶色的拐杖……。
拍攝地點看起來是在這附近。背景照進了湖。是在水無月湖岸邊拍的紀念照啊。
照片的右下角顯示有拍攝日期。寫著“1987/8/3”。“在中學最後的暑假裏”，這以手寫字被記在了照片架的邊框部分上。
說到一九八七年，沒錯，就是距今十一年前。母親突然死去，我們家族離開夜見山的那一年的，這是暑假裏的……。
中學三年級。當時十五歲的我=賢木晃也。
其餘四個人……對了，他們是與我同班的朋友們—— 。
“是留念照片。”
我覺得我是這樣回答了問題。
“留念，那個暑假的。”
“對。”
對方冷淡地回應道。
“照片裏的賢木先生，看起來笑得很開心。跟現在好像不是同一個人一樣……”
……到此把記憶摸索到手邊時，總算想到了。
是嗎。是那個少女嗎。
去年七月底左右，在海岸再次見麵的那個異眼少女。她在那之後，來到這座房子的時候……。
那個少女的名字叫mei。見崎mei。
據說“mei”寫作“鳴叫”的鳴字。——見崎鳴。
——嗯？
死了的話，會去“另一個世界”嗎？
哎呀……會是這樣嗎。
會去天堂或是地獄嗎？
不清楚。畢竟天堂和地獄都是人類想象出來的東西。
那麽，死了的話真的會一切都消失嗎？會變成“無”嗎？
……不，我覺得不是。
是這樣嗎？
對。人死了的話，一定……。
1
在可以看見來海崎燈塔的海岸，我與那位少女相遇是在去年的，大概七月底。我想不起準確的日期。
名字叫做mei
的，中學生少女。我記得那次見到她是第二次。
第一次是再往前一年。前年的，好像是八月上旬。在被姐姐月穗邀請而參加的，見崎家別墅舉行的晚餐會上—— 。
在那裏隻是說過一兩句招呼之類的話。是個身形纖細，非常白淨的少女。她文靜又有些許寂寞，看起來並不怎麽享受那一晚的聚會。——我有這樣的記憶。
這時最讓我留下印象的，是這位少女的左眼呈現藍色。據說是作為人偶製作師的她母親為女兒製作的特別的假眼。
所以。
因為她的有些不可思議的藍色眼睛的顏色，鮮明地留在了我的心中—— 。
“咦。你原來帶眼罩啊。”
接著一不經意，又說了這樣的。
“明明是對漂亮的異眼，為什麽要遮起來呢。”
來玩的外甥想說。
“異眼是什麽？”
這樣向我問道。用往常的語調。用他臨近變聲期的清澈的少年低音。
“就是指左右眼的顏色不一樣。”
跟他這麽回答後，我向少女走近。
“是mei 小姐吧。去年我們在見崎先生的別墅見到過吧。”
“——你好。”
用幾乎要被波浪聲蓋住的小聲音回答後，她將右眼的視線轉向我的腳邊。
“受傷了嗎？”
這樣問道。我說著“啊，不……”，向下看著自己的左腿，接著輕輕點了點頭。
“我很久以前，遭遇了一場事故。”
這樣回答道。
“去年沒注意到嗎？”
“啊……是的。”
“那時候的傷沒有完全恢複，總得這樣拖著左腿。雖然並不會覺得痛。”
一邊說著，我自己輕輕地敲了敲左膝上方附近給她看。
“是場很慘的事故。那是中學的時候。一輛卡車撞向我們全班乘坐的巴士……”
少女沉默地歪起了頭。我接著說。
“班上的朋友死了好幾個。班主任老師也死了。我是那次存活下來的。”
“…………”
“我是賢木晃也。再一次，請多指教。”
“——好的。”
“這位是外甥小想……你是知道的吧。是姐姐—— 比良塚月穗的兒子，一到放假老是來我家玩……你跟我親近我很高興，不過想，你也要努力在學校交朋友啊。”
想什麽都不回答，從後麵畏畏縮縮地出來，“你好”地打了聲招呼。用與少女一樣的，幾乎要被波浪聲蓋住的小聲音。
我記得那之後，和她漫無邊際地嘮叨了一會兒。比如我作為愛好拍下的照片的事情，比如在這附近的海上偶爾能看見的海市蜃樓的事情……。
我跟她在去年這之後，還有過幾次見麵交談的機會，但詳細的內容我沒法順利地回憶起來。說不定能漸漸回憶起來，也說不定不會這樣。隻不過—— 。
這一句話我記得，好像在某個時機跟她說過。
“你的那隻眼睛。那隻藍色的眼睛。”
我當然清楚那是代替原本的眼球被嵌入的人工眼睛，在這基礎上，我說道。
“或許你用那隻眼睛，在跟我看著同樣的東西……同樣的方向也說不定。”
那時她好像有點吃驚地重新看著我的臉。
“為什麽。”
她小聲說道。
“為什麽，這麽想……”
“不清楚。是為什麽呢。”
先說出口的我自己也有些困惑著，隻能給了她一個含糊的回答。——我覺得是這樣。
“究竟是為什麽呢。”
少女的名字是mei。見崎mei。
據說“mei”是寫作“鳴”這個字。
鳴動的鳴，雷鳴的鳴，嗎。——見崎鳴。
我=賢木晃也之死，是在這之後大概九個月的事情。
2
“死了”這句話並不是比喻。並不是“跟死了一樣”或是“心死了”這一類意思—— 。
我死了。
我現在已不是“生者”，而是“死者”。這件事不會有錯。
今年春天——五月上旬的某一天，我確實死了。
呼吸停止心跳停止，腦部活動永久停止……我於是，便成了這樣子。成了不擁有作為生者的實體，隻剩下叫做“我”的意識
...（——靈魂？）的存在。——成了所謂的幽靈。
我死了。
那是五月初，黃金周臨近尾聲那會兒。日期是五月三日，星期天。——是我二十六歲生日。
在這天晚上，時刻是八點半過後。我記得天空中隱約掛著一輪朦朧的半月。
我死了。
那時的場麵—— 自己剛好丟掉性命的那一瞬間，或是在那之前不久的情景，這些我能清晰地回憶起來。作為一幅帶有若幹聲響、人聲的鮮明的“畫”。
地點在家中。從二樓到樓梯井，在這寬廣的空間裏……。
是在我長年以來一個人居住的“湖畔公館”的那個大廳。我與月穗從以前開始，就將位於整幢建築靠正門口那一邊的中央的，兼作樓梯大廳的這裏，稱作“正麵大廳”。
我倒在這“正麵大廳”的烏黑堅硬的地板上。——穿著白色長袖襯衫和黑色褲子。好像有點像是中學生或高中生的服裝。
身體仰臥。彎折成變形的角度被甩出去的雙手雙腳。就算想要活動手腳，也已經完全不動了。
臉朝著正側麵。與手腳一樣，也完全活動不起來。是脖子的骨頭出了什麽問題嗎……然後，還有血。
頭部某處破裂而噴出來的血，把額頭和臉頰弄髒成了紅色。
地板上呈擴散狀地漸漸形成著血泊。——一目了然的慘狀。
我在臨死關頭，用茫然睜大的這雙眼睛看見了這幅“畫” 。
...——話雖如此。
一般來考慮，不可能用自己的眼睛看見自己的這種模樣。其中有單純的機關。
..那時我看的，是貼在房間牆壁上的鏡子。
是麵比大人身高還要高的，四方形的大鏡子。
那幅“畫”—— 臨近喪命時的我自己的模樣——呈現在了那裏麵。瀕臨死亡的我的眼睛偶然捕捉到了這場景。
呈現在鏡子裏的我的，被血弄髒了的臉部表情突然發生了變化。
歪曲到變形並緊繃著的表情緩和下來，變成好像是從痛苦與恐怖與不安中解放而獲得自由般的，不可思議又安詳的表情……然後。
嘴唇，微微地。
微微地，展現出了顫抖一樣的動作。這是—— 。
是在說什麽話嗎。
對。在說什麽話……但是。
...這時候自己到底想要說什麽，以及說了什麽，現在的我並不是很清楚。也不知道這時候自己感覺到了什麽，在想些什麽。——想不起來。
我聽見聲響。
被放在大廳裏的年代久遠的掛鍾。傳來了一聲它的鍾聲。
是八點半。好像與它厚重的音色重疊一般—— 。
我聽見人聲。
好像在小聲叫喊的，某個人的聲音。
叫著我的名字（……晃也先生）。啊……這是。
我一下注意到。
鏡子裏麵的，自己逐漸死去的情景。在那角落，照進了發著聲音的“某個人”的身影。那是……。
…………
…………
……就這樣，我的“生前意識”在這裏中斷了。經常被提到的靈魂出竅一樣的現象並沒有發生，不過我認為這一定是我的“死亡瞬間”。
至今還活生生地殘留著的這“死亡記憶”的前後，盡是蔓延著濃霧籠罩一樣的空白。就是說，連自己“為什麽死了”和“死了之後怎麽樣了”都不明確。特別是“前後”的“後”這部分裏麵，與其說是“空白”……沒錯，是深不見底的黑暗。
深不見底的虛無的……“死後的黑暗”。
就這樣我=賢木晃也死了。
接著在那之後，我不知為何變成了這樣的存在——所謂的幽.....靈。
3
所謂的幽靈，是非常不穩定的“存在形態”，仔細想想的話這是理所當然的。通過自己真的成為幽靈，我切身體會到了這點。
自從那一晚的“死”以來，我沒了正常的時間感覺。
因為沒有肉體，當然也沒有正常的身體感覺。
雖然可以想事情，但作為根據的記憶模糊得很……不如說，是斷斷續續，濃淡的變化很激烈。
不是連續而是非連續。
不是集合而是片斷。
——是不是該這樣說呢。
時間也是。
知覺也是。
記憶也是。——還有，這意識也是。
...感覺就像是將那些非連續、那些片斷勉強拚接起來，以接近極限的平衡來維持著“我”一樣。好像它們隨時都會四分五裂，一切或許都會真的消失……。
雖然能深刻感受到這份危機，但一味為此苦惱也不能解決問題。隻有接受這一切的一切。
......無論如何，我都已經死了。
4
覺醒在我死後的兩星期後到來了。
..話雖如此，當然不是“複活了”這麽一回事。突然從死後馬上被拖入的“黑暗”中解放，我發現了“我”存在於這裏。是這個意思...... 上的“覺醒”。
一開始我根本不清楚發生了什麽。
覺醒後，最初察覺到的是眼熟的大鏡子。
...是被貼在“正麵大廳”的那麵四方形的大鏡子。是冷淡地呈現著逐漸斷氣的我的模樣的那麵鏡子。
我一下子看見了它。就近在我一、二米前方。也就是說—— 。
...我呆在了那麵鏡子前。我自己感覺是“站在”了那裏。——沒.. 想到。
在我麵前的鏡子裏，完全沒有呈現出我的模樣。除我以外的所有東西，明明都以原本的模樣呈現在了鏡子裏。
我有自己的身體感覺。
有手有腳，軀體和脖子和頭和臉，都很正常地存在於這裏.....——我感覺起來像是這樣。也可以用自己的眼睛和手直接看直接觸碰。衣服也穿著。白色長袖襯衫和黑色褲子。與我死在這裏的那一晚相同的打扮……。
……大概是以這樣的形式，我存在於這裏。
......我能夠自我意識到這點。
盡管如此，我的模樣沒有呈現在鏡子裏。
這是怎麽一回事？
在強烈的困惑與混亂之中不久，我成功地正確理解了狀況。
我存在於這裏。
但那並不是作為擁有實體的“生者”。而是作為成了“死者”，已經失去自己肉體的存在。
現在我感覺到“存在於這裏”的這身體，實際上並不存在。這衣服也是。這換言之，一定全都是隻有自己才能感覺到的類似“生之殘影”的東西……是這個道理。也就是說—— 。
我作為所謂的幽靈，不知為何好像一不小心在這裏覺醒了。
...我將目光從鏡子方向移開。
跟前的地板上，自己死時的血跡一點都沒有了。是那之後被誰擦幹淨了嗎。
我慢慢地環視了周圍。
被放在通往正門口的門旁邊的年代久遠的大型掛鍾。是那座在我臨死前發出響聲的鍾，針現在停在了六點零六分。它沒有在動。自從我死了之後，沒有任何人給它上過發條，是這樣嗎。
我去了二樓看看。
在這次移動時，我以為是“走著爬上樓梯”，不過我想這也是“殘影層麵的感覺”吧。“走路”時與生前一樣，總是要稍稍拖著左腿這一點，也一定是。
樓梯走上到二樓後，會像回廊一樣繼續繞著樓梯井大廳的周圍走大約半圈。
二樓有我的書房及寢室等房間。也有幾間多年以來幾乎沒有被使用過的空房……如此，關於這幢房子的粗略的信息，看來就算我變成幽靈也毫不改變地留在了記憶中。
在二樓走廊中途，突然間—— 。
我的視線停在了圍在朝向樓梯井空間那一側的木製扶手上。
扶手中的一部分有壞掉的痕跡。
在不知是折斷還是開裂的地方，有人接上新的木材進行了修理。看起來完全就像是做了個應急處理。
透過這扶手，我試著伸頭看看一樓的樓麵。
正好是在這下麵嗎。我在那一晚，臨死時躺倒的地方。——這麽說。
在那之前不久，我是從這邊跌落下去的嗎。於是不僅重擊了頭部，還可能折斷了脖子的骨頭……。
在仿佛濃霧籠罩著的記憶的空白中，我小心翼翼地摸索了一下。於是乎……。
……有聲音 （你在做什麽……晃也）。
某個人的聲音 （……快住手）。
有若幹個聲音 （……別管我）（這樣子……不可以）。
仿佛突然就快要重現出來 （別管我……），呼，地消失了。
我在二樓的走廊前進。然後進了一間房間。
是寢室。
雖然窗上拉著青苔色的窗簾，不過由於從其縫隙中照射進來的戶外光線，室內微亮。
有一張小雙人床。整齊地套著床單。看起來很長時間都沒有人使用過。
枕頭邊的桌上，有個小型的台鍾。
是用電池的數字鍾，與“正麵大廳”的鍾不同，這邊是正常運作……下午兩點二十五分。上麵還有日期。五月二十七日，星期天。
看完這顯示的內容，我終於知道了從自己五月三日晚上之死以後已經過了兩星期的時間。
在兩星期前的那個晚上，這房子裏到底發生了什麽。
為什麽，是什麽樣的經過，才會讓我死成那樣子。
籠罩著的濃霧，完全沒有散開的意思。
我記得自己死了。但是我沒法順利想起前後的狀況。居然會成為“失憶幽靈”，雖然說的是我自己不過這可真好笑，一邊這樣想著—— 。
我為什麽會死？
.......在我想要回答這迫切的疑問的，那時候。
就像的信號不好的電視畫麵一樣，視野滋滋地混亂了。在這時，有若幹個瞬間浮現出來的畫麵。
枕頭邊的桌子上。
裝有什麽東西的瓶子和玻璃杯，還有……。
房間中央那一塊。
有某樣白色的東西下垂著，搖動著……。
……啊？
這是什麽東西——在我這麽想的時候，這些畫麵已經消失了。
在困惑中，我自言自語道“到底是什麽……”。
隻不過是“生之殘影”的我的喉嚨發出來的那“聲音”，被我用同樣不過是殘影的耳朵聽見了。聽見與自己生前圓潤的男中音完全不一樣的，醜陋沙啞的，撕裂般的聲音，我嚇得一驚。
我不禁把雙手放在了喉嚨上。
隻不過是殘影的指尖，觸碰著隻不過是殘影的皮膚。——啊，憑現在的這“觸感”還搞不明白。但是……。
“我的喉嚨。”
我再次試著自言自語道。
聲音聽起來果然還是醜陋沙啞的。
喉嚨一定是被壓壞了。在兩星期前死亡的那時候。從二樓走廊跌落下來，可能折斷了脖子的骨頭……所以。就算變成幽靈，也還是這樣子的……。
虛無的“黑暗”再次向黯然地站著的我悄無聲息地靠近過來。
5
都說幽靈會“出現”。
比如說在墓地。
比如說在廢墟或廢屋。
在有問題的十字路口或隧道。……它們會出現。
..對於被它們出現的那一方的人類來說，平時基本上看不.........見·感覺不到的才是幽靈吧。這要是因為什麽契機能夠看到或能夠感覺到了，首先他們會說著“出現了”而驚恐、害怕。
關於幽靈會在什麽時候什麽樣的時機下出現，人們一般無法正確預測。就算試著預測，結果常常都會落空。所以大多情況下，會被嚇個冷不防。所以，感到可怕。——大概就是這樣子的吧。
不過，像這樣子自己成為幽靈後我覺得，就算是出現的那一.....方情況也大同小異，這麽一回事……。
.
死者之靈（——魂？）在死後還繼續留在“這個世界”，果然從一開始來說就是非常不自然且不穩定的“存在形態”。
這並不是連續的。
並不是確切的集合，而是作為片斷的拚湊，勉強地保持著同一性。
所以—— 。
作為幽靈的“我”並不是二十四小時都不斷地“存在”。並不是“存在”，果然還是“出現”。
沒有像樣的規律性，既無目的也無意義（——我這麽認為），時而出現又消失。我不知道關於幽靈的普遍情況是怎麽樣的，也沒有辦法得知，不過至少在我的情況下是這樣子的感覺。
雖然我並不覺得這說得上是多麽正確的比喻，但可以用“沉睡”“覺醒”這些詞語來刻畫。
死後成為幽靈的“我”平時，是在先前提到的虛無的“黑暗”之中，沉睡著。這片“黑暗”大概是位於那個世界與這個世界的間隙...中吧。“我”就這樣子，時而覺醒後在這世界徘徊。換言之是會“出..現”。
在出現著的期間我主要是滿腦子想著自己的“死”。
...我為什麽會死。
我死後怎麽樣了。
我……。
“失憶幽靈”抱有的種種迫切的疑問。——另外。
有種深深的“悲傷”的感情包圍著這樣子的“我”的整體……。
我是在為什麽而悲傷呢。
這裏也有一個大大的疑問。
我事到如今，要為什麽而悲傷呢。
為自己死亡一事？
為死前自己的二十六年的人生？
還是說……。
6
自從五月十七日的覺醒以來，我時而會出現在這“湖畔公館”。
..
..在此期間，我一人在現已無人居住的房子中漫無目的地行走，我開始重新捕捉起隨著時間推移逐漸模糊起來的“生前的自己”
的輪廓……。
賢木晃也。
一九七二年五月三日，在夜見山市出生。
男性。單身。——享年二十六。
對。這就是我。
父親的名字是翔太郎。賢木翔太郎。
身為優秀的醫生，卻在六年前因患重病而去世。這是在我即將二十歲時的不幸。享年六十。
母親的名字是日奈子。
她比父親還要早地，在年紀還輕的四十多歲時就突然死去了。
這是距今十一年前，我還是中學生時發生的事情……。
姐姐月穗比我大八歲。
早早死了最初的結婚對象，帶著還隻有一歲的兒子想回到娘家，也一樣是在十一年前。又碰上母親之死……作為結果，我們家族決定離開夜見山。
然後最初搬到的地方，就是這裏“湖畔公館”。
建造在緋波町水無月湖畔的這座房子，原本就是父親·翔太郎擁有的別墅。所以說十一年前的那次搬家，說起來就是像緊急避難一樣的性質。事實上，後一年我們家族就在別的土地上獲得了新房子，移居到了那裏。
而我繼承這幢房子並將其作為自己的住所，是在父親死後過了一段時間的事情。當時，我還在縣內的某所私立大學讀書，不過我以此為機想辦法搞定了休學，最終在兩年以後輟學了。
從那之後，我一直在這裏持續著獨居。我一次都沒有從事過像樣的工作。這是因高達巨額的父親的遺產而被允許的任性。
“這地方我從以前就很喜歡。”
我記得我向某個人這樣說過。這是什麽時候，對什麽人說的呢。
“爸爸果然也很喜歡這裏，好像動不動就一個人過來，在這裏過上好幾天。”
這追溯起來的話要到好幾十年前，好像是某個外國人資產家基於自己祖國的建築風格建造的房子。據說父親偶然發現了它，因為喜歡就決定了購買。
除了二樓的書房以外，一樓深處還有間寬廣的書庫。塞滿書架的幾千本（——說不定還不止）的書，大部分都是已死的父親的藏書。
小時候，要是被帶來這座房子，我一定會在這間書庫度過很長時間。雖說各種領域的“大人的書”排得滿滿的，不過小孩會覺得有趣的漫畫和小說之類也具備得很齊全。
我成為房子的主人之後，外甥想常常來這裏玩時，與過去的我一樣把書庫當作了圖書館。照理說從比良塚家到這裏，騎自行車也要花將近三十分鍾，過來應該還是挺麻煩的才對。
月穗與現在的丈夫·比良塚修司第一次相見到再婚，是在父親去世的前一年。在我開始住在這裏的那會兒，剛好已經懷上美禮了。
想他……把我這個舅舅當成哥哥一樣敬仰是挺好，但有些時候我多多少少會擔心他。因為月穗再婚，生了一個不同父親的妹妹，他一定有複雜的感情。他是個老實靦腆但很聰明的好孩子。
正因如此，我更加……。
“晃也先生要一直在這裏一個人過嗎？”
說起來不記得是什麽時候，我被想這麽問到過。
“不
打算結婚嗎。”
“因為沒有對象啊。”
我記得那時候是這樣子半開玩笑地回答的。
“一個人多輕鬆。我也很喜歡這座房子，而且我……”
我……我記得我沒法順利說下去便閉上了嘴。想歪著脖子，抬頭看著這樣子的我的臉。
7
對於我死亡一事，外界到底是怎樣認識的呢。——不，在這之前，五月三日晚上的我的死亡到底有沒有成為公開的事實呢。
五月份也已經快進入下旬了，我自然開始抱有這樣的疑問。
從我死後，這幢房子應該已經有半個多月沒有人住了。但是，房子本身並沒有死亡，到現在看起來還活著……該這樣說嗎。
在廚房可以聽見冰箱的運轉聲音，在我出現著的時候也聽見...過一次電話鈴響。
聽見放在“正麵大廳”的電話呼叫聲的那時候，我剛好在二樓的書房。有些在意我就走下了樓，當然作為幽靈的我不可能有辦法應答。
那是無線電話的母機。它還帶有留言功能，在應答消息和信號聲之後，對方的聲音從揚聲器放了出來。
——你好啊，賢木？好久不見了，你還好嗎。是我，arai。
arai……新井？還是荒井？
探尋著斷斷續續的記憶，總算是勉強想起來了。好像以前的同班同學裏，有個這名字的人……。
我對想說“要交朋友哦”之類的話，自己卻在生前——特別是這幾年來幾乎沒有能稱得上朋友的對象。
我覺得我並不是極端地不愛交際。隻不過，實在是不擅長迎合對方的興趣和情緒來維持對話，於是關係無論如何就不會持久……。
——過兩天我還會再打過來的。
arai 繼續說道。我一點也想不起他的臉。
——你大概還是老樣子，悠哉遊哉地生活著吧。我也稍微有點事想找你商量……沒關係，等你有興趣了你主動跟我聯係吧。
好嗎？
生前的我，被外界看起來的第一印象一定是“多大的人了都不找份工作過著得過且過的生活”。要是說成“高等遊民般的生活”
聽起來感覺會相當不一樣，先不說“遊民”，至於那是不是“高等”
連我自己都抱有疑問。
我不時會拿著作為愛好的相機，漫無目的地開車出遠門。在大學休學期間，我還一個人漫無目的地出過國。去過東南亞和印度，南美那邊記得也去過一次……但是。
總感覺事到如今，對我來說不管什麽都已經是毫無現實感的稀薄遙遠的夢一樣。
我到底是追求著什麽才做的這種旅行呢。——對現在的我來說，完全摸不透那時自己的感受。
房子內到處都擺有我自己拍的照片。既有在旅行目的地拍的，也有不少在這附近拍的。還有去了海邊偶然獲得了抓拍機會的罕見的海市蜃樓的照片。
8
在二樓的書房，我也會坐（雖然正確來恐怕是“心裏以為坐”）在寫字台前的椅子上，滿腦子想著關於生前的自己的事情。
在大大的寫字台的一塊地方，放有一台舊型文字處理專用機。
但是，現在的我沒有“力氣”啟動它來使用。
不擁有作為實體的肉體的幽靈，給這類機械開啟電源按鈕還有操作……這樣子的行動，看起來基本上還是做不到。隻不過，觸碰物體移動物體也並非完全不可能，比如打開書或打開筆記本，移動門……這些事情也不是做不到。
雖然不知道是以什麽作為區分，後者那樣的物理層麵的行動在“生者”們的眼中，看起來大概會是喧鬧鬼現象之類的靈異現象吧。——我能這樣想象。
“這是什麽照片？”
我記得被這麽問到過。那是什麽時候的，誰問的問題呢。
“在右端的是以前的賢木先生？”
對方至少不是想。因為他不會喊我“賢木先生”。
放在書桌寫字台上的，本色木料的樸素照片架。那是對裝入其中的陳舊的彩色照片的提問。
照片現在也還是放在同一張寫字台上。
照有五個年輕人。
三個男生，兩個女生。——男生裏麵站在右手邊的那個人確實是我。穿著藏青色的保羅衫，右手叉在腰上展現著笑容。不過左手握著茶色的拐杖……。
拍攝地點看起來是在這附近。背景照進了湖。是在水無月湖岸邊拍的紀念照啊。
照片的右下角顯示有拍攝日期。寫著“1987/8/3”。“在中學最後的暑假裏”，這以手寫字被記在了照片架的邊框部分上。
說到一九八七年，沒錯，就是距今十一年前。母親突然死去，我們家族離開夜見山的那一年的，這是暑假裏的……。
中學三年級。當時十五歲的我=賢木晃也。
其餘四個人……對了，他們是與我同班的朋友們—— 。
“是留念照片。”
我覺得我是這樣回答了問題。
“留念，那個暑假的。”
“對。”
對方冷淡地回應道。
“照片裏的賢木先生，看起來笑得很開心。跟現在好像不是同一個人一樣……”
……到此把記憶摸索到手邊時，總算想到了。
是嗎。是那個少女嗎。
去年七月底左右，在海岸再次見麵的那個異眼少女。她在那之後，來到這座房子的時候……。
那個少女的名字叫mei。見崎mei。
據說“mei”寫作“鳴叫”的鳴字。——見崎鳴。