“你覺得還好吧，巧淇？這麽美味的食物你居然碰都不碰。”
她望著桌子對麵的父親。“我很好，隻是還不餓。”
“真可惜。”海頓又叉起一塊肉。“那女孩的菜燒得真好。你想她會不會願意到倫敦我家去做事？我們的廚子上了年紀，做的菜口味似乎也一成不變。”
“我完全不知道萊兒是否想去倫敦。”巧琪把餐巾放在原封未動的餐盤旁邊。“你明天早上可以親自問她。”
海頓抬起一道眉。“她現在不在嗎？”
“她是因為伯倫不在，所以才留下來陪我。既然你來了，她就回去照顧自己的家人。”巧淇胃部糾結。她但願萊兒不曾選擇回家過夜，可是當時又想不出什麽理由留她，她總不能說不願和自己的父親獨處。
“那麽她嫁人了？”
巧琪搖搖頭。“還沒有，她是回去照顧父親和小弟。”
“好，好。看來我這一趟到戴文郡，說不定還能解決一點小小的家庭問題。莎拉一定會很高興。她明早什麽時候來？早餐以前嗎？”
巧琪的頭開始悸痛起來。或許今天出去騎馬受涼了。“不，”她答道，揉著太陽穴。“我叫她中午再來。”
“中午？”海頓注視著她，臉上出現一種怪異的表情。
“父親，請原諒我失陪了。我真的覺得不太舒服，我知道你是專程來看我的，但是我恐怕非上床不可了。”她推開椅子，匆忙起身。
“當然好，親愛的。”
“桌上的東西放著就好，萊兒明天會收拾。”
“好，好，你去睡吧，不用管我。”
她好像後麵有人追似的逃出了餐廳，忙不迭地上樓回到自己的房間。進房之後，她背靠著門。隨後不知怎麽驚慌起來，又回身鎖上房門。
她為何會有這種感覺？這隻不過是一次善意的來訪。可是她父親何時對她友善起來了？他認為她是瘋子，認為她該被關進精神病院。相信他的父愛本性忽然發作合理嗎？
巧琪走過去坐在床上。壁爐雖然有火，房裏還是很冷。巧琪哆嗦著用手環住自己的身軀，再次祈禱伯倫會盡快歸來。
伯倫集中了全部的意誌力才沒有從馬背上摔下來。馬兒減慢速度步行，它和伯倫一樣需要休息。然而他不能停下，此刻巧琪很可能命在旦夕，他必須繼續前進。照這樣下去，等他抵達小屋一定天亮了。
他全身從頭到腳沒有一處不痛，而且一整天沒有吃東西，更是餓火中燒。支持他繼續前進的純粹是意誌；他必須趕在海頓之前，回到巧琪身邊。
黎明前巧淇醒了，屋中似乎一片死寂。她慢慢起來，注視著爐中的餘燼。
她的記憶突然回來了，或許正如醫師所說，就和當初失去時那樣突然。也或許她早就知道了，但是因為害怕自己是瘋了，所以遲遲不敢相信。而她之所以認為自己瘋了，則是因為大家都這麽告訴她。
不管她是早知道或是剛剛才想起來，如今她終於明白了真相。
海頓不是她父親。
她不是費伊蓮。
回憶如排山倒海的巨浪般向她襲來。沒有缺憾，也沒有疑問，她全部記起來了。
她父親是潘卡森，一名貧窮殷實的戴文郡牧羊人。他娶了出身良好但是沒有什麽錢的桑愷琳，愷琳在巧琪還很小的時候就過世了。這片曠野自小便是巧琪的家。她從前過的是無拘無束的自在生活，與她養的寵物小紅狐和成天騎的小馬為伴。
蕾娜姨婆。十九歲時，她去和母親的姨媽同住，以便成為一位淑女。她父親曾表示，這是愷琳的心願。桑蕾娜教她彈琴、禮儀和舞蹈，並訓練她的談吐。姨婆盡管疼愛她，但是巧琪過得並不快樂，她渴望從前的自由。她沒有朋友，常常花很多時間在附近的森林裏閑蕩。後來她父親意外喪生，她回家的希望也和他一同消逝了。
淚水不知不覺地滑下巧琪的雙頰。
今年春天，蕾娜姨婆得到律師的消息。她父親桑男爵遺留給她的一點錢用完了，除了那幢房子以外，她已一無所有。巧琪立刻開始謀職，她在霍克林府邸找到了工作。
巧琪從床上起來，走到爐前用爐叉撥火。她添入一根木柴，看著它著火。
伊蓮。可憐的伊蓮，巧琪清清楚楚地憶起那女孩。她的確是個瘋子，被其他人無法看得見的惡魔主宰。她是個美女，發色金黃，雙眸湛藍，一個擁有女性軀體的小孩。巧琪受雇擔任她的伴從，茉莉的助手。她也和伊蓮一樣，被禁止和其他人來往。
她憶起火災當晚。她聽見伊蓮在叫：“巧琪，來看！”等她進入育兒室，發現那裏已成為一片火海。伊蓮站在窗台上，一麵笑一麵瘋狂地跳舞，她的睡袍都著火了。巧琪試圖接近她，卻差點因此而送命。
她的頭部被梁擊中是真的，但是後來的事情根本是漫天大謊。他們為何要讓巧琪取代伊蓮？
當然，是為了錢。她憶起茉莉敘述伊蓮被嫁給一個來自美國的遠房親戚，那人有朝一日將成為法茲渥公爵時的驚恐。伊蓮死了之後，海頓和莎拉便無望達成和洛斯祖孫的交易了。
巧琪感到骨髓發涼。一旦她恢複記憶，他們計劃如何處置她？她僵硬地起身，注視著房門。
這就是他前來的原因，來確定她的記憶並未恢複。
她急忙到衣櫥裏取出一件保暖的羊毛衣。她脫睡衣的時候，手指打顫。她必須立刻離開此地。
海頓希望她被關進療養院。那是他原先的計劃。他曾企圖讓她丈夫相信她確實是個瘋子，並且幾乎成功。或許他此番前來是想把她弄走。一旦她被送進瘋人院，絕對沒有人會再相信她的話，而伯倫也永遠不會知道她的下落。
巧琪迅速拾起外套穿好，又用披肩裹住頭，便躡手躡腳地朝門口走去。如果她不發出聲音，或許可以在海頓醒來之前騎馬逃走。樓梯在她腳下發出噪音。她屏住呼吸，好在沒有聽見任何動靜。她應該鬆了口氣才對，但是並沒有。她實在太害怕了。
她拉起門閂，慢慢推開大門。濃霧令她看不見馬廄，曠野上的霧氣有如一條銀毯。她心跳如雷，舉步踏出大門。
她旋身看見海頓站在樓梯口。她喉間逸出一聲低喊，掉頭便跑，披肩落在門口。她跑到灰霧中消失了蹤影。
“巧琪！”
她回頭張望，他跟上來了。她可以聽見他奔跑時的腳步聲。她轉身絆到了一個草堆。她跌跌撞撞地爬起來，害怕他的手隨時會抓住自己的肩膀。現在她耳中除了血液奔竄的聲音之外，什麽都聽不到了。
她繼續跑。
伯倫看見費家的馬車停在馬廄附近，他頓時起了戒心。
他在大門外下馬，落地時腳底微微一滑，但隨即又穩住了。看敞開的門，和門口的一件衣物，他上前拾起披肩。是巧琪的，他認得。
他是不是來得太遲了？
這時他聽見屋內有動靜。“巧琪？”他喚道。
萊兒從廚房走進客廳。“是我，爵爺。這裏沒有別人。”
“他們呢？”
“我不知道，大人。我剛從家裏來，發現門開著，屋裏沒人。”
伯倫轉身麵對庭院，他的視線看向詭異、岑寂的濃霧。“如果他敢傷她，我一定要殺了他。”他低語，渾然不知萊兒已來到身邊。
“柯佛爵爺，你出了什麽事？”她伸手輕觸他腦後血塊糾結的發絲。
伯倫皺皺臉，回答道：“沒什麽。”
“你最好讓我看看。”她堅持。
伯倫揮開她。“現在不行，萊兒。我必須找到巧琪。”在為時已晚之前，他無聲地加了一句。
“巧琪，別傻了，回來這裏。不要跑，我隻不過想跟你談談。”
很難斷定他究竟身在何處。濃霧不僅模糊了視線，也妨礙了她的聽覺。他是在後方還是在旁邊？
巧琪繼續前進，試圖偷偷穿越曠野。高聳的樹叢似乎要伸出手來抓她，鉤住了她的外套，刮傷了她的腿。
突然間她腳下的土地似乎消失了。她尖叫著往前栽倒，然後滾落一道堤岸。她滾到坡底時發出好大的響聲。她肺中的空氣一湧而出，她躺在地上喘著氣，試著將空氣吸入灼痛的肺部。
她聽見他就在附近踏草行進。好近，他已經很接近了。她忍住一聲驚恐的嗚咽，起身又開始往前跑。她不時回頭，確信隨時都可能看見他。
她果然料中了。她轉回頭，看見他就站在麵前。她還來不及掉頭，手臂便被他抓住了。
“夠了。”
“放開我！”她叫道，他的手指反而更陷入她的肌膚。
她反抗、試圖掙脫。他的右手放開了她，在空中舉起又落下，打中她的麵頰。她的頭偏至一側。
“跟我走，你這個小傻瓜。”
“我不要，我不要。”
他又打了她。“安靜點，否則我就把你該死的頸子折斷。”海頓威脅的話是以低沉、令人背脊發冷的語氣說出的。
巧琪當即不動，她注視著他。他的眼神已半是瘋狂，他是說真的。如果她不住口，他會當場殺了她。
“現在，”他斬釘截鐵地說道。“我們回去，然後你跟我一起乘馬車離開。”
“你要帶我去哪裏？”
他的回答是把她往前一推。
她試著思索脫身之法，但是全然的恐懼使她思路閉塞。現在就算把她關起來也不能讓他滿意了，他將會殺死她。這點她毫不懷疑。她必須在回到小屋前逃離他的掌握。
他們爬上不久前她才滾下的山坡，然後沿著霧霜籠罩的山脊前行。
“朝哪邊走？”海頓突然問了她一句。
她看到了一絲希望。他也和她一樣不辨方向。“我不知道，我不能確定。”
“如果你對我說謊……”他鐵鉗般的手指捏痛了她的手臂。
“你為什麽這麽做？”
“做什麽？”
“你知道的。你為什麽要我取代死去的伊蓮？你怎會以為這樣便能天衣無縫？”她轉頭望著他。
“原來……你的記憶恢複了。”
“為什麽？”她繼續追問。
“我們原先也沒有這種計劃。伊蓮死後，我們本以為一切都完了，可是誰知道你醒來時竟然喪失了記憶。這似乎是最完美的解決方法。”
“不過一定會有人認得我。”
“精彩的地方就在這裏了，女孩。你和伊蓮一樣不為人知，我們遣退了所有可能見過你的仆人。而且你的發色和眼睛的色澤都和伊蓮差不多，我們想沒有人能夠識破，我們做好了所有的預防措施。”他聳聳肩。“當然了，你應該服用大量的鎮定劑，直到你安全地被送到別的地方為止。可是你那保姆是個蠢貨，她把那些藥扔了。”
她朝後退開一小步。她忽然記起茉莉對自己說的許多話。她又回憶起茉莉躺在倫敦街頭臨死的那一刻。“戴文……”茉莉是這麽說的，她想說的其實是戴文郡。她想告訴巧琪她的故鄉在何處。
“天啊！”她低語，雙眸大睜。“你殺了茉莉，以免她把真相告訴我。”
海頓再次聳肩。“我沒有親自動手殺她，但是非那麽做不可。她已構成威脅。要是伯倫讓我們把你送進療養院，她也不必死，她今天仍會活著。所以你看吧，都是他的錯。”
他瘋了！他一直想讓她相信自己是瘋子，其實真正瘋的人是他。現在他殺了她滅口，就永遠沒有人知道真相了。
“快走！”海頓粗暴地說道，又推了她一下。
她踉踉蹌蹌地往前走，淚水刺痛了喉頭。她怎麽以為自己有希望逃離他的掌握？就算她有機會逃跑，也不知該跑向何處。霧還是一樣濃，三尺以外的地方就看不見了，海頓又緊緊地抓著她。
伯倫聽見了聲音，仿佛是第六感引導他在霧中前進。他腦後的傷口痛不可當，他覺得自己越來越虛弱。
萬一他無法馬上找到他們……
巧琪甚至弄不清是怎麽回事，前一刻她還停在一條似乎又深又窄的山澗旁，試著判斷自己立足的位置。下一刻海頓便用手臂勒住她的頸子，將她定在身前。
這時她看見他了，霧中的一條人影。她知道那是伯倫。
“放開她！”他低沉具威脅性的聲音自霧中傳出。
“不要輕舉妄動，否則我就殺了她，伯倫。現在站出來，好讓我看見你。”
命運仿佛也和海頓沉溺一氣，一陣清風吹開了山澗裏的霧。一時間她清清楚楚地看見他，她眼中盈滿淚光。她的喉嚨緊得連將淚水咽下也不能。
他上前一步。她看見他的麵容蒼白而惟悴，他的外套上有血跡。
“伯倫。”她低喚。
“沒事了，巧琪。我在這裏。”
海頓笑了。“你應該活不過昨夜的，伯倫。你是怎麽逃出來的？”
“說來話長。”伯倫答道。
“她不值得你送命，你知道。老天爺！她甚至不是你妻子。你的妻子已經死了。”
伯倫的眼睛望著她。那是詢問的眼神。
“我不是伊蓮，”她輕聲答道。“我是潘巧琪，那個應該已經死掉的伴從。伯倫，他殺了茉莉以免她告訴我們真相。”
“你休想逃得了。”伯倫說道，他的視線轉向海頓。
巧琪看見伯倫微微搖晃了一下，她仿佛看見他的最後一絲氣力也流失了。
海頓也看見了。他笑道：“我不是馬上就可以逃掉了嗎？”他勒緊巧琪的頸子。她肺中的空氣被擠出來，她咳嗆著。她用指甲去抓圈住自己頸子的手臂，最後海頓終於鬆手了。
這是個反射動作。他的手一鬆，她立刻便轉身用盡全身力氣推他。他踉蹌後退，踏到深澗的邊緣。他傾斜搖擺了一會兒，手臂在空中亂揮，掙紮著保持平衡。最後，他驚呼一聲，自邊緣處消失了。許久後才傳來人體墜地的巨響，那響聲令人作嘔。
下一刻伯倫將她緊緊摟在懷中。
“巧琪，感謝上帝！巧琪。”他在她耳邊喃喃低語。
是的，她是巧琪。
她在伯倫懷裏。
她隻需要知道這麽多。
巧琪自早餐桌上起身，走到窗前撥開窗簾，若有所思地凝望著十一月的天空。薄薄的灰雲在風前競逐，許久方能得以一瞥奄奄一息的秋陽。
近來她常常回想這個月所發生的事情，憶及每一個細節，設想自己當初要是采取了不同的行動，伊蓮、茉莉，甚至海頓是否仍然還活著。可是她左思右想，也想不出會有什麽不同。即使目前她仍然不覺得火災後自己清醒以來所發生的事情是真實的，一切隻像是一場夢。
“他馬上就來了，親愛的。”洛斯在她身後說道。“你該不會以為那孩子會錯過自己大喜的日子吧！”
“我不是在想伯倫。”她老實回答。
“今天你應該隻想他一人才對啊！”
她讓窗簾落回原處，隨即轉身。當然了，祖父說得對。而且其實她本來就在想他。“我希望他告訴過你他到哪裏去了。他走得那麽突然，而且已經去了兩天。”
洛斯露出寬容的微笑。“該去休息了，你今天下午要行婚禮，而這個周末就要出海。”
今天下午行婚禮。她的婚禮至少她會成為伯倫名正言順的新娘，婚禮將隻有新人、洛斯和羅斯利參加，沒有請其他客人。但此後她就水遠屬於伯倫了。
她也對公爵微笑。“我很好，祖父，我怎麽可能不好呢？”她越過房間站在他身邊。“伯倫娶的不是貴族千金，你不會大失所望吧？我是說，他本可以娶像侯爵夫人那樣的女人，要不是——”
洛斯握住她的手。“這是什麽話！我一向隻希望我的孫子娶的是他心愛的女人。那就是你，親愛的。這點你絕對不要懷疑。”
她點點頭，在他旁邊的椅子坐下。
“我隻希望世琛能來參加你們的婚禮。如果幸運的話，他會在你們離開英國以前趕到。我的兩個孫子都對美女獨具慧眼，不隻注意外在美，也注意內在美。巧琪，你正是個內外皆美的女人。”
巧琪傾身親吻老人的麵頰。“你真是太好了。”
她知道洛斯看見伯倫和自己離開英國一定會很難過。他原本希望長孫能夠繼承自己的頭銜和封地，可是伯倫對此實在興趣缺乏。而且大家都認為他倆回美國去比較好，那裏沒有人知道巧琪和伊蓮的故事。
洛斯早在數周前便逕自寫信給世琛叫他來了。他認為伯倫可能需要他弟弟來代為履行責任，現在他將會在伯倫離開時抵達。
她聽見門廳傳來一陣騷動，急忙站了起來。一定是伯倫。
“他們在客廳，爵爺。”她聽見鮑曼如此說道。
他含笑走進客廳，她的心猛跳了一下。“巧琪，我要給你一個驚喜。”他站到一旁。
一會兒之後，一位灰發婦人走了進來。
“蕾娜姨婆！”巧琪衝過去抱住那女人。“我還以為——”
“我知道，”她姨婆唐突地說道。“可是你看，你大錯特錯了。”她握住巧琪的手。“現在讓我好好看看你。是的，你的小夥子說得對。你很快樂。”
“是啊！”巧琪目光轉向伯倫。“我這輩子從來沒有這麽快樂過”
蕾娜拍拍她的臉頰，環顧四周。
巧琪轉向公爵。“蕾娜姨婆，讓我替你介紹——”
“不用介紹了，親愛的。”老婦人緩緩走向洛斯。“洛斯和我是老朋友。”
公爵一臉困惑。“對不起，女士。你似乎比我——”
“對我來說，歲月不饒人，洛斯。可是對你就不同了，你還是和以前一樣英俊。”
洛斯盯著那女人，專注地皺起眉頭。最後他難以置信地挑起眉毛。“蕾娜！小蕾娜，是你？”
“是我，洛斯。”蕾娜笑了。
公爵轉向巧琪。“你的姨婆叫桑蕾娜？”
巧琪點點頭，但是沒有機會開口。
“你去美國之前應該告訴我一聲的，洛斯。我會跟你一起去。這些年來我一直以為你死了，我的心碎了。”
“你始終沒嫁人？”洛斯溫柔地撫摸老婦人的臉頰。
蕾娜搖搖頭。“我太愛你了。”
“那時候你是個孩子。”
“我已經大到可以明白，除了你以外我不可能愛上別人。”
洛斯捧住她的頭，然後低頭吻了她的嘴。“我也愛你，蕾娜。”
蕾娜眼中閃爍。洛斯轉向伯倫和巧琪，語帶驕傲地說道：“你的甥孫女和我的孫子馬上就要結婚了。他們很相配，對不對？”
蕾娜對巧琪笑笑，點點頭。
“或許，親愛的，”公爵補充道。“我們之間也還不算太遲。”
巧琪倚在船舷上，海風吹拂她的發絲，她享受著水霧撲麵的感覺。
“我就知道會在這裏找到你，”伯倫手環住她的腰際。“不久我們就要駛出海峽了。”
巧琪沒有作聲。離開英國她並不覺得難過，她願意跟隨伯淪到天涯海角，但是離開她所愛的人就不容易了。她記得大家到碼頭來送行的模樣。
祖父緊緊摟著蕾娜姨婆。她的姨婆不再身穿黑衣了。她穿著漂亮的藍外套，看起來又像個年輕小女孩。至少洛斯是這麽說的。巧琪心想他們倆近期內大概就會結婚了。
世琛也來了，身穿黑色雙排扣外套的他，顯得英氣逼人。旅客登船時.他吸引了不少年輕女士的目光。隻不過幾天，她便衷心喜歡上他把他當作自己的兄弟。
還有羅斯利。他也來了。她知道他深愛自己。她知道是因為他希望自己獲得世上所有的幸福，即使這表示他永遠也不能擁有她。她祈禱不久後他會遇見另一個值得去愛的人，一個能帶給他喜悅的人。
這些她愛、也愛她的人，與他們一一道別實在是件難事，她會想念他們的。可是沒有了伯倫，她無論身在何處都不會覺得幸福。
“我很高興你在我們出發之前見到了世琛，”伯倫說道，打斷了她的思緒。“現在他認識你了，我想他一定很遺憾當初讓祖父來的人不是他。”
“我愛你的弟弟，他很像你。”她含笑轉向他，倚偎在他胸前。“不過他不是你。隻有和你在一起我才會覺得快樂。”她抱緊了他。“伯倫，有一件事我一直沒間你。”
“什麽事？”
“如果當初你遇見我的時候，我不是費伊蓮，而是小姐的伴從潘巧琪，你還會選擇我嗎？我是說，你可以得到任何女人。你英俊多金，又有爵位，你可以得到康媚蘭或是像她那樣的人；你可以娶一位真正的淑女。”
“我從未想要康媚蘭那樣的女人，巧琪。我要的是你。我這輩子一直在找你，隻是我原本不知道。”他伸手抬起她的下巴。“從我見到你的那一刻起，你便擄獲了我的心。感謝上帝領我找到你。”
巧琪覺得自己幸福得將要爆炸了，一顆心似乎裝不下這麽多的喜悅。“這些日子以來，我不停尋找真相……但是我唯一真正想知道的，就是你愛我。”
“我的確愛你，巧琪。我會永遠愛你。”他吻了她，然後將她的臉頰按在胸前，兩人回頭朝英國海岸望了最後一眼。
“伯倫？”
“嗯？”
“這是我最美的夢。”
“這不是夢，吾愛。這回不是夢。”
她望著桌子對麵的父親。“我很好，隻是還不餓。”
“真可惜。”海頓又叉起一塊肉。“那女孩的菜燒得真好。你想她會不會願意到倫敦我家去做事？我們的廚子上了年紀，做的菜口味似乎也一成不變。”
“我完全不知道萊兒是否想去倫敦。”巧琪把餐巾放在原封未動的餐盤旁邊。“你明天早上可以親自問她。”
海頓抬起一道眉。“她現在不在嗎？”
“她是因為伯倫不在，所以才留下來陪我。既然你來了，她就回去照顧自己的家人。”巧淇胃部糾結。她但願萊兒不曾選擇回家過夜，可是當時又想不出什麽理由留她，她總不能說不願和自己的父親獨處。
“那麽她嫁人了？”
巧琪搖搖頭。“還沒有，她是回去照顧父親和小弟。”
“好，好。看來我這一趟到戴文郡，說不定還能解決一點小小的家庭問題。莎拉一定會很高興。她明早什麽時候來？早餐以前嗎？”
巧琪的頭開始悸痛起來。或許今天出去騎馬受涼了。“不，”她答道，揉著太陽穴。“我叫她中午再來。”
“中午？”海頓注視著她，臉上出現一種怪異的表情。
“父親，請原諒我失陪了。我真的覺得不太舒服，我知道你是專程來看我的，但是我恐怕非上床不可了。”她推開椅子，匆忙起身。
“當然好，親愛的。”
“桌上的東西放著就好，萊兒明天會收拾。”
“好，好，你去睡吧，不用管我。”
她好像後麵有人追似的逃出了餐廳，忙不迭地上樓回到自己的房間。進房之後，她背靠著門。隨後不知怎麽驚慌起來，又回身鎖上房門。
她為何會有這種感覺？這隻不過是一次善意的來訪。可是她父親何時對她友善起來了？他認為她是瘋子，認為她該被關進精神病院。相信他的父愛本性忽然發作合理嗎？
巧琪走過去坐在床上。壁爐雖然有火，房裏還是很冷。巧琪哆嗦著用手環住自己的身軀，再次祈禱伯倫會盡快歸來。
伯倫集中了全部的意誌力才沒有從馬背上摔下來。馬兒減慢速度步行，它和伯倫一樣需要休息。然而他不能停下，此刻巧琪很可能命在旦夕，他必須繼續前進。照這樣下去，等他抵達小屋一定天亮了。
他全身從頭到腳沒有一處不痛，而且一整天沒有吃東西，更是餓火中燒。支持他繼續前進的純粹是意誌；他必須趕在海頓之前，回到巧琪身邊。
黎明前巧淇醒了，屋中似乎一片死寂。她慢慢起來，注視著爐中的餘燼。
她的記憶突然回來了，或許正如醫師所說，就和當初失去時那樣突然。也或許她早就知道了，但是因為害怕自己是瘋了，所以遲遲不敢相信。而她之所以認為自己瘋了，則是因為大家都這麽告訴她。
不管她是早知道或是剛剛才想起來，如今她終於明白了真相。
海頓不是她父親。
她不是費伊蓮。
回憶如排山倒海的巨浪般向她襲來。沒有缺憾，也沒有疑問，她全部記起來了。
她父親是潘卡森，一名貧窮殷實的戴文郡牧羊人。他娶了出身良好但是沒有什麽錢的桑愷琳，愷琳在巧琪還很小的時候就過世了。這片曠野自小便是巧琪的家。她從前過的是無拘無束的自在生活，與她養的寵物小紅狐和成天騎的小馬為伴。
蕾娜姨婆。十九歲時，她去和母親的姨媽同住，以便成為一位淑女。她父親曾表示，這是愷琳的心願。桑蕾娜教她彈琴、禮儀和舞蹈，並訓練她的談吐。姨婆盡管疼愛她，但是巧琪過得並不快樂，她渴望從前的自由。她沒有朋友，常常花很多時間在附近的森林裏閑蕩。後來她父親意外喪生，她回家的希望也和他一同消逝了。
淚水不知不覺地滑下巧琪的雙頰。
今年春天，蕾娜姨婆得到律師的消息。她父親桑男爵遺留給她的一點錢用完了，除了那幢房子以外，她已一無所有。巧琪立刻開始謀職，她在霍克林府邸找到了工作。
巧琪從床上起來，走到爐前用爐叉撥火。她添入一根木柴，看著它著火。
伊蓮。可憐的伊蓮，巧琪清清楚楚地憶起那女孩。她的確是個瘋子，被其他人無法看得見的惡魔主宰。她是個美女，發色金黃，雙眸湛藍，一個擁有女性軀體的小孩。巧琪受雇擔任她的伴從，茉莉的助手。她也和伊蓮一樣，被禁止和其他人來往。
她憶起火災當晚。她聽見伊蓮在叫：“巧琪，來看！”等她進入育兒室，發現那裏已成為一片火海。伊蓮站在窗台上，一麵笑一麵瘋狂地跳舞，她的睡袍都著火了。巧琪試圖接近她，卻差點因此而送命。
她的頭部被梁擊中是真的，但是後來的事情根本是漫天大謊。他們為何要讓巧琪取代伊蓮？
當然，是為了錢。她憶起茉莉敘述伊蓮被嫁給一個來自美國的遠房親戚，那人有朝一日將成為法茲渥公爵時的驚恐。伊蓮死了之後，海頓和莎拉便無望達成和洛斯祖孫的交易了。
巧琪感到骨髓發涼。一旦她恢複記憶，他們計劃如何處置她？她僵硬地起身，注視著房門。
這就是他前來的原因，來確定她的記憶並未恢複。
她急忙到衣櫥裏取出一件保暖的羊毛衣。她脫睡衣的時候，手指打顫。她必須立刻離開此地。
海頓希望她被關進療養院。那是他原先的計劃。他曾企圖讓她丈夫相信她確實是個瘋子，並且幾乎成功。或許他此番前來是想把她弄走。一旦她被送進瘋人院，絕對沒有人會再相信她的話，而伯倫也永遠不會知道她的下落。
巧琪迅速拾起外套穿好，又用披肩裹住頭，便躡手躡腳地朝門口走去。如果她不發出聲音，或許可以在海頓醒來之前騎馬逃走。樓梯在她腳下發出噪音。她屏住呼吸，好在沒有聽見任何動靜。她應該鬆了口氣才對，但是並沒有。她實在太害怕了。
她拉起門閂，慢慢推開大門。濃霧令她看不見馬廄，曠野上的霧氣有如一條銀毯。她心跳如雷，舉步踏出大門。
她旋身看見海頓站在樓梯口。她喉間逸出一聲低喊，掉頭便跑，披肩落在門口。她跑到灰霧中消失了蹤影。
“巧琪！”
她回頭張望，他跟上來了。她可以聽見他奔跑時的腳步聲。她轉身絆到了一個草堆。她跌跌撞撞地爬起來，害怕他的手隨時會抓住自己的肩膀。現在她耳中除了血液奔竄的聲音之外，什麽都聽不到了。
她繼續跑。
伯倫看見費家的馬車停在馬廄附近，他頓時起了戒心。
他在大門外下馬，落地時腳底微微一滑，但隨即又穩住了。看敞開的門，和門口的一件衣物，他上前拾起披肩。是巧琪的，他認得。
他是不是來得太遲了？
這時他聽見屋內有動靜。“巧琪？”他喚道。
萊兒從廚房走進客廳。“是我，爵爺。這裏沒有別人。”
“他們呢？”
“我不知道，大人。我剛從家裏來，發現門開著，屋裏沒人。”
伯倫轉身麵對庭院，他的視線看向詭異、岑寂的濃霧。“如果他敢傷她，我一定要殺了他。”他低語，渾然不知萊兒已來到身邊。
“柯佛爵爺，你出了什麽事？”她伸手輕觸他腦後血塊糾結的發絲。
伯倫皺皺臉，回答道：“沒什麽。”
“你最好讓我看看。”她堅持。
伯倫揮開她。“現在不行，萊兒。我必須找到巧琪。”在為時已晚之前，他無聲地加了一句。
“巧琪，別傻了，回來這裏。不要跑，我隻不過想跟你談談。”
很難斷定他究竟身在何處。濃霧不僅模糊了視線，也妨礙了她的聽覺。他是在後方還是在旁邊？
巧琪繼續前進，試圖偷偷穿越曠野。高聳的樹叢似乎要伸出手來抓她，鉤住了她的外套，刮傷了她的腿。
突然間她腳下的土地似乎消失了。她尖叫著往前栽倒，然後滾落一道堤岸。她滾到坡底時發出好大的響聲。她肺中的空氣一湧而出，她躺在地上喘著氣，試著將空氣吸入灼痛的肺部。
她聽見他就在附近踏草行進。好近，他已經很接近了。她忍住一聲驚恐的嗚咽，起身又開始往前跑。她不時回頭，確信隨時都可能看見他。
她果然料中了。她轉回頭，看見他就站在麵前。她還來不及掉頭，手臂便被他抓住了。
“夠了。”
“放開我！”她叫道，他的手指反而更陷入她的肌膚。
她反抗、試圖掙脫。他的右手放開了她，在空中舉起又落下，打中她的麵頰。她的頭偏至一側。
“跟我走，你這個小傻瓜。”
“我不要，我不要。”
他又打了她。“安靜點，否則我就把你該死的頸子折斷。”海頓威脅的話是以低沉、令人背脊發冷的語氣說出的。
巧琪當即不動，她注視著他。他的眼神已半是瘋狂，他是說真的。如果她不住口，他會當場殺了她。
“現在，”他斬釘截鐵地說道。“我們回去，然後你跟我一起乘馬車離開。”
“你要帶我去哪裏？”
他的回答是把她往前一推。
她試著思索脫身之法，但是全然的恐懼使她思路閉塞。現在就算把她關起來也不能讓他滿意了，他將會殺死她。這點她毫不懷疑。她必須在回到小屋前逃離他的掌握。
他們爬上不久前她才滾下的山坡，然後沿著霧霜籠罩的山脊前行。
“朝哪邊走？”海頓突然問了她一句。
她看到了一絲希望。他也和她一樣不辨方向。“我不知道，我不能確定。”
“如果你對我說謊……”他鐵鉗般的手指捏痛了她的手臂。
“你為什麽這麽做？”
“做什麽？”
“你知道的。你為什麽要我取代死去的伊蓮？你怎會以為這樣便能天衣無縫？”她轉頭望著他。
“原來……你的記憶恢複了。”
“為什麽？”她繼續追問。
“我們原先也沒有這種計劃。伊蓮死後，我們本以為一切都完了，可是誰知道你醒來時竟然喪失了記憶。這似乎是最完美的解決方法。”
“不過一定會有人認得我。”
“精彩的地方就在這裏了，女孩。你和伊蓮一樣不為人知，我們遣退了所有可能見過你的仆人。而且你的發色和眼睛的色澤都和伊蓮差不多，我們想沒有人能夠識破，我們做好了所有的預防措施。”他聳聳肩。“當然了，你應該服用大量的鎮定劑，直到你安全地被送到別的地方為止。可是你那保姆是個蠢貨，她把那些藥扔了。”
她朝後退開一小步。她忽然記起茉莉對自己說的許多話。她又回憶起茉莉躺在倫敦街頭臨死的那一刻。“戴文……”茉莉是這麽說的，她想說的其實是戴文郡。她想告訴巧琪她的故鄉在何處。
“天啊！”她低語，雙眸大睜。“你殺了茉莉，以免她把真相告訴我。”
海頓再次聳肩。“我沒有親自動手殺她，但是非那麽做不可。她已構成威脅。要是伯倫讓我們把你送進療養院，她也不必死，她今天仍會活著。所以你看吧，都是他的錯。”
他瘋了！他一直想讓她相信自己是瘋子，其實真正瘋的人是他。現在他殺了她滅口，就永遠沒有人知道真相了。
“快走！”海頓粗暴地說道，又推了她一下。
她踉踉蹌蹌地往前走，淚水刺痛了喉頭。她怎麽以為自己有希望逃離他的掌握？就算她有機會逃跑，也不知該跑向何處。霧還是一樣濃，三尺以外的地方就看不見了，海頓又緊緊地抓著她。
伯倫聽見了聲音，仿佛是第六感引導他在霧中前進。他腦後的傷口痛不可當，他覺得自己越來越虛弱。
萬一他無法馬上找到他們……
巧琪甚至弄不清是怎麽回事，前一刻她還停在一條似乎又深又窄的山澗旁，試著判斷自己立足的位置。下一刻海頓便用手臂勒住她的頸子，將她定在身前。
這時她看見他了，霧中的一條人影。她知道那是伯倫。
“放開她！”他低沉具威脅性的聲音自霧中傳出。
“不要輕舉妄動，否則我就殺了她，伯倫。現在站出來，好讓我看見你。”
命運仿佛也和海頓沉溺一氣，一陣清風吹開了山澗裏的霧。一時間她清清楚楚地看見他，她眼中盈滿淚光。她的喉嚨緊得連將淚水咽下也不能。
他上前一步。她看見他的麵容蒼白而惟悴，他的外套上有血跡。
“伯倫。”她低喚。
“沒事了，巧琪。我在這裏。”
海頓笑了。“你應該活不過昨夜的，伯倫。你是怎麽逃出來的？”
“說來話長。”伯倫答道。
“她不值得你送命，你知道。老天爺！她甚至不是你妻子。你的妻子已經死了。”
伯倫的眼睛望著她。那是詢問的眼神。
“我不是伊蓮，”她輕聲答道。“我是潘巧琪，那個應該已經死掉的伴從。伯倫，他殺了茉莉以免她告訴我們真相。”
“你休想逃得了。”伯倫說道，他的視線轉向海頓。
巧琪看見伯倫微微搖晃了一下，她仿佛看見他的最後一絲氣力也流失了。
海頓也看見了。他笑道：“我不是馬上就可以逃掉了嗎？”他勒緊巧琪的頸子。她肺中的空氣被擠出來，她咳嗆著。她用指甲去抓圈住自己頸子的手臂，最後海頓終於鬆手了。
這是個反射動作。他的手一鬆，她立刻便轉身用盡全身力氣推他。他踉蹌後退，踏到深澗的邊緣。他傾斜搖擺了一會兒，手臂在空中亂揮，掙紮著保持平衡。最後，他驚呼一聲，自邊緣處消失了。許久後才傳來人體墜地的巨響，那響聲令人作嘔。
下一刻伯倫將她緊緊摟在懷中。
“巧琪，感謝上帝！巧琪。”他在她耳邊喃喃低語。
是的，她是巧琪。
她在伯倫懷裏。
她隻需要知道這麽多。
巧琪自早餐桌上起身，走到窗前撥開窗簾，若有所思地凝望著十一月的天空。薄薄的灰雲在風前競逐，許久方能得以一瞥奄奄一息的秋陽。
近來她常常回想這個月所發生的事情，憶及每一個細節，設想自己當初要是采取了不同的行動，伊蓮、茉莉，甚至海頓是否仍然還活著。可是她左思右想，也想不出會有什麽不同。即使目前她仍然不覺得火災後自己清醒以來所發生的事情是真實的，一切隻像是一場夢。
“他馬上就來了，親愛的。”洛斯在她身後說道。“你該不會以為那孩子會錯過自己大喜的日子吧！”
“我不是在想伯倫。”她老實回答。
“今天你應該隻想他一人才對啊！”
她讓窗簾落回原處，隨即轉身。當然了，祖父說得對。而且其實她本來就在想他。“我希望他告訴過你他到哪裏去了。他走得那麽突然，而且已經去了兩天。”
洛斯露出寬容的微笑。“該去休息了，你今天下午要行婚禮，而這個周末就要出海。”
今天下午行婚禮。她的婚禮至少她會成為伯倫名正言順的新娘，婚禮將隻有新人、洛斯和羅斯利參加，沒有請其他客人。但此後她就水遠屬於伯倫了。
她也對公爵微笑。“我很好，祖父，我怎麽可能不好呢？”她越過房間站在他身邊。“伯倫娶的不是貴族千金，你不會大失所望吧？我是說，他本可以娶像侯爵夫人那樣的女人，要不是——”
洛斯握住她的手。“這是什麽話！我一向隻希望我的孫子娶的是他心愛的女人。那就是你，親愛的。這點你絕對不要懷疑。”
她點點頭，在他旁邊的椅子坐下。
“我隻希望世琛能來參加你們的婚禮。如果幸運的話，他會在你們離開英國以前趕到。我的兩個孫子都對美女獨具慧眼，不隻注意外在美，也注意內在美。巧琪，你正是個內外皆美的女人。”
巧琪傾身親吻老人的麵頰。“你真是太好了。”
她知道洛斯看見伯倫和自己離開英國一定會很難過。他原本希望長孫能夠繼承自己的頭銜和封地，可是伯倫對此實在興趣缺乏。而且大家都認為他倆回美國去比較好，那裏沒有人知道巧琪和伊蓮的故事。
洛斯早在數周前便逕自寫信給世琛叫他來了。他認為伯倫可能需要他弟弟來代為履行責任，現在他將會在伯倫離開時抵達。
她聽見門廳傳來一陣騷動，急忙站了起來。一定是伯倫。
“他們在客廳，爵爺。”她聽見鮑曼如此說道。
他含笑走進客廳，她的心猛跳了一下。“巧琪，我要給你一個驚喜。”他站到一旁。
一會兒之後，一位灰發婦人走了進來。
“蕾娜姨婆！”巧琪衝過去抱住那女人。“我還以為——”
“我知道，”她姨婆唐突地說道。“可是你看，你大錯特錯了。”她握住巧琪的手。“現在讓我好好看看你。是的，你的小夥子說得對。你很快樂。”
“是啊！”巧琪目光轉向伯倫。“我這輩子從來沒有這麽快樂過”
蕾娜拍拍她的臉頰，環顧四周。
巧琪轉向公爵。“蕾娜姨婆，讓我替你介紹——”
“不用介紹了，親愛的。”老婦人緩緩走向洛斯。“洛斯和我是老朋友。”
公爵一臉困惑。“對不起，女士。你似乎比我——”
“對我來說，歲月不饒人，洛斯。可是對你就不同了，你還是和以前一樣英俊。”
洛斯盯著那女人，專注地皺起眉頭。最後他難以置信地挑起眉毛。“蕾娜！小蕾娜，是你？”
“是我，洛斯。”蕾娜笑了。
公爵轉向巧琪。“你的姨婆叫桑蕾娜？”
巧琪點點頭，但是沒有機會開口。
“你去美國之前應該告訴我一聲的，洛斯。我會跟你一起去。這些年來我一直以為你死了，我的心碎了。”
“你始終沒嫁人？”洛斯溫柔地撫摸老婦人的臉頰。
蕾娜搖搖頭。“我太愛你了。”
“那時候你是個孩子。”
“我已經大到可以明白，除了你以外我不可能愛上別人。”
洛斯捧住她的頭，然後低頭吻了她的嘴。“我也愛你，蕾娜。”
蕾娜眼中閃爍。洛斯轉向伯倫和巧琪，語帶驕傲地說道：“你的甥孫女和我的孫子馬上就要結婚了。他們很相配，對不對？”
蕾娜對巧琪笑笑，點點頭。
“或許，親愛的，”公爵補充道。“我們之間也還不算太遲。”
巧琪倚在船舷上，海風吹拂她的發絲，她享受著水霧撲麵的感覺。
“我就知道會在這裏找到你，”伯倫手環住她的腰際。“不久我們就要駛出海峽了。”
巧琪沒有作聲。離開英國她並不覺得難過，她願意跟隨伯淪到天涯海角，但是離開她所愛的人就不容易了。她記得大家到碼頭來送行的模樣。
祖父緊緊摟著蕾娜姨婆。她的姨婆不再身穿黑衣了。她穿著漂亮的藍外套，看起來又像個年輕小女孩。至少洛斯是這麽說的。巧琪心想他們倆近期內大概就會結婚了。
世琛也來了，身穿黑色雙排扣外套的他，顯得英氣逼人。旅客登船時.他吸引了不少年輕女士的目光。隻不過幾天，她便衷心喜歡上他把他當作自己的兄弟。
還有羅斯利。他也來了。她知道他深愛自己。她知道是因為他希望自己獲得世上所有的幸福，即使這表示他永遠也不能擁有她。她祈禱不久後他會遇見另一個值得去愛的人，一個能帶給他喜悅的人。
這些她愛、也愛她的人，與他們一一道別實在是件難事，她會想念他們的。可是沒有了伯倫，她無論身在何處都不會覺得幸福。
“我很高興你在我們出發之前見到了世琛，”伯倫說道，打斷了她的思緒。“現在他認識你了，我想他一定很遺憾當初讓祖父來的人不是他。”
“我愛你的弟弟，他很像你。”她含笑轉向他，倚偎在他胸前。“不過他不是你。隻有和你在一起我才會覺得快樂。”她抱緊了他。“伯倫，有一件事我一直沒間你。”
“什麽事？”
“如果當初你遇見我的時候，我不是費伊蓮，而是小姐的伴從潘巧琪，你還會選擇我嗎？我是說，你可以得到任何女人。你英俊多金，又有爵位，你可以得到康媚蘭或是像她那樣的人；你可以娶一位真正的淑女。”
“我從未想要康媚蘭那樣的女人，巧琪。我要的是你。我這輩子一直在找你，隻是我原本不知道。”他伸手抬起她的下巴。“從我見到你的那一刻起，你便擄獲了我的心。感謝上帝領我找到你。”
巧琪覺得自己幸福得將要爆炸了，一顆心似乎裝不下這麽多的喜悅。“這些日子以來，我不停尋找真相……但是我唯一真正想知道的，就是你愛我。”
“我的確愛你，巧琪。我會永遠愛你。”他吻了她，然後將她的臉頰按在胸前，兩人回頭朝英國海岸望了最後一眼。
“伯倫？”
“嗯？”
“這是我最美的夢。”
“這不是夢，吾愛。這回不是夢。”