長椅出現在45章，戚不照逃課時常睡。第1章 安靜的二十七分鍾“不知道你喜歡喝什麽，我點了杯冰橙汁。”快餐店麵積不大，叢安河選的桌子在角落，靠門。他和喬頌對坐，在她麵前放下一瓶開了蓋的冰鎮果汁。喬頌沒說話，隻用那雙大而黑的眼睛看他。叢安河溫聲：“不喝嗎？”喬頌抬頭，看一眼快餐店牆上老舊的掛鍾，開口說了第一句話：“我趕時間。”“你吃藥了？”叢安河問。喬頌沒說話。“那就好，不然我們今天恐怕很難溝通。”叢安河點頭，用筷子撬開豆奶：“我知道你恨我，恨到想捅我一刀，讓我償命。”喬頌不發病時人很安靜，是一種近乎死寂的沉默，眼神總是渙散，很少聚焦在一點。她不回答，叢安河就繼續：“但你不能。”喬頌穿著工服，瘦削的身體裹在寬大的短袖裏。缺維生素，她嘴角長了一串燎泡，吃漢堡時嘴張得太開，結的痂被掙裂，半翹著。她抬手直接撕下，傷口滲出血來。“……你想說什麽？”“我沒有別的意思，你不要誤會。”豆奶的玻璃瓶在木桌上轉了一圈，叢安河對她說，“喬頌，我想我們需要好好談談。”……喬頌離開，叢安河又坐了一陣兒才起身。適才鬧出的動靜不小，其他食客或多或少用餘光打量他。他推開門，一隻腳踩下台階，就看見門邊站著戚不照。“等多久了？”戚不照：“兩分鍾。”叢安河：“你看到她了。”戚不照到的時候她剛巧走出來：“是喬頌。”“嗯。”“和我想得不太一樣。”叢安河早取下口罩。昨天被戚不照啃了嘴角，其實隻破小半層皮。把帽子還給他，叢安河道：“她吃過藥，病情控製得還可以。”“嗯，”戚不照說，“然後清醒地研究怎麽對付你。”叢安河啞口無言。戚不照去牽他手：“不在這兒吃了，我們換個地方。”叢安河手背敷了敷眼睛，有些走神，答得驢頭不對馬嘴：“嗯，好……那回去收拾行李。”這幅迷糊樣子實在罕見，戚不照好笑：“要不要順便睡一睡我？”叢安河這才回神，額頭往他耳骨上一磕，答得毫無威嚴：“不、要。”下午的航班，午飯在機場快餐解決。上了飛機，叢安河難得睡滿全程，落地時眼睛都睡腫。戚不照無線看了兩個小時的戀綜雙人cut，看到手機快沒電，取完行李先在箱子裏翻出充電寶，再翻出一束花，就這麽大剌剌抱著回去。行李放回家，叢安河洗完澡就到晚飯時間。戚不照擦著頭發走出浴室，叢安河正坐在床沿，邊看窗外邊發呆。隨便從衣櫃裏翻出件短袖，戚不照套上：“哥哥。”叢安河慢幾秒轉身看他：“嗯……怎麽？要我給你吹頭發嗎？”戚不照愣住一瞬，旋即便笑，說，好啊。接上插頭，電吹風出風口呼呼作響。別墅那次也給他吹幹過腦袋，但那時候戚不照還是長頭發，手感略有不同。叢安河指尖拂過發根與發稍，直到柔軟幹燥，他突然意識到什麽，推下開關。噪鳴聲停下。“我好像又走神了，你剛剛…”叢安河道，“你剛剛叫我不是想撒嬌。”戚不照不置可否，隻說：“我餓了。”熱水澡蒸一遍，alpha身上的信息素多少會外溢。叢安河俯身，從身後環住戚不照脖子，嗅了嗅後頸，玫瑰香氣優雅甜蜜，讓他獲得奇異的安寧：“想吃什麽？我去做。”“不要。”“那你做。”“不做。”叢安河同他撞撞腦袋：“少爺，你不做，我不做，要叫你們家私房廚師麽？我還沒吃過米其林手藝。”戚不照單手合握他兩隻交叉在前的手腕：“早說你想吃這個。”“……我開玩笑的。”“哦，”戚不照說，“但我當真了。”叢安河還沒來及罵他小心眼，就覺出他指腹順脈搏處一路向下，滑至掌心。觸感粗糙，戚不照就這樣撥弄叢安河紛亂的掌紋，連貫流暢，似有章法。“走嗎？”戚不照問。場麵太過似曾相識，叢安河甚至還記得那晚銀灘戚不照穿著什麽樣的裙子。他有片刻恍惚，筆畫便化在掌心，稍縱即逝。“去哪兒？”戚不照答：“出門找點兒吃的。”叢安河說好，於是兩人稍作收拾便出門。落鎖前叢安河才想起問，到底在他手上寫了什麽鎮宅符。戚不照替他合上門，咚一聲。算命先生說他八字不好，黴運纏身，天生走背字手指點在門板上，戚不照難得不繞關子，一筆一畫重新下筆。橫屏豎直，上士下口。是個“吉”。叢安河一怔，聽戚不照開口。“我幫你看過手相，說你傍上大款，會否極泰來。你不信，但沒關係。”他說，“我運氣很好，全都給你。”小區沒走出多遠就是鬧市街區，沿街小食各色各式。行人接踵，鳴笛聲喧囂。買了根芝士拉絲熱狗，戚不照吃，叢安河看。臨近公演，不敢大吃大喝，叢安河逛了半天，隻選了份素到家的關東煮，湯都沒放……最後沒忍住加了串千頁豆腐。店員刷醬時推薦自調的蜂蜜芥末，誇口道方圓十裏沒有比它更好的。戚不照哦了聲，問是嗎，來份蜂蜜芥末不加蜂蜜。簡直太無賴，店員被震得愣了好半天。最後是叢安河出手把人擋在身後，掃上碼，說，不好意思，多少錢？店員報了價，訥訥道，客人，您究竟要刷什麽醬料，純芥末？叢安河笑笑，說，我要番茄。店員：……夏天街上賣這個的很少，叢安河啃下一串魚丸，魚丸彈牙，昆布高湯煮過，半年沒吃覺得新鮮。“我不吃蜂蜜，這件事你到底怎麽知道的。”別墅第二天一早的廚房，戚不照坐輪椅穿裙子，悠哉悠哉給高玨個下馬威。留他滿腹疑思，如被貓在心口撓了幾爪。傷痕雖愈，獨觸感曆曆在目。就算不說謊，戚不照也有千萬方式讓他夜不安寢。就如眼下。戚不照探身，從他串上咬下一結海帶，說：“秘密。”叢安河木著臉，別過身，一口把剩下三結全塞進嘴裏。路過便利店，買了兩瓶礦泉水。兩人肩並肩壓馬路，漫無目的，從鬧市又走進小巷。話題是叢安河自己提起來的。彼時他蹲在地上，正逗一隻被家養在小院的田園貓。隔著院門，大貓就地往地上一躺，毫無防備露出粉色肚皮。叢安河折斷枝狗尾巴草，探進門縫裏跟她玩兒。“我沒想到在今天遇到她。上次見麵已經過了四年，她剃了板寸，變了很多。……我也是。”戚不照淡淡：“太巧了。”“你覺得她在蹲我？”戚不照沒回答，手指磨了磨，他心情不好的時候總想抽煙。