我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。
我又再次跟報紙征才欄大眼瞪小眼起來了。這次，我注意到的是派報工作。
隻要到各個地方派報（我小時候是孩子王，而且擅長遊泳賽跑，走路對我來說不算什麽）就有飯吃，而且還包住，這樣就不必擔心父親外派到爪哇後我要住哪了。
我認為再也沒有比這更好的差事，便決定送報餬口。
派報所的地點在西澱川區的塚本車站前麵。報上隻寫站前，我覺得可能很難找，但心想問人就知道了，便搭著電車去了塚本站，結果不需要問半個人，一下就找到了。這也是當然的，因為當時的塚本站周圍隻有沼澤和池塘，說到醒目的東西，就隻有「每日新聞」這塊招牌而已。
招牌下有個栗子頭的大叔，我猜想著那會不會就是老板，對方也看著我，明明相距好長一段距離，兩人卻對望了。眼神一對上，大叔便衝著我嗬嗬笑。
我走到派報所，臉長得像紅栗子的大叔便說：
「我一看到你出車站，就知道你是要來咱這裏的。」
簡直就像高僧的以心傳心。
紅栗子大叔馬上領我到二樓去。二樓有五、六個派報員，都住在這裏。我等於是新加入的室友。
隔天早上，我還賴在被窩裏睡得死熟，天都還沒亮的三點半就被叫起來了。
這麽早就被叫起來，即使身體爬起來了，腦袋也還在睡，就仿佛陷入一種麻木狀態，不管外頭有點冷還是刮風下兩，我都毫無知覺。甚至某天早上我派報回來，才發現我居然沒穿鞋就到處跑，連老板紅栗子大叔都嚇到了。
派報讓我覺得很有意思的，是房屋這玩意兒，不管門戶關得有多緊，都一定找得到縫塞進報紙。
一開始前幾天，我跟著前輩一起跑，記住要派報的人家。指導我的前輩是一個朝鮮青年，他一邊教我許多事，一邊靈巧地將報紙塞進門戶隙縫裏。
即使是我覺得關得死緊、應該塞不進去的人家，他也一樣可以輕鬆把報紙塞進去。
這讓我覺得很好玩，三天就把三百戶的派報區域記起來了。隻要記住路線，接下來就隻需在「麻木」狀態到處行走，而從「麻木」中清醒過來時，工作也結束了，所以非常輕鬆。
熟悉工作以後，早報到晚報之間的空檔就讓我無聊起來了。朝鮮青年前輩見狀說：
「你可以去上學呀。」
我想想也是，便決定去上報紙也有刊登廣告的ymca英語教室，可是一星期隻有兩堂課，反而讓人提不起勁，結果沒多久我就不去了。
其他的派報員中，有兩、三個是紅栗子大叔的親戚，還有一個打工的關西大學學生。朝鮮青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也經常給我許多指點。
他還帶我去吃土手燒（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。這是一種把可能是狗還是貓的肉串起來，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串隻要兩錢，在當時也是便宜到不可思議，所以我覺得那應該是狗肉或貓肉。
每次他邀約「咱們來去吃土手燒吧」，我就會忍不住跟著一起去。
說到那時候的報紙，大部分都是戰爭新聞。在歐洲，希特勒逐漸抬頭，而日本在支那（那時都稱中國叫支那）打仗。報紙還會動不動就出號外。
現在隻要在電視或廣播插播臨時新聞就行了，但當時是由派報員在腰上係鈴鐺，一邊搖鈴一邊喊著「號外、號外」，分發隻有一般報紙的一半到四分之一大的臨時報紙。
號外當然講求速度第一，所以必須比《每日新聞》的敵手《朝日新聞》更快地發派出去。號外報的是戰爭新聞，而派報也是一種戰爭。話雖如此，但對派號外的人來說，不停地跑來跑去實在是太累了，忍不住就會慢下腳步，變成用走的。而老板紅栗子大叔就會騎著腳踏車，在派報區裏到處巡邏鞭策：
「給我用跑的！快要輸給《朝日》啦！」
當然，《朝日》的派報員也是用跑的。
和我同一區的《朝日》派報員也是朝鮮人，是個大學生。他似乎是個半工半讀的苦學生，每次發號外的時候碰到我，都會用有點營養失調的身體擠出哲理深奧的話：
「我們必須為了糧食而奔走。」
然後就跑掉，也不曉得是在自我激勵還是告誡我。
派號外很辛苦，但是招攬訂戶的「擴張」業務也很苦。
《朝日新聞》的朝鮮苦學生不曉得是不是做事不得要領，每次擴張總是被我搶先一步。搬來這個地區的人都一定會訂《朝日》，要不就是訂《每日》，所以誰能先發現新住戶搬來，誰就贏了。我經常在前一天已經被我搶先擴張的人家玄關，看到苦學生徒勞無功的身影。
擴張是有季節性的，像是工作異動很多的春季就特別忙碌。擴張的手法，就是在派報的空檔巡邏自己的區域，隻要發現新住戶，不管三七二十一，就硬塞報紙進去，假借提供試閱之名，製造訂閱的既成事實。如果成功擴張，就可以領到獎金，但強迫推銷的報紙得自掏腰包，會從薪水裏麵扣掉，非常辛苦。
某天，因為有戶人家新落成，我想要比《朝日》更快搶到客戶，便把報紙扔進人家的玄關，結果裏頭傳來大叫：
「啊！啊啊……」
我探頭一看，原來我把報紙扔到泥水師傅才剛抹完水泥的玄關脫鞋處了。我慌忙想要撿起來，結果主人又大叫：
「不行、不行！會踩出腳印啦！你這個大混帳！」
我拚命賠不是、罵自己是王八蛋，對方才總算放我一馬。
就在擴張大戰打得如火如茶的時候，《每日新聞》舉辦了一場飛機「日本號」環遊世界的活動，想要借機大大打響《每日新聞》的名號。以當時的飛機性能來說，環遊世界是危機重重的一場大冒險。
派報所的老板紅栗子大叔也卯足了勁，把所有派報員叫到中華料理店，對眾人演講說：「日本號正環遊世界、宣揚國威，所以你們也要為了國家，努力擴張。」
我們派報員因為吃人手軟，隻好努力擴張，但新訂戶也到了飽和狀態，沒法子說擴張就擴張。逼不得已，我們隻好亂搶打鳥，胡塞報紙一通。
「我們家已經訂了《朝日》，不用！」
「《每日新聞》的日本號正為了國家環遊世界呢，現在不訂《每日新聞》，就是國賊！」
雖然有點胡來，但當時一句「國賊」，比現在的「民主主義」 「人權」更威力十足，所以我忍不住就說了出口。
「國賊就國賊，快拿回去！」
對方甚至沒走出玄關，隻從屋裏罵了幾句就把我打發了。
「國賊！」
我大喊一句後正要離開，結果屋裏傳出「咚咚咚」的震天腳步聲，一個大叔或大哥衝了出來，吼道：
「是你這小子在鬼叫什麽國賊嗎？」
「不，呃，我是來送報的，我剛才看到報紙推銷員，應該是他喊的吧，哈哈哈。來，晚報。」
我支支吾吾一陣，落荒而逃。