小寺先生的公寓位在東京老街龜戶。
那是一棟古怪的房子，總共「兩樓半」，一樓跟二樓租人，剩下的半樓類似閣樓，是他經營的連環畫劇糖果工廠的女員工宿舍。
宿舍房間有四張半榻榻米大，附三餐，房租一個月七千圓。說便宜是便宜，但煮飯用的是在來米，一涼掉就變得幹幹鬆鬆的。
我幾乎是身無分文地來到了東京，所以必須立刻謀份差事。雖然我拋棄了即將沉沒的連環畫劇號這艘船，但也不是下一艘出租漫畫號就等在眼前讓我上船。我等於是在太平洋中掙紮求生著。
我先在加太老師那裏幫忙連環畫劇上色。
然後，我聽到在關西畫連環畫劇的相山老師，轉到東京來畫出租漫畫，便帶了一瓶威士忌去打招呼。他把兔月書房這家出版社介紹給我。
一本出租漫畫一百二十頁左右，稿費三萬圓，不過會先扣掉一成稅金，所以可以拿到的約是兩萬七千圓，這是出版社開給我的行情。
可是，畢竟我沒畫過漫畫，估不出畫好一本要花上幾個月。完成漫畫、領到錢之前要怎麽維持生計，是個大問題。雖然我也幫忙加太老師，但連環畫劇都快滅頂了，所以也不是隨時都有工作可做。總之，我得盡快完成一本漫畫才行。
我每天都拚了老命投入處女作《火箭人》的創作，卻進展遲緩。連環畫劇是用毛筆畫的，現在要改用沾水筆作畫，讓我一時抓不到要領。
可是，也不是抱怨的時候了。我隻能埋頭苦幹，一心一意地畫。
據說彈唱津輕三味線的初代高橋竹山因為沒錢吃飯，隻好拚命練琴，忘卻饑餓。我也學他那樣，拚命畫圖。可是因為不熟悉工作流程，所以畫得很慢。
錢愈來愈少了，我開始上當鋪。先是唯一僅有的破西裝外套進了當鋪，接著是皮鞋。
我去的當鋪是一家世間罕見的良心當鋪，老板不但讓我開多少就當多少，有時候我空著手去，他還願意用已經典當的東西再讓我周轉。就算可以做到右臉被打、左臉也伸出去讓別人打，也很難做到像當鋪老板這麽大方。我一麵對當鋪大神感激涕零，一麵堅持努力，總算畫到隻剩下十頁時，卻得了所謂的「書痙」。這是鬆本清張這些超級暢銷作家也得過的怪病，因為書寫過度，造成手部和肩膀、脖子僵硬而無法動彈，所以他們才會用口述筆記的方法，雇用速記員寫下他們口述的故事。可是，我是畫漫畫的，所以沒法采用口遊筆記的方法。即便可以，也沒錢雇用速記員。畢竟，我錢包裏隻剩下二十圓。
在一個天寒地凍的日子，我在被窩裏麵尋思著。我想，去打個針應該就會沒事了」。
我拖著宛如半身不遂的身子去到藥局，最後掏出二十圓，買了「一顆」維生素。
不曉得是不是這顆維生素見效了，我勉強可以握筆，總算在當天完成作品，隔天準備送到出版社去，但錢包裏當然連一文錢也沒有。我向住在隔壁房間、在說書鋪子見習的一鶴大哥借了十圓車資，去了位在水道橋的兔月書房。這個說書鋪子的見習生，後來成了情色說書界的知名大師田邊一鶴。
兔月書房付了我兩萬七千圓，但我們為了筆名問題起了點糾紛。
我主張要用我的本名「武良茂」發表作品，出版社卻說那種怪名字行不通。
「東信太郎怎麽樣？」
出版社的人選硬推銷我這種電影明星般的花名。
「我畫連環畫劇的時候，用的是『水木茂』這個筆名……」
「噯，總比本名像樣吧。」
反複爭論了一個多小時，最後用水木茂這個筆名妥協了。
可是，這個名字是因為我以前住在水木通，勝丸老師他們隨便給我起的綽號，所 以我是大大不滿。不過，後來我的人生就像用水澆灌樹木，愈長愈繁茂，運勢逐漸好轉，所以算是皆大歡喜。萬一我就這樣一輩子潦倒下去，一定會恨死這個筆名了。
筆名問題算是解決了，接著出版社要求我第二部作品畫戰記題材。
我花了一個月左右，畫了《戰場的誓言》。那時我是請好像沒什麽說書工作可接的田邊一鶴「大師」幫忙我上墨（把必要的地方塗成黑色）。
我把《戰場的誓言》送去出版社，對方卻說第三部作品等三個月以後再拿來。那 這三個月我要靠什麽過活？我覺得這下大事不妙。
正好那時勝丸老師終於撐不下去，來到了東京。
「哎呀，你逃到東京來的時候，狀況還好，後來可就慘兮兮啦。我把家當全賣了，過來東京，連下一餐都沒著落呀。」
的確，我風聞勝丸老師連小孩子的腳踏車都拿去賣了，情況應該相當淒慘吧。可是難得他來找我，我卻幫不上什麽忙。我想至少招待他去咖啡廳，於是把所有的錢都掏出來請他喝了杯咖啡。
「一年沒喝到咖啡啦。」
勝丸老師是個老實人，我想這句話應該是事實。
在時代的洪流中，一個產業逐漸日薄西山的悲慘是無法形容的。那給人的感覺，已經不是能力或努力的問題了。明治時代，從拖車、人力車、鐵道馬車（注：鋪設鐵軌，讓馬車在上麵拖行車廂的交通方式，日本於一八八二年鋪設，做為主要都市市區交通工具，一八九七年後因電車普及而逐漸廢止）、火車的快速變遷，讓人深切感受到時代驚人的流速。我在作畫之餘幫忙加太老師少量的上色工作，總算是撐過了三個月，把第三部作品送到出版社去。
結果，對方的回答教人驚訝：
「我們沒有拜托你畫稿啊。」
不知道是對方失憶，還是我前兩本作品銷量不佳，總而言之，我三個月的心血都付諸流水了。真是教人欲哭也無淚。
這下子，明天起要如何過活？不，別說明天了，今天回去就得付清欠了三個月的房租。我隻能去其他出版社投稿，這等於是去推銷遭拒的稿件，教人心情沉重，但實在不是計較這些的時候。我把稿子帶到附近一家叫日昭館的出版社。
日昭館的老板看起來很親切，我心想應該沒有問題，沒想到他說：
「我們不能收，不過其他出版社或許願意采用。」
外頭天都快黑了，我饑不擇食地問道：
「你說其他出版社，是哪家出版社？」
「這個嘛，你拿去曉星那兒看看如何？我幫你打電話。」
這句話宛如來自上天的福音。
我在暮色逼近之中踩著木屐（皮鞋在當鋪的倉庫裏），往位在淺草橋的曉星走去。
「我是日昭館介紹來的……」
長得宛如戰國武僧三好青海的主編接下稿子，開始讀起來。這篇漫畫的標題叫《地獄之水》。
五分鍾過去、十分鍾過去、十五分鍾過去。我拚命地觀察著青海師父的表情，臉上漸漸冒出蟾蜍油般的汗珠來。如果他也說不行，我就真的完蛋了。
三好青海師父抬起頭來，然後用異於他長相的溫柔聲音說：
「很有意思。三萬圓怎麽樣？」
我高興得渾身沒力，隻能虛脫地應道：
「哦……」
結果，師父不曉得誤會了什麽，又說：
「好吧，那三萬五如何？」
「好、好的！」
這次我大聲地回答了。我收了錢，離開出版社，內心七上八下。因為我擔心主編隨時都會追上來說他搞錯了，叫我把錢還回去。我快步跑向淺草橋車站，結果……啊啊，不出所料，背後傳來青海師父叫人的聲音：
「喂！等等！你等一下啊！」
我沮喪極了，停下腳步，師父追趕上來，氣喘籲籲地說：
「哦，我想拜
托你畫下一部作品啦。」
這次我真的打從心底鬆了一口氣。
後來過了一個月，我使盡渾身解數畫好一部作品帶去，曉星居然倒閉了。
走投無路。
我隻好又把稿子送去其他出版社，但沒有一家肯收。
「我們不出這種類型的作品。」
像這樣連續吃上兩、三次閉門羹，精神上再也無法承受了。我是不是比別人差勁？是不是世上每一個人都比我厲害？我開始有這種感覺，再也振作不起來。
我絞盡最後的力氣，去了以前用過我稿件的兔月書房。
「我們下次要開始出搞笑漫畫，如果你要畫就畫搞笑的。給你一次機會，可是如果賣不好，就沒有下次了。」
我沒畫過搞笑作品。即使同樣是漫畫，類型也天差地遠。就像同樣是演員，動作演員跟喜劇演員也完全不同。可是，我別無選擇。管它是搞笑還是搞鬼，我都隻能放手一搏了。
當我用力握緊畫筆的時候，父親從故鄉上東京來了。
「你也已經三十八了，該成家了。」
父親這麽說。父親當時在擔任美軍口譯。
「爸，我現在不是談什麽成家的時候啊。」
我隱瞞太難以啟齒的部分，說明大致情況，父親說，待在這種陰暗潮濕的房間不死也要得病，說要幫我出押金，叫我搬家。
我在距離新宿南口三分鍾的地方，租了一個房間。
搬了家是很好，但隔天開始，我又得為了賺錢而卯足全力畫圖。這時，應該不是因為咬緊牙關努力的關係，我的牙卻痛了起來，但錢包裏麵隻剩下兩百圓。
我在鎮裏晃蕩，尋找能用兩百圓治好我牙痛的醫生。最後在後來的「友都八喜」家電行後麵，發現一家看起來就很廉價的牙醫診所。
進去看了之後，醫生居然真的隻收兩百圓就治好了我的牙痛。
那是一棟古怪的房子，總共「兩樓半」，一樓跟二樓租人，剩下的半樓類似閣樓，是他經營的連環畫劇糖果工廠的女員工宿舍。
宿舍房間有四張半榻榻米大，附三餐，房租一個月七千圓。說便宜是便宜，但煮飯用的是在來米，一涼掉就變得幹幹鬆鬆的。
我幾乎是身無分文地來到了東京，所以必須立刻謀份差事。雖然我拋棄了即將沉沒的連環畫劇號這艘船，但也不是下一艘出租漫畫號就等在眼前讓我上船。我等於是在太平洋中掙紮求生著。
我先在加太老師那裏幫忙連環畫劇上色。
然後，我聽到在關西畫連環畫劇的相山老師，轉到東京來畫出租漫畫，便帶了一瓶威士忌去打招呼。他把兔月書房這家出版社介紹給我。
一本出租漫畫一百二十頁左右，稿費三萬圓，不過會先扣掉一成稅金，所以可以拿到的約是兩萬七千圓，這是出版社開給我的行情。
可是，畢竟我沒畫過漫畫，估不出畫好一本要花上幾個月。完成漫畫、領到錢之前要怎麽維持生計，是個大問題。雖然我也幫忙加太老師，但連環畫劇都快滅頂了，所以也不是隨時都有工作可做。總之，我得盡快完成一本漫畫才行。
我每天都拚了老命投入處女作《火箭人》的創作，卻進展遲緩。連環畫劇是用毛筆畫的，現在要改用沾水筆作畫，讓我一時抓不到要領。
可是，也不是抱怨的時候了。我隻能埋頭苦幹，一心一意地畫。
據說彈唱津輕三味線的初代高橋竹山因為沒錢吃飯，隻好拚命練琴，忘卻饑餓。我也學他那樣，拚命畫圖。可是因為不熟悉工作流程，所以畫得很慢。
錢愈來愈少了，我開始上當鋪。先是唯一僅有的破西裝外套進了當鋪，接著是皮鞋。
我去的當鋪是一家世間罕見的良心當鋪，老板不但讓我開多少就當多少，有時候我空著手去，他還願意用已經典當的東西再讓我周轉。就算可以做到右臉被打、左臉也伸出去讓別人打，也很難做到像當鋪老板這麽大方。我一麵對當鋪大神感激涕零，一麵堅持努力，總算畫到隻剩下十頁時，卻得了所謂的「書痙」。這是鬆本清張這些超級暢銷作家也得過的怪病，因為書寫過度，造成手部和肩膀、脖子僵硬而無法動彈，所以他們才會用口述筆記的方法，雇用速記員寫下他們口述的故事。可是，我是畫漫畫的，所以沒法采用口遊筆記的方法。即便可以，也沒錢雇用速記員。畢竟，我錢包裏隻剩下二十圓。
在一個天寒地凍的日子，我在被窩裏麵尋思著。我想，去打個針應該就會沒事了」。
我拖著宛如半身不遂的身子去到藥局，最後掏出二十圓，買了「一顆」維生素。
不曉得是不是這顆維生素見效了，我勉強可以握筆，總算在當天完成作品，隔天準備送到出版社去，但錢包裏當然連一文錢也沒有。我向住在隔壁房間、在說書鋪子見習的一鶴大哥借了十圓車資，去了位在水道橋的兔月書房。這個說書鋪子的見習生，後來成了情色說書界的知名大師田邊一鶴。
兔月書房付了我兩萬七千圓，但我們為了筆名問題起了點糾紛。
我主張要用我的本名「武良茂」發表作品，出版社卻說那種怪名字行不通。
「東信太郎怎麽樣？」
出版社的人選硬推銷我這種電影明星般的花名。
「我畫連環畫劇的時候，用的是『水木茂』這個筆名……」
「噯，總比本名像樣吧。」
反複爭論了一個多小時，最後用水木茂這個筆名妥協了。
可是，這個名字是因為我以前住在水木通，勝丸老師他們隨便給我起的綽號，所 以我是大大不滿。不過，後來我的人生就像用水澆灌樹木，愈長愈繁茂，運勢逐漸好轉，所以算是皆大歡喜。萬一我就這樣一輩子潦倒下去，一定會恨死這個筆名了。
筆名問題算是解決了，接著出版社要求我第二部作品畫戰記題材。
我花了一個月左右，畫了《戰場的誓言》。那時我是請好像沒什麽說書工作可接的田邊一鶴「大師」幫忙我上墨（把必要的地方塗成黑色）。
我把《戰場的誓言》送去出版社，對方卻說第三部作品等三個月以後再拿來。那 這三個月我要靠什麽過活？我覺得這下大事不妙。
正好那時勝丸老師終於撐不下去，來到了東京。
「哎呀，你逃到東京來的時候，狀況還好，後來可就慘兮兮啦。我把家當全賣了，過來東京，連下一餐都沒著落呀。」
的確，我風聞勝丸老師連小孩子的腳踏車都拿去賣了，情況應該相當淒慘吧。可是難得他來找我，我卻幫不上什麽忙。我想至少招待他去咖啡廳，於是把所有的錢都掏出來請他喝了杯咖啡。
「一年沒喝到咖啡啦。」
勝丸老師是個老實人，我想這句話應該是事實。
在時代的洪流中，一個產業逐漸日薄西山的悲慘是無法形容的。那給人的感覺，已經不是能力或努力的問題了。明治時代，從拖車、人力車、鐵道馬車（注：鋪設鐵軌，讓馬車在上麵拖行車廂的交通方式，日本於一八八二年鋪設，做為主要都市市區交通工具，一八九七年後因電車普及而逐漸廢止）、火車的快速變遷，讓人深切感受到時代驚人的流速。我在作畫之餘幫忙加太老師少量的上色工作，總算是撐過了三個月，把第三部作品送到出版社去。
結果，對方的回答教人驚訝：
「我們沒有拜托你畫稿啊。」
不知道是對方失憶，還是我前兩本作品銷量不佳，總而言之，我三個月的心血都付諸流水了。真是教人欲哭也無淚。
這下子，明天起要如何過活？不，別說明天了，今天回去就得付清欠了三個月的房租。我隻能去其他出版社投稿，這等於是去推銷遭拒的稿件，教人心情沉重，但實在不是計較這些的時候。我把稿子帶到附近一家叫日昭館的出版社。
日昭館的老板看起來很親切，我心想應該沒有問題，沒想到他說：
「我們不能收，不過其他出版社或許願意采用。」
外頭天都快黑了，我饑不擇食地問道：
「你說其他出版社，是哪家出版社？」
「這個嘛，你拿去曉星那兒看看如何？我幫你打電話。」
這句話宛如來自上天的福音。
我在暮色逼近之中踩著木屐（皮鞋在當鋪的倉庫裏），往位在淺草橋的曉星走去。
「我是日昭館介紹來的……」
長得宛如戰國武僧三好青海的主編接下稿子，開始讀起來。這篇漫畫的標題叫《地獄之水》。
五分鍾過去、十分鍾過去、十五分鍾過去。我拚命地觀察著青海師父的表情，臉上漸漸冒出蟾蜍油般的汗珠來。如果他也說不行，我就真的完蛋了。
三好青海師父抬起頭來，然後用異於他長相的溫柔聲音說：
「很有意思。三萬圓怎麽樣？」
我高興得渾身沒力，隻能虛脫地應道：
「哦……」
結果，師父不曉得誤會了什麽，又說：
「好吧，那三萬五如何？」
「好、好的！」
這次我大聲地回答了。我收了錢，離開出版社，內心七上八下。因為我擔心主編隨時都會追上來說他搞錯了，叫我把錢還回去。我快步跑向淺草橋車站，結果……啊啊，不出所料，背後傳來青海師父叫人的聲音：
「喂！等等！你等一下啊！」
我沮喪極了，停下腳步，師父追趕上來，氣喘籲籲地說：
「哦，我想拜
托你畫下一部作品啦。」
這次我真的打從心底鬆了一口氣。
後來過了一個月，我使盡渾身解數畫好一部作品帶去，曉星居然倒閉了。
走投無路。
我隻好又把稿子送去其他出版社，但沒有一家肯收。
「我們不出這種類型的作品。」
像這樣連續吃上兩、三次閉門羹，精神上再也無法承受了。我是不是比別人差勁？是不是世上每一個人都比我厲害？我開始有這種感覺，再也振作不起來。
我絞盡最後的力氣，去了以前用過我稿件的兔月書房。
「我們下次要開始出搞笑漫畫，如果你要畫就畫搞笑的。給你一次機會，可是如果賣不好，就沒有下次了。」
我沒畫過搞笑作品。即使同樣是漫畫，類型也天差地遠。就像同樣是演員，動作演員跟喜劇演員也完全不同。可是，我別無選擇。管它是搞笑還是搞鬼，我都隻能放手一搏了。
當我用力握緊畫筆的時候，父親從故鄉上東京來了。
「你也已經三十八了，該成家了。」
父親這麽說。父親當時在擔任美軍口譯。
「爸，我現在不是談什麽成家的時候啊。」
我隱瞞太難以啟齒的部分，說明大致情況，父親說，待在這種陰暗潮濕的房間不死也要得病，說要幫我出押金，叫我搬家。
我在距離新宿南口三分鍾的地方，租了一個房間。
搬了家是很好，但隔天開始，我又得為了賺錢而卯足全力畫圖。這時，應該不是因為咬緊牙關努力的關係，我的牙卻痛了起來，但錢包裏麵隻剩下兩百圓。
我在鎮裏晃蕩，尋找能用兩百圓治好我牙痛的醫生。最後在後來的「友都八喜」家電行後麵，發現一家看起來就很廉價的牙醫診所。
進去看了之後，醫生居然真的隻收兩百圓就治好了我的牙痛。