第一話 唯一無法容忍的事
階梯島係列(消失吧，群青) 作者：河野裕 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
這場重逢，想必沒有什麽命運的成分混雜在裏頭。
再說階梯島上的學校隻有一所，她最後也隻能到那裏上學。盡管會遲一些，但幾個小時之後我們終究會碰到麵，所以一切都能用『偶然』這兩個字來解釋。事情的開端不過是因為我久違地夢見自己在海邊仰望夜空，如此而已。做了個有點感傷的夢，我比平常還要早醒來，也無意再重回被窩的懷抱，於是我穿上外套走出了宿舍。我一時心血來潮，想一個人在清晨裏走走。像這樣嚐試性地去做某件事，我至今也曾實行過好幾次。島上的黎明除了刮強風的日子之外，都像早晨的圖書館一樣安靜，空氣清新，正適合散步。
大概是受到夢境的影響，我挑了沿海的小路漫步。
雖然沿海，但這裏並沒有沙灘，不適合穿泳裝玩樂，隻有浪濤嘩啦嘩啦地打在跟我胸口差不多高的堤防上，是條毫無風情可言的路，但我偏偏喜歡它的毫無風情。我從以前就是這樣。我能夠明白價格昂貴且美麗大顆的鑽石會受人喜愛是理所當然的事，但我認為對路旁的小石頭或有點凹陷的空罐加以青睞的情感，才算貨真價實的愛。「古樸閑寂」這個詞讓我有種被救贖的感覺。
太陽從海平麵探出頭來，到了朝霞迎曦的時間。隱約能夠看見山對麵的西方天空仍殘留著夜色的痕跡。影子長而濃，不過光線並不像薄暮時那般張揚，我很喜歡這段時間，就跟喜歡這段毫無風情的沿海小路一樣道理。
我無意間瞄向手表，指針指著六點四十二分。口中呼出的氣息染上了白色，我意識到冬天已經近了。
就在這時候——
「七草。」
聽到有人呼喚我的名字，我抬起了頭。
堤防上站著一名少女。
少女穿著眼熟的水手製服，肩上斜背著款式簡單的深藍色書包。微弱的朝陽在她白皙的肌膚上淡淡地渲染出顏色，柔順的黑發隨著來自海上的徐風飄動。
她就站在堤防上，筆直地望著我。那樣的身影看起來頗具戲劇性，就好像昏暗朦朧的景色之中，唯獨她一個人鮮明地浮現出來似地。為何直到剛才我都沒有注意到這麽顯眼的少女？我經常會漏看重要的事物。
「真邊？」
我下意識地停下腳步，心裏非常震驚，感覺全身的血液瞬間被抽走——那女孩是真邊由宇。真的嗎？這怎麽可能！
真邊毫不猶豫地沿著堤防朝我走來。
「好久不見，七草。」
「啊，嗯，好久不見。」
「有兩年沒見了？」
「差不多吧。」
「七草一點都沒變呢，我一眼就認出你了。」
我才想這麽說呢。
真邊由宇還是真邊由宇，跟我記憶中的她一模一樣，聲音、步調、表情，一切都是那麽一絲不苟。現實中沒有完美的直線，除了她之外，其他人都在某些地方偏了歪了，所以她看起來才會如此突兀，就好像拙劣的合成照一樣，與這個世界格格不入。
她從堤防上跳下來，站到我麵前。咚！宛如斷音的著地聲，響徹於朦朧的清晨景色中。
「我有事想問你。」她說。
「嗯？」
「這裏是哪裏？」
「階梯島。」
「沒聽過耶。」
「似乎也沒有標記在地圖上。」
「為什麽我會在這個地方？」
「我怎麽知道？」
「那七草你呢？」
「這我也不知道。」
「明明是你自己的事，你卻不知道？」
「你不也一樣。」
為什麽自己會在這座島上，真邊本人也無法理解。
不過她點了點頭，大概是因為不得不接受吧。
「話說回來，我不太想上學遲到。」
「是喔。」
「這裏是橫濱嗎？」
「誰知道，其實我也不太清楚。」
然而有些事我可以掌握。
真邊由宇對階梯島一無所知，今天早上才初來乍到。
「有點儀式性的事要進行，你可以配合一下嗎？」我向她問道。
「需要花多少時間？」
「不用幾分鍾就結束了。」
「我明白了，可以啊。」
階梯島上有幾條規則。
按慣例，剛造訪這座島的人遇上的第一位島民必須負責說明這些規則，我當時也是這樣。
「你叫什麽名字？」
「真邊由宇。你忘了嗎？」
「當然沒忘啊，這也是儀式的一部分。」
說明規則時首先必須詢問對方的名字，設計者肯定沒有設想過原本就認識的人會在這裏碰麵的情形吧。
「這裏是被丟棄的人的島嶼。想離開這座島，真邊由宇就必須找出失去的東西。」
這是階梯島上最基本的規則，不知道是由誰提出的。普遍認為是住在山上的魔女，不過魔女真的存在嗎？
「被丟棄的人的島？什麽意思？」
「就是字麵上的意思啊。在這裏的人全都是被丟棄的人。」
真邊皺起臉龐，就連那扭曲的表情看起來都很直率。我心想「還真是矛盾啊」。
「被丟棄的人是指什麽？」
「不知道，不過人們常說吧，像是被戀人拋棄、被公司拋棄等等。」
「七草也被丟棄了嗎？」
「嗯，你也是喔。」
「被誰？」
「誰知道啊。」
「被不認識的人丟棄，這種事有可能嗎？」
真邊由宇生性就是無法將疑問放到一旁。
隻要有什麽事她無法理解，她就會不斷地發問，無論何時都追求著完美正確的答案，而且相信它確實存在於這個世界。
然而現實中的確存在無法回答的問題。更何況是像我這種人，從來沒有對某件事給過正經的答案。
「很有意思的疑問，不過你不希望上學遲到吧？我們邊走邊說吧？」
「要去哪裏？」
「去找一個比我更了解詳情的人。」
「什麽樣的人？」
「見了你就知道。」
真邊點了點頭，我們邁開步伐。
「話說你不覺得今早的氣溫很奇怪嗎？」
「你以為現在是幾月啊？」
「不是八月嗎？不過就快進入九月了。」
「不，現在已經是十一月了。」
看來真邊最近三個月的記憶全都沒了。造訪階梯島的人都會喪失來此之前的記憶。
「莫名其妙。」真邊表示。
「我也有同感。」我回應。
我在心底偷偷歎了一口氣。與她重逢讓我升起焦慮、煩躁、憤怒等負麵情緒，但我握緊拳頭，忍著不表露出來。
在早晨的海邊與她重逢並不是什麽大不了的事，一切都可以歸結為偶然，但令我無法接受的是更根本的事情。
——為什麽真邊由宇會在這座島上？
我不明白為什麽，也不想去明白。這既沒道理，也不應該發生。
老實說，唯有她的臉，我絕對不想再看見。
*
第一次見到真邊由宇是在我小學四年級的時候。
不，嚴格說來，第一次相遇應該是在更早之前。我和她上的是同一所小學，如果把簡短的對話也算進去，想必在更早之前我們就已經交談過了。話雖如此，我真正明確地意識到真邊由宇這個人的存在，是在小學四年級某個冬日的回家路上。
當時的真邊由宇，簡言之就是個遭到欺淩的孩子。小學生一到四年級便多少懂得一些社會性的常識，班級內部開始出現派係，在交談中察言觀色的技巧也變得很重要。
而真邊由宇是個對這些事很生疏的孩子。
雖然不知道起因是什麽，但她被班級中處於領導地位的女學生——名字已經想不起來了——給盯上。小孩子的惡意都很直接，因此也曾發生一些就連我這個旁觀者都覺得看不下去的事情。
無論受到多麽不講理的單方麵欺侮，真邊由宇都未將任何情緒顯現在外，也不曾哭泣。即使她的體育服被扔進水窪、室內拖鞋被人用麥克筆塗鴉，她都隻是一臉不可思議地偏頭納悶。
當時的我以為那是她竭盡所能裝出來的逞強。
如今我終於明白其實不是那樣。
真邊由宇真的純粹覺得不可思議。為什麽體育服非得被扔進水窪不可呢？她無法順利理解整件事的來龍去脈。感受不到惡意的她，既無法感到悲傷也無法動怒，所以她才會偏頭表示不解。
我並非正義使者，所以沒有想過要為她做點什麽，就連對他人見死不救的態度也沒讓我心生罪惡感。我似乎還曾經設想過幾次，倘若她向我求助，我真的能為她做點什麽嗎？細節我已經記不得了。
不管怎麽樣，小學生雖然具有如此陰暗的一麵，但還是擁有純真的地方，以牛奶為例——
牛奶是一隻白色幼犬。
它應該是一隻棄犬，脖子上雖然沒有項圈，但毛色很幹淨。牛奶三不五時會出現在校園中，每次都讓班上同學歡欣無比，我也曾經喂牛奶吃過幾次營養午餐剩下來的麵包。在牛奶麵前，教室內的階級製度都變得絲毫不重要，每個人都成了大人理想中的純真孩童，這種兩麵性想來還真是滑稽。
在我們的小小世界裏，牛奶是和平的象征。難以用言語表示的某種秩序，具體呈現在這隻白色幼犬上；另一方麵，真邊由宇則具體呈現了何謂沒道理。
就在某個冬天的回家路上。
人見人愛的牛奶流著血倒在地上。
一眼就能看出它遭到車禍，後腳的部分似乎被壓碎了，肚子上柔軟的毛還微微上下起伏，那緩慢的動作很不可思議地留在我的記憶中。
當時剛好是放學時間，大批孩子站得遠遠地圍觀牛奶。「好可憐。」有人毫無責任感地如此呢喃道，我也有同樣想法。
在場的每個人都隻是旁觀者。
沒人打算成為牛奶車禍的當事者。
隻有一人例外，那就是真邊由宇。
她跑到牛奶身邊，毫不猶豫地抱起它，血跡在白色製服上暈染開來，一片鮮紅。我記得有人嘟噥了一句「好髒」，但這點我實在無法認同。在我看來，她十分耀眼。
真邊由宇邁步跑了起來。
我不假思索地追在她身後。如今我已想不起當時自己抱持著什麽樣的心情，總之我就這樣在她後麵追著。
真邊由宇筆直地跑著。
她的表情並不悲愴，隻是一臉認真，專心地看著前方。似乎壓根兒就沒想過她懷中的牛奶已經奄奄一息了。
「沒問題的。」她喃喃說道。
「絕對沒問題。」
回想起來，在我的記憶中，那是我第一次聽到她的聲音。
不過到達動物醫院時，牛奶已經沒有呼吸了。
醫生搖了搖頭，那一刻我見識到了真邊由宇哭泣的臉龐。
她皺起臉來放聲大哭，猶如野獸的嚎哮。她穿著血跡斑斑的製服，眼淚滾滾滴落，用盡全身力氣痛哭。
我應該沒有哭，不過也可能哭了，記不清楚。
她的身影太過鮮明，以至於我想不起自己當時的模樣。
真邊由宇和我變得熟稔起來，就是從那天開始的。
那天以後，到她在國中二年級的暑假搬家為止，我們幾乎每天都一起行動。
愈是了解她，就愈發現她很特殊。她眼中的世界似乎充滿希望，努力一定會有回報、理想一定會實現，她對此深信不疑。
為什麽呢？
牛奶明明就死了。
為何她還能夠堅信這世界是合理的呢？
雖然我好幾次浮現這個疑問，但終究沒有詢問她。
2
這個狹窄的島嶼隻有極小一部分是平地，我們穿過位於該平地的小鎮，往山上走去，一步一步爬上這條漫長的階梯。每踏出一步，我們的高度就往上升——當我從林木間隙看到變得愈來愈小的街道時，便會有這樣的感覺。
一麵爬著階梯，我一麵說服真邊今天是十一月十九日。看來即便是她，要接受自己整整喪失了將近三個月的記憶，多少還是需要點時間。
「喪失記憶會讓人連是否忘卻了都不知道嗎？」
「我想應該視情況有所不同吧。」
我才不懂喪失記憶的詳細症狀。
發現她的眉頭皺了起來，我問道：
「你的心情似乎不太好。」
「要說心情不好，算是吧。」
她的回答難得一見地模棱兩可。
「沒有記憶果然會覺得不安？」
「應該說這種模模糊糊的感覺令人很在意吧，要是有什麽重要約定，就麻煩了。」
「就算你記得約定也沒辦法遵守啦，因為我們無法離開這座島。」
「無法離開？這是什麽意思。」
「就是字麵上的意思啊。你看！」
我在階梯中途停下腳步，回過了頭。早上七點半，夜晚的影子終於完全消失，小鎮與海麵照耀在樸實的光芒之中。
「這座島四麵環海，沒有出口。」
「不是有船嗎？從這裏看得到喔。」
海上的確有幾艘小船載沉載浮，全都是用來打魚的船隻。就地理環境而言，這座島上有很多漁夫也是理所當然的。
我對她聳了聳肩。
「據說就算駕著船想越過這片海，也會回到這座島上。」
「為什麽？因為潮汐的關係嗎？」
「我不知道啦，如果是這種現實的理由就好了。」
我並沒有試著離開這座島過，這些都隻是聽來的傳聞，對於傳聞我也沒有認真去確認。
「但是，看得到陸地喔。」
真邊指著大海遙遠的另一端。
順著她所指的方向的確可以看到一塊陸地，雖然霧茫茫的看不清楚全貌，但麵積似乎相當大。
「嗯，不過沒有人能到達那裏。」
我們再次向前邁出步伐。
「總之，據說離開這座島的方法，就隻有找出失去的東西。」
「失去的東西？」
「有什麽頭緒嗎？」
「我現在身上什麽都沒有喔？」
「說得也是。」
突然被拋到這座島上，還被交代要去找回遺失的東西，隻是讓當事者徒增困擾而已，可供選擇的東西實在太多了。
真邊的呼吸愈來愈粗重，她在喘氣之餘開口：
「馬上能想到的可能選擇，應該是這三個月的記憶吧。」
「總之就把它當第一候選吧。」
抱著相同想法的人很多，畢竟每個人都失去了造訪階梯島的記憶。隻要回想起自己是如何來到這裏的，或許就能夠串起離開島嶼的方法，以邏輯來說這個想法很合情合理。
「要回想起忘掉的記憶嗎？」
「首先就以此為目標吧。」
「七草呢？你在尋找什麽？」
「我什麽也沒找。」
「為什麽？」
「這裏的生活並不差啊。」
平穩又安定，每天早上也不必被迫聆聽令人生厭的新聞。發生於某地的某起犯罪消息、誰誰誰的緋聞等等，我實在不覺得每天都從這類負麵話題開始的生活叫做正常。
這座島上也能接收到電視訊號，有心關注的話可以收看新聞，不過那些播出內容是與我們毫無關聯的世界所發生的事，就如同遙遠國度的犯罪案件或者陳年失色的紛爭。既然毫無關聯，人們便慢慢失去興趣，變得更純粹地為自己的日常著想。
「但是七草你真厲害。」
「哪裏？」
「父母都不在身邊，卻還能在這裏活下來。住的地方、飯錢等等，我想各方麵都很辛苦吧。」
我搖了搖頭。
「隻是要過活的話，這座島上其實用不到錢。」
至少學生無須吃苦就能生活。
「為什麽？」
「關於這點，就讓接下來要見的人跟你說明吧。」
「要見的人是誰？」
「學校的老師。」
學校就位於象征這座島的階梯上。
階梯實在太多了，一邊爬行一邊說話相當費勁。
重力、人體構造、當然還包括學校的位置，以及這世間的不合理之處，我在心底對這些事發起牢騷，直到連這麽做都嫌麻煩時，視野突然豁然開朗，終於看到學校了。
「就在那裏。」我開口。
階梯到此戛然而止，換成了平緩的坡道。
前方有個小操場，三棟校舍並列而建。正麵右手邊的校舍是國中部，左邊是高中部，正中央的校舍幾乎都是空教室，不過教職員室、保健室與學生餐廳都在裏頭。
「學生餐廳？」
真邊吃驚地問道。
「把食材運到這種地方？」
「嗯。」
「誰來運？」
「學生們分工合作，有這類打工喔。」
上學的同時還能賺取零用錢，這種打工因此受到學生歡迎。實在很令人難以置信。我也曾經嚐試過一次，但馬上就後悔了，我壓根兒不想回憶起那袋裝有洋蔥的沉重背包。
我們在操場入口處站著小歇一會兒，調勻呼吸。
然後慢慢走往位於正前方校舍的教職員室。
換上訪客用的室內拖鞋後，我們在鋪著亞麻地板的走廊上前進。
腳步聲啪當、啪當地誇張作響，大概是因為尺寸不合的關係吧，腳趾處很不舒適。
我敲了敲門牌上寫著「教職員室」的房間。
「我是高中部一年級的七草。」
報告之後，房間裏有人回說「請進」，聲音略顯模糊。
我推開門。或許是因為距離早上的班會大概還有一個小時，教職員室中隻有一位老師在，正好是我的班導。她坐在最裏頭的位子，桌上放著一杯熱氣蒸騰的咖啡。
真邊停下腳步，站在原地靜靜地注視著老師。
我覺得有必要為她做說明，於是開口：
「她是我的班導，大家都叫她匿名老師。」
這並非本名，沒有人知道老師的名字，也幾乎沒有學生看過她的真麵目。匿名老師的臉隱藏在白色的麵具下，那是從眉毛上頭一直遮掩到鼻端附近的款式。頂著會讓人聯想到化妝舞會的外觀出現在學校的教職員室裏，這樣的畫麵果然相當詭異。
真邊小聲地問：
「她一直都是這樣嗎？」
「嗯。」
「好特別的老師啊。」
「她是位好老師喔，雖然有點與眾不同。」
我們一走近，匿名老師就轉過椅子麵對我們。
「真不好意思啊，讓你見到這副模樣。」假麵下的嘴角微微勾起笑容。
「為什麽要戴這種東西？」
真邊的提問總是這麽直接。
老師將臉稍微轉向我這邊。
「我稍後再跟你說明。」我說道。
匿名老師有學校恐懼症。
來到這座島之前，她的職業就是教師。具體情形我雖然不太清楚，但似乎在種種原因之下，她變得害怕站在學生麵前。
既然如此隻要辭去教師的工作不就好了？然而她的骨子裏卻是個充滿理想的熱血教師，不想放棄教職。於是她遮住容貌、隱姓埋名，總算能夠正常地與學生接觸。我覺得她很可憐。比起害怕學校這件事，都到了這種地步還是無法放棄教職這一點更讓人覺得可悲。
匿名老師拿起桌上一張a4大小的紙。
「你是真邊由宇同學吧？」
「是，為什麽你會知道我的名字？」
「這裏有寫。」
「那是什麽？」
「是履曆喔。」
「為什麽會有這種東西？」
「郵寄過來的，因為這是必須的啊？畢竟你要成為這裏的學生。」
「履曆是自己寫的東西，選擇就讀哪所高中也是由我決定，我不記得我有提出轉學申請。」
真邊以平淡的口吻回答。
即使身處於這種毫無道理的狀況之中，她還是不將情緒外露，因為這樣真邊才會時常被誤解成理性、冷漠的人。我很清楚那是誤解，她隻不過是情緒的引發點有些特殊而已。
「我明白。」匿名老師點了點頭。
「你本來是要就讀一所好高中，準備考試時想必吃了不少苦吧。突然被說要轉學，你會感到不滿也是理所當然的。」
「問題不在這裏。」
「那麽問題是什麽？」
「我隻是無法認同，我討厭無法認同的事情。」
匿名老師以手抵住下顎，因為戴著麵具的關係，讓她看起來像是正在打什麽壞主意的古代怪盜。
「很遺憾，那將會是你接下來要找的東西。」
「你是指什麽？」
「就是認同啊。沒有人是在認同下來到這座島上的，接下來你要花時間在此處的生活中，一點一滴地找到認同。」
真邊一時半刻說不出話來，接著緩緩地用深呼吸般的語氣說：
「階梯島是什麽？」
「這個答案沒有人知道喔，除了魔女之外沒有一個人知道。」
「魔女？」
「這所學校後麵有條通往山頂的階梯，據說上頭住著魔女，這座島就是由魔女在管理。」
真邊困惑地皺起臉。
「我不太能接受這種說法。」
「是啊，我也是。我來到這裏已經差不多快三年了，還是無法相信有魔女存在。」
「既然如此——」
「即使如此，這也是無可奈何的喔。並非隻有階梯島比較特別，人生本來就是這麽一回事——經由不透明權力產生的支配者，在不知不覺間定下了規則，而我們隻得遵循，在那些束縛中生存下去。如果把魔女換成國王或是政治家，你是否就能接受呢？」
「不能。」真邊堅決地回答。
「這不是名義上的問題。我討厭無法打從心底認同的事。」
麵具下的嘴巴扭動，形成一抹微笑。因為看不到眉眼，所以很難判別出這屬於哪種笑容。
「我覺得你有這樣的想法非常好，真的。不過人類並不是神，沒辦法凡事都自由決定，這點你能明白吧？」
「可以。」
「現在你能做出決定的事隻有一樣，就是要不要就讀這所學校。階梯島上隻有這一所學校，如果想繼續當學生，就隻能在這裏上學。」
匿名老師表示：「我很歡迎你喔。」
真邊一時之間陷入沉默。隨心所欲的她，即使說聲「那麽，失陪了」就毫不猶豫地邁步離開，我也不會覺得驚訝。
「不如就在這裏一邊上學一邊找出離開島嶼的方法吧？分別了這麽久，我也想再跟你一起上課啊。」我打岔道。
她用帶著怒氣的眼神注視我。究竟是在氣什麽呢？我搞不清楚。
「既然這樣，你願意跟我做個約定，一起離開這座島嗎？」
為什麽對話裏會出現「既然這樣」呢？語法上的轉折太奇怪了吧。
嫌麻煩的我點了點頭。
「嗯，我答應你。」
明明至今為止我早已答應過無數並非出自真心的約定，『約定』這個字眼仍讓我莫名地有點難以釋懷。
真邊重新麵向匿名老師，回覆她：「我接受這個提議。」
*
在階梯島中擁有學曆毫無意義。
即使如此我還是希望真邊上學的原因隻有一個。
生活在這座島上的學生能得到保障，可以免費租借鎮上的學生宿舍，在宿舍和學校裏用餐也不用花錢，教科書、製服、運動服等物品也有配給。雖然有其他想買的東西就得靠自己打工賺錢，但若隻是單純活下去，學生可以說不須任何花費。
在極為簡單的得失衡量下，想也知道成為學生最有利，根本沒必要傷腦筋做判斷，靠本能便能明白。就像在沙漠當中隻要有人遞水過來，任誰都會接受吧，兩者是相同的道理。
不過，真邊由宇的判斷依據有時並非基於理論，在旁的我每次都要為此擔負額外的辛勞。
*
匿名老師說她想再多跟真邊說明關於島上的生活。
於是我先行離開教職員室，走進高中部的校舍，換上自己的室內鞋。
我直接走上樓梯。校舍一樓是理科教室等特別教室，一般教室都規劃在二樓。高中部三個年級加起來，總共隻有六個班級。我繼續往上爬，走過位於三樓的圖書室，伸手推開通往屋頂的門。
即使打開門，空氣中的溫度也沒有太大變化。在陽光直接照射下，屋頂反而讓人覺得溫暖。活了一百萬次的貓靠在銀色欄杆上，一手拿著盒裝番茄汁，目不轉睛地盯著書看，一切都和往常別無二致。感覺突然回到了日常正軌，我不免有些失笑，不知不覺間我似乎已經習慣了這裏的生活。
我走近活了一百萬次的貓。
「你究竟何時才要到教室上課啊？」
距離開始上課還有一個小時左右。
他雖然從書本抬起了頭，但沒有回答我的問題。
「來了轉學生？」
「嗯，你還真清楚啊。」
「我看到你跟她一起從階梯走上來，似乎相當熟稔呢。」
「她是我以前的同班同學。」
「那是來到這座島之前的事吧？」
「那當然。」
「在這座島遇見以前的熟人是很稀奇的事，難得的緣分要好好珍惜才行。」
我在他旁邊坐了下來。
「『緣分』這個詞我不是很懂。」
「也可以換成『命運』這個說法喔。」
「我也不懂『命運』。」
「就是別有深意的偶然啊。」
「偶然就是偶然。」
真邊由宇跟我之間就算真的存在特別的緣分，我也不認為那和命運有關。
活了一百萬次的貓嗤嗤地笑了。
「你心情好像很不錯嘛。」
「是嗎？」
「是呀。」
怎麽可能。
我又不希望與真邊重逢。唯獨她是我不想再見到的人。其他任何人出現在我眼前，我都可以一笑置之，隻有她我無法忍受。
但我還是點了點頭，像往常一樣不去在意、佯裝平靜。
「那麽或許真的是這樣吧。能夠與老朋友重逢是件好事。」
活了一百萬次的貓將番茄汁的吸管含到嘴巴中。
「她叫什麽名字？」
「真邊由宇。」
「是喔。這個姓真邊的女孩有什麽特征呢？」
『特征』是個包裝過的含蓄說法，說得更直接一些，就是指缺點吧。
造訪這座島的人多多少少都擁有缺點，例如害怕學校的老師、愛說謊的友人。這裏是垃圾桶，被丟進垃圾桶的通常都是哪裏有損壞或有所缺陷的東西。
「她很率直。」
「率直？」
「就像純粹的一直線。直直地往一個方向延伸而去。」
「聽不懂。」
「換個說法就是夢想家兼理想主義者。」
「喔喔。」
活了一百萬次的貓又喝了一口番茄汁。
「原來如此，那當然會馬上被丟棄啊。」
不懂得偽裝掩飾、單純的理想主義者，是遭人厭惡的對象，從小學起就是如此。真邊由宇所說的話總是很正確，提出的問題也很直接，就像在定罪一樣，所以她才會在人群中顯得突兀，也沒有人願意站在她那邊。小學四年級，我初次意識到她這個人的個性，那時真邊由宇就已經被周遭的人舍棄了。
活了一百萬次的貓重新將視線落回書本上，不怎麽感興趣地說：
「那女孩能在這座島上順利過活嗎？」
「我想應該相當困難吧。」
「那麽她能離開這座島嗎？」
「順利的話，或許可以成功吧。」
這個島上的人突然消失，並非罕見之事。
雖然不清楚詳情，但每個月似乎會有一兩個人消失。
目前的說法是他們回到原本的地方了，真相則是誰也不知道，因為一察覺到時那個人早已經消失了，到處都沒有留下線索。我們隻能相信他們順利離開了這座島。
活了一百萬次的貓翻動書頁。
「真想和那女孩說說話。」
「我來幫你介紹吧？」
「不，不用了。如果不是麵對單獨一個人，我會無法好好對談。」
「為什麽？」
「和兩個人交談的話，就會搞不清楚自己是誰啊。」
我不禁笑了。我沒想到竟會從他口中聽到這種話。
活了一百萬次的貓並非真的活了一百萬次的貓。
和他第一次碰麵時，他首先問我的問題是「你喜歡的書是什麽？」，我回答了※某本繪本的書名。(編注：《活了一百萬次的貓》為佐野洋子的繪本。)
隻有和我在一起的時候，他才是活了一百萬次的貓；在某個人麵前，他是夏洛克·福爾摩斯；在另一個人麵前，他又成了唐吉訶德。他的名字會因對象不同而改變。
我有點好奇，當真邊由宇被問到喜歡的書時，她會舉出哪本書名呢？我心想總有一天要讓她和活了一百萬次的貓說上話。
他用毫無一絲雜質的黑色眼眸對我輕輕一瞥。
「話說回來，七草，你的缺點是什麽呢？」
我對他聳了聳肩。
「太多了，我自己都搞不清楚。」
我一點都不想把自己的缺點拿出來當話題。
3
教室裏已經搬來了給真邊用的桌椅。
因此今早班上似乎比平時還要熱鬧，可以聽到有人低聲討論著：「有轉學生要來？」
鈴聲才一響起，門立刻被拉開，匿名老師與真邊由宇走了進來，教室頓時鴉雀無聲。
「今天起大家多了一位新朋友。」
匿名老師說完，在黑板上工整地寫下她的名字。
真邊看起來一點也不緊張。
「我是真邊由宇，請多指教。」
她說著行了個禮。
重新抬起頭的她露出毫無惡意的笑容。
「我和七草今後將會尋找離開這座島的方法，非常希望各位能夠助我們一臂之力，所以隨時歡迎來找我說話。」
我聽到全班倒抽了一口氣。
公然道出想要離開島嶼算是不成文的禁忌之舉。同學裏頭有很多人也曾試圖離開這座島，但如今已然死了這條心。已經放棄的目標再次被人提及，並不是一件令人好受的事。
「少說得這麽簡單。」
有人小聲地嘟噥道。
我心想情況不妙。對於議論，真邊可是不會猶豫就直接反駁的。
她筆直地盯著那名學生——姓吉田的一名男同學。
「的確，我並不知道離開這座島有多麽困難，不過我認為無論在什麽時候，開口說出自己的目標都沒有錯。」
我知道真邊並沒有惡意，也無意攻擊他人，她隻是率直地把想到的話說出口而已。但是直來直往的話語，在很多場合下聽起來頗具攻擊性。
霎時，吉田仿佛大吃一驚似地收起下顎。
我搶在他回嘴之前開了口：
「話不能這麽說喔，真邊。」
真邊轉向我。
我不疾不徐地，盡可能不帶情緒地接著說：
「所有言語都帶有傷害到某人的可能性，即便那是開朗的話語或者充滿愛的話語，沒有什麽話是無論何時說出口都不會出錯的。」
同學們又倒抽了一口氣。我在班上並不起眼，突然開口表示意見可能讓他們嚇了一跳。
總是這樣，隻要真邊一出現，我就會被迫做出不情願的行動。然而比起讓真邊與吉田杠上，不如由我來當她的對手，之後比較不會留下什麽後果吧。
真邊緩慢地點了點頭。
「或許確實如此。『無論在什麽時候』這種說法是錯的，對不起。」
「嗯。」
「但是我還是不明白。說想要離開島嶼會構成什麽問題嗎？」
會。雖說如此，我也無法懇切且耐心地向她說明：因為我們很軟弱，早已放棄這麽做了。
「這件事之後再談吧。總不能因為你一個人而占用大家的班會時間吧？」
「對喔，說得也是。」
她再次說了聲「對不起」，低頭致歉。
匿名老師對她說：「那麽請就坐吧。」
我在心中歎了一口氣。盡管本人沒有那樣的意圖，但真邊由宇的自我介紹實在太明確了，短短的時間內就簡單明了地表現出她的部分特質。
真邊由宇就是無法融入周遭。
我一直擔心她會不會又突然說出什麽麻煩話，心裏七上八下，不過課程毫無滯礙地結束了。
稍微瞄了一眼，我發現真邊很認真地在聽講，基本上她是個認真的學生，隻要不開口看起來就像個優等生。
一到休息時間，她便來到我的座位前，劈頭就問：「為什麽不能說出想要離開這座島？」
我無可奈何地回答她——聽好了，真邊。每個人都有各自的容身之處，深海魚有深海魚該待的地方，北極熊也有北極熊該待的地方。在海底抱怨這裏太暗根本無濟於事，在北極問為什麽這麽寒冷也沒有任何意義。深海魚或許可以向往藍天，北極熊也可以想像自己在南國跳草裙舞，不過這些事它們都不可能實現。要是我在它們麵前說出「我要在藍天下跳草裙舞」這種話，自然會傷害到它們。
真邊似乎不太明白我的話。
「可是在教室裏的不是深海魚也不是北極熊，而是班上同學啊？」
我不禁發出歎息。
「跟你比起來，我們還比較像深海魚或者北極熊。」
我嚐試性地指出這點，但真邊隻是歪頭疑惑。
我認為就像深海裏有深海的幸福，北極也有北極的幸福一樣，垃圾桶自然也有垃圾桶的幸福。
但如果不接受垃圾桶本身，鐵定無法領略這種幸福吧。
到了午休，她還是對這個話題耿耿於懷。
我們麵對麵坐在學生餐廳的角落，眼前是炸得酥軟的圓柱型可樂餅定食，最近正逢馬鈴薯的收成期。
「我認為北極熊的白色是保護色。」真邊說。
我隨便點頭敷衍，真邊繼續說：
「可是北極熊會有什麽天敵呢？在北極不就是北極熊最強嗎？」
為什麽會演變成這種話題？
真邊一旦發現問題點總會很直接地提出疑問，害得話題老是逐漸偏離。就我所知，她的在校成績不錯，但我還是不禁會懷疑她其實是個笨蛋。
當我正為難著不知該怎麽回答時，後頭傳來了聲音。
「聽說它偶爾會遭虎鯨攻擊喔。」
回頭一看，班長就站在身後。這女孩姓水穀，是我們班上的班長，名字我記得應該跟某種花相關，但記不太得。
「另外，北極熊的毛其實是透明的，隻是因為光的反射而看起來像白色。」
班長是位個頭嬌小的女孩，瀏海常用發夾夾起，充滿魅力的額頭很引人注目。若她不是班長，肯定會被取個跟額頭有關的綽號。
「可以跟你們一起坐嗎？」她問。
「當然。」真邊回答。
班長在我旁邊坐下。
「七草出現在學生餐廳還真稀奇，你今天沒去『等等』那裏啊？」
『等等』指的是活了一百萬次的貓。因為他會根據對象改變名字，所以當他本人不在場時會被稱作『等等』。活了一百萬次的貓、夏洛克·福爾摩斯、唐吉訶德……等等。
學生餐廳經常人滿為患，所以我往往隨便外帶個三明治什麽的，在活了一百萬次的貓那裏吃午餐。大多數學生都認為屋頂是他的地盤，因此那裏總是沒什麽人。
我用左手托腮一邊說道：
「畢竟今天是真邊轉學過來的第一天，我好歹要陪她吃個午餐啊。」
接著我以右手握著的筷子劃開可樂餅一角，送進嘴中，味道挺不錯的。
「你們認識啊？」
佐佐岡說著，在班長身旁坐了下來。堀也跟著在他對麵就坐。
同班同學佐佐岡乍看之下是個開朗的少年，但他一邊的耳朵中經常塞著耳機，那副耳機連著口袋中的掌上遊戲機。佐佐岡說他若不聽遊戲音樂，就會靜不下心。
堀是個高瘦的女孩，眼神有點可怕，左眼下方有顆淚痣。她似乎非常不擅與人交談，總是低垂著頭，聽見她聲音的次數幾乎屈指可數，不過每到周末她都會固定寄來一封長長的信。順帶一提，手機在這座島上無法使用，所以還是以信件為主。
佐佐岡和堀，就跟我和真邊一樣是轉學生。突然間被扔到了這座島上、被迫轉進這間學校，雖然對此還是有點抗拒，不過立刻就死心了。同樣身為轉學生，我們時常有機會一起行動，而且佐佐岡和我住同一棟宿舍，所以我們走得很近。班長則常以模範生的身分關心我們，因此我們幾個人偶爾會像這樣聚在一起。
佐佐岡將筷子插向可樂餅，說道：
「你們兩個感情似乎挺不錯的呢，我還是第一次看到七草反駁別人。」
「因為我們上同一所小學。」
其實一直到國中二年級，我們都就讀同一間學校，不過沒必要說明得那麽詳細。
我簡單地向真邊介紹他們三個人。
真邊分別與三人互相點頭致意，說聲「請多指教」。
佐佐岡露出散漫的笑容說：
「關於今天早上那件事，其實我覺得離開這座島很好啊，何況我自己也想離開。」
「喔，我都沒發現呢。」
他從沒表現出對島上生活感到不滿的模樣，因此我有點意外。
「因為待在這裏就不能在發售日當天買到新作。」
「新作是指遊戲嗎？」
「那當然。」
「我覺得晚一個禮拜也無妨啊。」
「啊，看來你這家夥根本不懂發售日的重要性吧？」
「我是不懂。」
無論何時開始玩，遊戲的內容不是都一樣嗎？
「聽好了，新作本身就很有價值喔。假設這裏有個寶箱，會讓人心中很雀躍吧？不過如果裏頭的內容物已經被幾十萬人知道了，難免會覺得失望吧？像是最後一關的魔王情報，馬上就會在網路流傳。」
「那不要上網不就得了。」
「你這話，就跟不想被女孩子討厭，所以在她們的裙子被掀起時不去偷看是一樣道理喔？這哪辦得到啊。」
「什麽意思？」真邊問道。
佐佐岡連忙澄清自己不會偷看，隻是就一般狀況來舉例而已，但真邊根本就沒有在聽他解釋。
「這裏可以買到新出的遊戲嗎？連得上網路？」
我點了點頭。
「可以使用網路購物，載著商品的船每周會來一次，於星期六送貨過來。」
「這裏的住址呢？」
「這我就不知道了，寫階梯島就能送到，也不需要郵遞區號。」
「這裏不是個連地圖都沒有記載的小島嗎？」
「用google map尋找是找不到啦，不過亞馬遜的地圖上也許有標記吧。」
「既然這樣為什麽會無法離開小島呢？隻要坐上那艘貨船不就好了？」
「船是不載人的，聽說有人嚐試偷渡，但全都失敗了。」
「可是既然能夠連上網路，就有辦法對外求救吧？」
「求救……」我試著重複說出口，反芻她的話語。這個詞不知為何讓我感到很不對勁。
真邊用力地點了點頭。
「因為這是綁架啊。既然能夠使用電子郵件的話，就向警察報案吧。」 這說法很新鮮。聽到她這麽說之前，我從未湧現過這種念頭，不過我們的確是被強製帶到這座島上來的，所以稱之為綁架也未嚐不可——原來如此，我遭人綁架了啊。
當我如此感慨時，班長回答她：
「無法寄出電子郵件，全部都會顯示錯誤而被退回；也無法在論壇之類的網站上發表。基本上，這座島的網路就隻能接收訊息。」
「不過還是可以搜尋跟網購吧？那不就表示也可以發送訊息嗎？」
「就算你這麽說……實際上真的無法發送郵件啊。」
真邊一臉不悅地咬了一口可樂餅。
「真教人難以接受。」
我用筷子戳了戳配菜中的番茄，問了一句：
「你在不爽什麽啊？」
「這裏沒有牆壁喔。」
「牆壁？」
真邊用她的大眼睛看向我。
「如果我們遭到拘禁，而那裏有扇牆壁，隻要破壞掉就行了，可是這裏卻沒有牆壁。」
「但這裏有海啊。」
「海的話，可以坐船到外頭去吧？」
「就某種程度而言是這樣沒錯啦，不過無法抵達對麵的大陸。」
「就是這種模模糊糊的不自由感讓我不開心。」
真邊把剩下的可樂餅一口塞進嘴裏，因為還挺大塊的關係，她的兩頰頓時鼓了起來。她的舉動有時會讓人聯想到野生動物。
她一麵咀嚼，一麵托著腮：
「既可以上網自由地買東西；今天早上看到的街道也很幹淨；學生的生活又受到保障；可樂餅還這麽好吃。」
「這樣不是很好嗎？」
「但這可是誘拐喔？」
「我覺得這要看我們自己怎麽想。」
「至少我的意誌被踐踏了。」
嗯，的確是這樣。在階梯島的生活就好比放牧，雖然可以在草原上自由地來回奔跑，無論何時都能大口吃草，但到頭來還是無法改變被飼養的事實。
「被強製關在島中，硬被要求在裏頭過日子。在這種環境之下，哪有可能不存在敵人呢？可是關於這一點卻模糊不清。表麵上看起來簡直就像個有點不便的普通鄉下地方。如果有牆壁的話就好了，或者是拿著槍監視我們的人也行。可是情況卻不是這樣，真不知道我們該和什麽戰鬥才好。」
「不是我們，是你。」
「這點很重要嗎？」
「我討厭無意義地擴大主詞。」
真邊常會讓我感到煩躁。
我並沒有戰鬥的打算，沒有敵人正好。如果真的有敵人躲在迷霧的另一端，我希望他們永遠不要進到我的視野中。
「七草對這個環境沒有不滿嗎？」
當然有。
正如真邊所說，我們自身的意誌遭到踐踏，然而卻不知道是遭誰踐踏。敵人的身分曖昧不明。可是早在來到階梯島之前，我就已經感受到這份不滿了。小學的時候開始察覺到，成為國中生、進入高中之後依然沒有改變。
人會有所不滿是理所當然的；看不見敵人同樣也是理所當然。
並非唯獨這座島比較特別。
真邊雖然說這裏的一切都很模糊不清，但我卻認為正好相反。因為階梯島比其他地方狹窄，所以才能一眼就注意到這一點。
可是我無意與真邊理論。無論何時、麵對什麽人，我都不想去爭論。
於是我微笑著說：
「既然你想回到原來的地方，我會幫你的，我們不是約好了嗎？」
真邊似乎不太高興。
「不對，我們要一起離開這裏。」
「啊，對喔，是這樣沒錯，加油吧。」
佐佐岡嘟噥了一句：
「真搞不懂你們之間的關係。」
我回答「我們是朋友」，除此之外，我找不到其他答案。
*
真邊由宇與我的關係，連我自己也不太清楚。
因為我們打從小學就認識，所以要說是青梅竹馬也可以。雖然我不太清楚朋友這兩個字的定義，但用這個詞來表示我們的關係應該不會出錯。
基本上我們一直維持著良好的關係，很少真的吵架。我對真邊抱有好感，這點並不假。
但相反地，真邊也是唯一會讓我打從心底感到煩躁的人。我無法單純地與真邊由宇產生共鳴。在本質上，我們倆恰恰相反。我覺得與她維持這段關係時，我總是被迫忍耐。
忍耐。
以前，我曾經說過：
「忍耐的相似詞是放棄。」
真邊則回答我：
「放棄是忍耐的相反詞才對啦。」
隻要不放棄，無論在哪裏、麵對怎樣的對象，都可以堅忍不拔地相處下去。我記得她似乎說了這樣的話。
不過我從經驗中得知，隻要放棄、不抱任何期待，無論什麽事都能夠忍得住。
所以我點頭附和。
「原來如此，的確是這樣。」
我們從一開始就彼此矛盾。
我還是不知道該用什麽稱呼，來詮釋我倆之間的關係。
4
真邊似乎將不確切的敵人，暫且設定為魔女。
放學後，她說想調查魔女的事，我也和她同行。話雖如此，事情當然沒那麽簡單，並非隻要到圖書室查找資料就能找到想要的情報。關於魔女的具體資訊充滿謎團。
「既然她在山上，隻要爬上去不就行了。」真邊說。
我搖了搖頭。
「天快黑了，等周末再去找吧。」
最近天黑得特別快。從鎮上到學校的階梯雖然設有街燈，但更上頭就沒有照明了，最好避免晚上行動。幸好今天是星期四，後天就可以從大白天展開行動。
真邊歪起頭，似乎感到困惑。
「那現在要怎麽辦呢？」
「總之先找輛計程車吧。」
「這座島上有計程車？」
「隻有一台。」
除了農家使用的貨車之外，這座島就隻有三台車，其中一台是計程車。 「不過，我們不能坐車到魔女家吧？」
「當然，計程車又沒辦法爬階梯。」
「那找計程車要幹嘛？」
「計程車司機對在地的事一清二楚啊。」
「連魔女的事也知道嗎？」
我點點頭。
「聽說他是和魔女進行交易才得到計程車的。」
「真的嗎？」
「誰知道，他本人是這麽說的。」
「為什麽七草會知道這種事呢？」
「碰巧啦。」
島上的車就隻有輕型貨車、休旅車和計程車。在網路搜尋了一下後，我發現輕型貨車與休旅車能夠透過網路購買，但計程車的購入方式就不得而知了。在島上執業的那輛計程車種並非一般轎車，而是專業計程車。座位中的彈簧特別有勁、後座車門的開啟關閉也是由駕駛座操控，就連跳表機與八成連接不上任何電波的無線對講機都一應俱全。
他究竟是怎麽將這樣的車輛拿到手的呢？被勾起興趣的我，以前曾嚐試坐上了那輛計程車。
「這座島上可供車輛行駛的道路並不多，我想應該馬上就能找到。」我說。
籠統說來，階梯島的主要街道就好比呈現東西走向的s字，西邊銜接學校所在的那座山，東麵望海。
從山下到第一個彎道被稱作學生街。這裏有書店、咖啡店及自稱便利商店的雜貨店，小巷內有好幾棟學生宿舍。現在這個時間還會有流動式拉麵攤販在營業。
再往前走，住家就變得稀疏起來，田地相對顯眼。從拐進第二個彎道的地方開始，則被稱為濱海街。這邊的街區比較熱鬧，定食餐廳、居酒屋和麵包店各有一間，也有小型診所及派出所，港口還有郵局。自稱是米店的運貨店擁有一輛輕型貨車，自稱是電器行的便利屋則有一台休旅車。
學生街與濱海街之間存在著平和的對立關係。同學中也分成學生街上的咖啡店「彈簧之上」派，以及海邊的定食餐廳「食蟻獸食堂」派，偏好中庸的我則喜歡兩邊街區都會出沒的流動式拉麵攤。
我們的目標計程車大致都是來往於這兩個區域。我本來想在便利商店幫真邊找找慶祝搬家的蕎麥麵，但她似乎無意在這座島上久居，所以改在「彈簧之上」買了塊水果塔，打包帶走直接在路旁的長椅上解決它。真邊喜歡徒手抓起蛋糕類的糕點吃，整體而言，她是個不怎麽細膩的人。
她吃完水果塔時，計程車正好駛了過來。那是一輛勾勒著橘色線條的綠色計程車，無論何時都打磨得光潔明亮。
我舉起手，計程車便在眼前停下，打開車門。我一麵坐進去，一麵說：
「請到失物招領處。」
失物招領處？真邊沉吟道。稍後再對她說明吧。
車門關上後，計程車稍微往後倒個車，切換完角度後起步往前駛。司機按下跳表機的按鈕。
他是個戴著眼鏡，膚色偏白的男性。年紀差不多接近三十歲吧，身材細瘦，氛圍跟活了一百萬次的貓相似。副駕駛座前的儀表板上放著名牌，由此得知他姓野中。
野中先生開口：
「你找到失去的東西了嗎？」
失物招領處是領回遺失物的地方。
我搖搖頭。
「不是，因為她剛來到這座島，我想帶她繞一圈熟悉一下環境。」
「原來如此，那我就慢慢開吧。」
「麻煩你了。其實我還有事情想要請教野中先生。」
他透過後照鏡朝我瞥了一眼。
「想問魔女的事嗎？」
「對。」
「事到如今才開始感興趣啊？」
事到如今？真邊低聲問道。
野中先生點了點頭。
「我曾經跟你旁邊這位少年提過，我是透過魔女才得到這輛計程車的。」
窗外已經變得相當昏暗。
可以看到前方拉麵攤的燈光。計程車放慢速度，緩緩從旁邊駛過。拉麵攤上有兩個男學生並肩坐著吃拉麵，其中一人抬起頭來，正好與我四目交接。
野中先生繼續說：
「不過這位少年沒有詢問我任何有關魔女的事，隻是敷衍地應了聲『喔，這樣啊』，所以我對他有印象。」
「你和魔女見過麵嗎？」真邊問。
野中先生搖了搖頭。
「不，沒有親眼見到，我隻是寄信過去而已。」
真邊皺起眉頭。
「信？」
「對。我在信封上寫了『山上的魔女收』，然後投進了郵筒裏。」
「然後就得到計程車了嗎？」
「首先是接到一通電話。」
「魔女打來的？」
「對。」
計程車沿著道路往左拐了一個大彎，駛出學生街。雖然說是主要幹道，但其實也隻是一條不足以構成雙向道的小路，兩側田連阡陌。計程車的車燈在暮色中引路，遠遠地可以看到前方濱海街上星星點點的燈光。
「魔女打電話到你家嗎？」
野中先生搖搖頭。
「我沒有電話。這座島上隻有醫院、餐廳、郵局這些會聚集人群的場所才配有電話，而且全都是粉紅色的投幣式電話。」
學生宿舍裏也有電話，一樣是粉紅色。不過當然無法與島外通話，電話號碼也隻有三個按鈕。
「我是在失物招領處接到魔女打來的電話。」
失物招領處？他曾走進去過啊？
真邊追問：
「你們說了些什麽？」
「我跟她說我想要計程車，請她幫幫忙，然後也談了一些關於這座島上的事。」
「請具體告訴我。」
「這牽涉到個人隱私。」
「不是島上的事嗎？」
「兩者是無法分割的啦。」
真邊又皺起眉頭，應該是因為難以理解這句話的含意吧。
「我想離開這座島。」
「是嗎？」
「拜托你，請告訴我關於魔女的事。」
「你叫什麽名字？」
「真邊由宇。」
計程車稍微加速，駛進濱海街。學生街上大多是學生宿舍，這裏則全是平房。
野中先生直盯著前方。
「真邊同學想要離開島嶼的話，就得找出失去的東西，除此之外別無他法。」
「失去的東西是什麽？」
「我不知道。」
「魔女是個怎麽樣的人呢？」
野中先生沉默了一會兒。
車子沿著道路往右拐彎，進入濱海街。在夕陽餘暉照射下的海麵仿佛有影子在上頭晃動，流入出海口的寬闊河麵上橫跨著一座橋。左手邊是一片海灣，看著水麵泛起的波紋，可以知道開始起風了。
野中先生回答：
「魔女是個可憐的人。」
真邊探詢：
「可憐？為什麽？」
「因為她不得不管理這座島啊，換作是我可受不了。」
真邊陷入沉默，似乎在思索著什麽。
於是我代為發問。
「你為什麽會想要計程車呢？」
「這牽涉到個人隱私。」
「你找到失去的東西了嗎？」
他笑了。
「好難的問題，我沒辦法輕易地回答你，而且……」
計程車輕輕地，仿佛屏住氣息般減速，停了下來。
窗外並列著海邊的燈塔與郵局。
「已經到目的地了。」
階梯島非常狹小，即使開得再緩慢，也還是很快就會抵達目的地。野中先生把跳表機按停，上頭顯示的依舊是起跳價。
5
風刮得很厲害。
我因寒冷而顫抖，將雙手插進口袋裏。
真邊放任她的頭發亂飄，轉頭麵對我。
「失物招領處是什麽？」
我不想把手從口袋中抽出，用視線示意前方。
「就在那裏喔。」
眼前並列著一間小郵局和高高的燈塔。我指的是燈塔。
那是座白色的燈塔，湊近一看就會發現外觀是上了漆的磚砌牆。雖然有開了幾扇窗戶，但窗簾遮擋住一切，無法看出裏麵的模樣，縫隙間也沒有透出光線。燈塔的光芒筆直地貫穿初生夜色中的那抹渾沌幽暗。
燈塔上有扇矮小的木門，門上也用油漆漆成白色。在我的視線高度鑲了一塊黃銅製的門牌，寫著『失物招領處』。
「如果你知道自己失去了什麽，就來這裏，然後報上自己的名字還有失去的東西。」
「這樣負責人就會把我失去的東西交還給我嗎？」
「應該吧。」
真邊目不轉睛地盯著木門好一陣子。風聲在耳邊作響，盡管音量很大，卻意外地讓人不覺得吵雜。就好像全力奔跑之後，聽著自己氣喘籲籲的呼吸聲卻不嫌吵一樣。
「既然這樣，這裏麵的人知道我失去了什麽東西囉？」
真邊筆直地朝門口走去，絲毫不在意強勁的風，毫不迷惘地將手伸向門把。
「不過……大多時候，失物招領處的門都會上鎖。其實我還沒看過這扇門被人打開，也沒聽說過裏麵是什麽模樣、有什麽人在。」
真邊試著轉動門把，但果然文風不動。她敲響門，高聲呼喊：「請開門。有人在裏麵嗎？」不過沒有得到回應。燈塔隻是沉默地照亮遠處的海麵，對我們毫不理踩。
真邊持續敲了好一會兒。
當我的臉頰變得冰冷，打算跟她說差不多該回去的時候，旁邊的門打開了。是郵局的門。
一名長發女性走了出來，她的頭發果然也隨風飛揚。我認識這名女性，她是時任小姐，郵局局員，白天會騎著郵局的紅色機車來往穿梭。
時任小姐揚起眉毛，雙手插在粗呢外套的口袋中。從門的另一端投射過來的光線，讓我看到從她口中吐出的白色霧氣。
「哎呀，這不是小七嗎？怎麽了？」
從第一次見麵開始，時任小姐就表現得一副跟我很親昵的模樣，據說是因為我長得跟她以前的布偶相似。
我把視線轉向真邊。
「我正在幫她做向導。」
「向導？」
「她今天早上才剛來到島上。」
「這樣啊。」
時任小姐饒富興味地打量著真邊全身上下。
「你叫什麽名字？」
「真邊由宇。」
「那就是小真囉，還是小宇比較好？」
「都可以。」
時任小姐笑著從粗呢外套口袋抽出右手，伸到真邊麵前。
「請多指教，小真。我是時任，負責在郵票上蓋郵戳，然後將信送到收件地址。」
真邊握住時任小姐的手。
「請多指教。」
「小真的手跟寒冬的門把一樣冰冷呢。」
「是嗎？我不太留意這種事。」
「要不要到裏麵喝杯熱牛奶？」
「好啊，麻煩你。」
兩人終於放開彼此的手。
真邊笑了。
「我有事想請教時任小姐。」
「哦？什麽事呢？」
時任小姐把手伸向郵局門上掛著的招牌，將它從『營業中』那一麵轉過半圈換成了『準備中』。
「總之先進到溫暖的房間後再說吧。」
她說完便走進郵局裏去。
時任小姐似乎很怕冷。
小小的郵局角落有盞古色古香的燈油暖爐，擺在上而的水壺蒸騰地冒著熱氣。木造櫃台邊有扇不起眼的門，門牌標示著「員工休息室」。時任小姐打開了那扇門，裏頭是間四張半榻榻米大小的和室，角落搭了個簡易廚房，正中央有暖被桌，桌上還放著幾顆橘子。
時任小姐脫下鞋子，走進和室。
「那裏有坐墊，啊，你們可以吃點橘子喔。」
時任小姐從小冰箱中拿出盒裝牛奶，倒進橘色的單手鍋。我和真邊稍微對望了一下，接著無奈地脫下鞋子入內。
「這個員工休息室很有家的感覺呢。」
「這裏也兼做我的住家喔。」
「不是還有二樓嗎？」
「因為爬上爬下很麻煩，上麵又是西式房間，我喜歡榻榻米，所以最近都睡在暖被桌裏喔。」
她點起火，稍微瞥了我一眼。
「進到女士的房間讓你不知所措嗎？」
「對啊，非常。」我回答。從以前我就很不喜歡踏入別人的生活空間。
我和真邊鋪好坐墊，坐進暖被桌。我有多久沒鑽進暖被桌了呢？我們家裏沒有暖被桌。
總覺得無法靜下心來。我看向真邊，隻見她一臉認真，似乎正在煩惱要不要伸手去拿桌上的橘子。
「人家難得的好意，你就吃吧？」
真邊點點頭。根據以往的經驗，我知道先給她吃點東西，她的心情就會變得不錯。
我向她要了一瓣剝好的橘子來吃。味道不是很甜，酸味較強，應該是這座島上種植的橘子吧。在亞馬遜下單的話，或許連橘子都能送過來，但肯定不會有酸橘子。比起甜橘子，我更喜歡酸味強勁的。
時任小姐開口：
「我隻有一個馬克杯，用茶杯可以嗎？」
我回答說什麽都可以。
當真邊一瓣又一瓣地吃著橘子時，時任小姐用托盤端來了三隻茶杯，放到暖被桌上。
「請慢用。」
真邊低頭致謝。
「感謝你費心招待。」
我也同樣低頭致意，拿起茶杯。吹了幾口之後，輕輕地啜飲熱牛奶，很柔和的味道，嚐得出蜂蜜自然的香甜。
身旁的真邊長籲一聲，不過那並非歎息。
「好好喝。」
「那真是太好了。」
「我可以問你幾個問題嗎？」
「嗯，是什麽呢？」
「這間郵局也會送信給魔女嗎？」
時任小姐輕聲笑了笑。
「算是吧，隻要是在島中，無論哪裏我都會送去喔。」
「這麽說來你應該見過魔女吧？」
「我隻是把信投進信箱，郵差是不會按門鈴的。」
我問道：
「你是爬階梯到上麵去的嗎？」
「是啊，怎麽了嗎？」
「沒有。」
時任小姐回答得太幹脆，讓我一時無言以對。
「因為我聽說沒有人能爬完那段階梯。」
「怎麽回事？」真邊側頭問我。
於是我對她說明每個人都知道的傳聞。
通往魔女宅邸的階梯就在學校後方，但那道階梯絕對走不完。往上爬行的途中會突然起霧，讓人伸手不見五指，最後還會開始犯困，等到醒來時人已在階梯的起點了。
時任小姐端起茶杯喝了一口，接著說：
「這是什麽蠢話啊？一步一步往上走的話，總會到達頂點啊。」
嗯，正常來想的話是這樣沒錯啦。
她托著腮，調侃似地看著我。
「還是你想說，是魔女用了魔法，讓階梯無止盡地延伸了？」
我不知如何回應她。
事實上，我曾經爬過那段階梯。我建立關於階梯島的假說後，動了想要見見魔女的念頭，所以就爬上了學校後方的階梯，可是我並沒有見到魔女。
我的經曆基本上跟傳聞一致，唯獨發生了一件傳說中沒有提及的事，但我不太想談論它。
無論如何，不管我怎麽爬都無法到達魔女的宅邸，這座島果然很特別。
時任小姐輕聲嘀咕：
「不過，怎樣都無所謂啊，有魔法也好，沒有也好。」
然後她雙手包覆茶杯，把熱牛奶端到嘴邊。
真邊說：
「我還有一件事想要問，是關於隔壁的燈塔。」
「失物招領處？」
「對，裏頭有什麽人在呢？」
「不知道，我也不太清楚。」
時任小姐仿佛小鳥啄食種子，小口小口地啜飲熱牛奶。
「我沒有見過呢。失物招領處的人沒有從那座燈塔中走出來過，也沒有從窗戶露臉，甚至連晚上裏頭也沒點燈。」
「那樣要怎麽生活呢？」
「不知道。搞不好失物招領處根本就沒有人在，我不曾看過燈塔的門打開。」
但是……
野中先生說他進過那座燈塔，還在裏麵接到了魔女打來的電話。
失物招領處的人也許和魔女有很密切的關係，平常可能就跟魔女有所往來。
雖然我覺得擁有魔法這種想法很愚蠢，但如果魔女真的能夠使用魔法，現實生活中的問題或許都有法子解決。
我思索起燈塔的事。
關於它把明亮的光芒投向大海，內側卻籠罩著黑暗這點。
失物招領處的人——如果這樣的人真的存在，他或她一直屏氣凝神潛藏在這黑暗靜謐的地方——四周堆滿島上居民的「遺失物」。失去的東西、被遺忘的東西。
被這些東西包圍的失物招領處負責人，究竟都在想些什麽呢？
我不想成為失物招領處的人。
可以的話，我不希望這種人存在。
因為這麽一來，失物招領處的人不也成了一項「某人失去的東西」了嗎？
6
走出郵局時，夜幕已經不留一絲縫隙地覆蓋了天空。即使將視線轉往西方，也看不到任何夕陽留下的蹤跡。
取而代之的是無數星辰綴滿天——就像用錐子那類銳利的工具在黑紙上戳出數不清的洞，而夜空另一側的強光經由小洞透了出來般。我試著找出射手座，但沒有找到。我對星象並不熟悉，也不擅長找東西。何況射手座是夏季星座，說不定不管再怎麽仔細搜尋都看不到了。
我和真邊在星空下漫步。要從港口走到位於山腳的學生街，大概要走個二十分鍾左右。
某處傳來「遠山日落」的旋律，於是我知道現在已經傍晚六點了。這座島上每天都會在相同時間播放同一首曲子，隻是不知道是由誰在什麽地方播放的。也許是因為音響器材有點耗損吧，聲音有些偏差，聽著聽著讓人不禁心生淒涼。真邊看了一眼手表。
「對了，我被交代要在六點三十分前抵達宿舍，來得及嗎？」
「哪棟宿舍？」
「好像叫夏目莊，老師有給我地圖。」
真邊打開深藍色的書包，將手伸了進去。
「我知道夏目莊在哪裏。」
就在我住的宿舍對麵，不得不說有種刻意安排的感覺。
「直接走回去的話，我想應該剛好能趕上。」
之後有好一會兒，我們兩人都沉默地走著。
真邊並不是一個喜歡聊廢話的人，所以從以前我們就常這樣毫不交談地走著。真邊領先一步，我則在後頭配合她的步伐。即使闊別兩年，這份距離感也沒有被遺忘。
「總覺得很不可思議。」真邊開口。
「什麽事很不可思議？」
「很多方麵，總覺得一切都太自然了。」
「你是在說這座不自然的島嗎？」
怎麽可能，我心想。這座島和島上的居民全都很不對勁。
真邊不置可否。
「我們隔了兩年像這樣子重逢，可說是非常戲劇性。」
「可是我卻感覺不到什麽戲劇性。」
「就是這點很不可思議啊。」
她朝我這邊瞥了一眼。
「回過神來就發現自己在陌生的島嶼上，不知不覺間時序已往前推移了三個月，接著七草出現在我眼前。對我來說，簡直就是曲折離奇的事接二連三地發生了。」
「對我來說，你來到這座島也是件曲折離奇的事啊。」
真邊點了點頭。
「可是像這樣一起行走，卻沒什麽不協調的感覺。明明我接下來就要莫名其妙地開始一個人生活在陌生的地方，但是卻沒有感到不安，或許多少是因為有七草在的關係，不過該怎麽說呢……」
她稍微停頓了一下。
她從以前就是個不善於用言語表達情感的少女，我覺得這點害得真邊總是很吃虧。
「就是……怎麽說呢……就是很自然啦。現在這樣跟平時從學校走回家沒什麽兩樣，明明在許多方麵應該要覺得更加混亂才對啊。」
我明白她的心情了。我剛到這座島上時也有同樣的感受。
待在這座島上並不會令人感到不適應，能讓人很真誠地接受這裏就是我的容身之處。
這件事很不可思議。
「肯定是因為缺乏真實感吧。」我回答。
這並非真心話。
「因為一切都像假的一樣，所以讓人很難確實消化這些事。沒有什麽東西是真實且栩栩如生的，所以才會連混亂都無法產生。就像看電影一樣，無論劇情發生怎樣不得了的事情，坐在觀眾席的我們都不會慌張。」
真邊在某些方麵確實很蠢、很笨拙、很脫離現實，但仍是個頭腦聰明的女孩，因此她搖搖頭否定。
「應該不是因為這樣。」
從我的位置看不到真邊的表情，但我想肯定跟往常一樣，是張無法讀出情緒的臉孔吧。
夜空中高掛著新月，其光芒意外地明亮，看起來就像要把光線聚焦在她身上似地。
「兩年前和七草你說再見時，我根本無法想像還能再像這樣和你走在一起。」
兩年前的事，何必現在重提。
就我對真邊的認識，就算剛重逢時她馬上就提起這件事，我也不會訝異。我本來以為既然她一開始沒有提及，這個話題應該會就這麽塵封在心底，為什麽她會挑這種時候提起呢？難道她心中也有普通人才有的躊躇嗎？
「我也是啊。」我回答。
「我一直以為我們再也不會像這樣走在一起。」
真邊由宇和我從一開始就南轅北轍，會走在一起不過是單純的偶然，其實我們應該各自待在不同的地方才自然。
「能夠再見到你，我很高興。」真邊說。
在我做出任何回應之前，她停下了腳步。
為何停下腳步？原因顯而易見，隻要順著真邊的視線望去，便無須多加思考。
前方是濱海街，路麵微微往左彎曲。
街燈雖然一盞一盞地亮著，但燈與燈之間的間隔有些過寬，光線照不到剛好站在中間的我們。
前方的街燈下，有一名男孩蹲在那裏。應該是小學低年級左右的年幼孩童。他穿著綠色的運動休閑服，看不清楚臉上的表情，因為他把臉埋在胳臂之間。雖然聽不見聲音，但看起來應該是在哭泣。
身旁的真邊停下腳步的時間，我想應該隻有短短幾秒鍾。
她立刻衝了出去，我早就料到她會這麽做。真邊跑到男孩麵前，蹲了下來，從我這邊雖然看不到她的臉，但她肯定露出微笑了吧。
「晚安。」她打了聲招呼。
「你迷路了嗎？還是跌倒了呢？」
男孩聞聲，抬起頭來。
他那淚濕的眼眸為何如此吸引人呢？我無法移開視線，胸口沒來由地一陣疼痛。
「這裏是哪裏呢？」男孩問道。
*
他的名字叫做相原大地。
他說他就讀小學二年級，對於家裏的地址也記得一清二楚，但這些資訊在這座島上毫無意義。
大地一直哭個不停。真邊緊緊地抱住他，哭了一陣子之後他就這麽睡著了，所以沒能跟他說到什麽話。
話雖如此，除了名字之外也沒有其他必須問的問題。一目了然，他是在今天，恐怕就在剛才，來到這座島的。
對於剛來到階梯島的人，有些話必須轉達。
——這裏是被丟棄的人的島。
不過即使大地沒有睡著，這種話我大概也說不出口。
我把書包交給真邊，生平第一次背起幼小的孩童。
既不覺得重，也不覺得輕。
但是他很溫暖，這份溫暖分外真實，相對冰冷的夜晚反倒有些虛假。
*
真邊小聲地呼喚我的名字。
「七草。」
「什麽？」
「你打算怎麽辦？」
「今晚就先帶他回我的宿舍去，其他事之後再說。」
「這麽小的孩子也會來到這裏嗎？」
我搖了搖頭。
「我聽說不管再怎麽年幼，會來到這裏的人都是國中生以上，他算是首例吧。」
階梯島是個不可思議的地方，四處都很不對勁，其中有一點特別奇怪，那就是島上沒有小孩子。不知為何，島民生不出小孩。而莫名闖入的人再怎麽年幼至少都是國中生，因此這座島上沒有小學，我們的學校隻有國中部及高中部。
像眼前這名男孩一樣年幼的小孩，不應該出現在階梯島。
規則照理應該是這樣。
「這孩子也是——」
真邊欲言又止。
我確認大地的鼾聲從背後傳了過來，回應：
「大概也是被丟棄的吧。」
在這座島上的全是被丟棄的人，如果規則中沒有謊言和例外，就是這麽回事。
她再度呼喚我的名字。
「七草。」
「怎麽了？」
「我可以遷怒發泄一下嗎？」
「不行，現在大地在我背上。」
「不是對你遷怒，我隻是要在那附近發泄。」
夜路上不見人影，周圍的住家雖然亮著燈，可以從裏麵聽到說話聲、電視聲等聲響，但這一切都宛如虛假的，感覺世界上隻剩下我、真邊、還有背上的大地而已。
我沒有權利決定真邊能不能發泄。
「可以啊。」我回答。
真邊把我們倆的書包丟在柏油路麵上，兩道聲音響起，接著她深深吸了一口氣，然後大概暫時憋住。
衝了出去。
發絲飛揚。聽得到她的腳步聲，仿佛心髒的脈動。她不顧一切地甩動手臂，低著頭奔跑，然後突然抬起頭。
「開什麽玩笑！」
她大叫、跳躍。
右腳高高地往上踢，踢得比她的臉還高，就好像要將遠方可見的山頂一腳踩平。
在月光的照射下，真邊由宇狠狠地踢向電線杆，那副姿態很漂亮，但是從她鞋底發出的巨大聲響卻又有點滑稽，兩者間的反差令人覺得可笑。
她就這樣摔倒在柏油路，背部狠狠撞上地麵，一時間喘不過氣來。她將雙手大大伸展開，對著天空大喊：
「我絕對無法容忍！」
我一麵留神避免踩到她的頭發，一麵朝她走近，直到能夠看見她的臉。
「你太大聲了，會吵醒大地啦。」
真邊皺了皺眉頭。
「抱歉，我會注意。」
「沒有撞到頭吧？」
「沒事，隻撞到背而已。」
「痛嗎？」
「痛。」
「很痛嗎？」
「還不至於到很痛。」
「發泄夠了嗎？」
她依然倒躺著，用力搖搖頭。
「完全不夠。」
「是喔。」
我開口問了她一個我早已知道答案的問題。
「你剛剛說無法容忍，是指什麽啊？」
真邊目不轉睛地望著我。
她的瞳孔筆直地反射著月光。
「竟然拋棄這麽年幼的孩子，真是難以置信。」
「還不知道是誰拋棄的啊。」
「不管是誰都一樣。不管是誰，我都無法容忍。」
「那你想怎麽做呢？」
「那還用說，我要離開這座島，把這孩子送回家。」
說不定遺棄大地的就是他的父母。既然被拋棄的是小孩子，首先自然會這麽猜想。
——那麽將大地送回家是正確的嗎？
結果會不會隻是讓他更加痛苦？
不知道。對於不知道的事，我無法給出答案。我和真邊不一樣，沒有辦法真心生氣或大叫。在這個世界上我唯一無法容忍的就隻有一件事，而那與被拋棄的小學二年級學生無關。
真邊驀地坐起身子，神情嚴肅地瞪著前方的山。
「總之先打倒魔女吧。」
我偏頭納悶：
「為什麽？」
「說到底，這座島本身就很奇怪，可以輕易將人丟棄的地方，這種場所怎麽可以存在呢！」
「嗯，也許吧。」
「大地的情況就是一個最好的結論，可以用來證明此處存在著極不合理、明顯有誤的規則，害得有人因此困擾。」
「嗯。」
「不先改變規則，就什麽事也做不了。就算逐一奔走幫助受困的人，也無法從根本解決問題。」
「或許是這樣吧。」
「所以我認為必須先改變這座島才行。」
演變成麻煩的情況了。
我並不希望真邊深入探究階梯島的事，但棘手之處在於她的主張大多都是正確的。即使充滿理想、與現實不符，但她說的話並沒有錯，所以才無法輕易反駁。
「對了，已經過了六點三十分囉。」
真邊一臉詫異地看著我好一會兒，接著用右手掩住臉。
「啊，遲到了。」
真邊討厭爽約，卻常忘記與人的約定。她有時少根筋，明明總是麵無表情卻意外地很容易激動，而且一旦激動起來，稍神年齡就會變得幼小。和兩年前一樣，沒有改變。
——真受不了。
我在心底歎了一口氣。真邊由宇果然還是真邊由宇，既然她來到這座島上，我就不得不去招攬麻煩事，隻能暫時放棄平靜安穩的日常生活了。我今早發現她的身影時，就對這點心知肚明了。
我勉強隻用右手撐住背後的大地，伸出左手將真邊拉了起來。
「我陪你一起到你的宿舍去說明一下狀況吧？」
「不用了，我一個人可以應付。」
真邊轉過身撿拾被她扔掉的書包。
我望著她的背影。
一點都沒有改變。到兩年前為止，我一直都是像這樣望著真邊的背影。
而她，不管何時也總是毅然地朝著我不期望的方向前進。
*
我帶著大地回到宿舍，引起了一陣混亂。大家會有這樣的反應很自然，畢竟小學二年級的孩童來到這座島，是前所未有的事。
我把大地托給舍監照顧，他則給了我一封信。那是一封沒有郵戳的信，大概是直接被投遞進這間宿舍的信箱裏。收件人姓名寫的確實是我。
我對上麵的字跡有印象。
是堀的字。每個禮拜天我都會收到她寄來的一封長信，但今天是星期四。
回到房間後，我拆開信封。
裏頭裝著與平常的她形象不符的可愛企鵝信箋。內容非常簡短，隻有一行字。
——真邊同學很危險。
上頭這麽寫著。
這場重逢，想必沒有什麽命運的成分混雜在裏頭。
再說階梯島上的學校隻有一所，她最後也隻能到那裏上學。盡管會遲一些，但幾個小時之後我們終究會碰到麵，所以一切都能用『偶然』這兩個字來解釋。事情的開端不過是因為我久違地夢見自己在海邊仰望夜空，如此而已。做了個有點感傷的夢，我比平常還要早醒來，也無意再重回被窩的懷抱，於是我穿上外套走出了宿舍。我一時心血來潮，想一個人在清晨裏走走。像這樣嚐試性地去做某件事，我至今也曾實行過好幾次。島上的黎明除了刮強風的日子之外，都像早晨的圖書館一樣安靜，空氣清新，正適合散步。
大概是受到夢境的影響，我挑了沿海的小路漫步。
雖然沿海，但這裏並沒有沙灘，不適合穿泳裝玩樂，隻有浪濤嘩啦嘩啦地打在跟我胸口差不多高的堤防上，是條毫無風情可言的路，但我偏偏喜歡它的毫無風情。我從以前就是這樣。我能夠明白價格昂貴且美麗大顆的鑽石會受人喜愛是理所當然的事，但我認為對路旁的小石頭或有點凹陷的空罐加以青睞的情感，才算貨真價實的愛。「古樸閑寂」這個詞讓我有種被救贖的感覺。
太陽從海平麵探出頭來，到了朝霞迎曦的時間。隱約能夠看見山對麵的西方天空仍殘留著夜色的痕跡。影子長而濃，不過光線並不像薄暮時那般張揚，我很喜歡這段時間，就跟喜歡這段毫無風情的沿海小路一樣道理。
我無意間瞄向手表，指針指著六點四十二分。口中呼出的氣息染上了白色，我意識到冬天已經近了。
就在這時候——
「七草。」
聽到有人呼喚我的名字，我抬起了頭。
堤防上站著一名少女。
少女穿著眼熟的水手製服，肩上斜背著款式簡單的深藍色書包。微弱的朝陽在她白皙的肌膚上淡淡地渲染出顏色，柔順的黑發隨著來自海上的徐風飄動。
她就站在堤防上，筆直地望著我。那樣的身影看起來頗具戲劇性，就好像昏暗朦朧的景色之中，唯獨她一個人鮮明地浮現出來似地。為何直到剛才我都沒有注意到這麽顯眼的少女？我經常會漏看重要的事物。
「真邊？」
我下意識地停下腳步，心裏非常震驚，感覺全身的血液瞬間被抽走——那女孩是真邊由宇。真的嗎？這怎麽可能！
真邊毫不猶豫地沿著堤防朝我走來。
「好久不見，七草。」
「啊，嗯，好久不見。」
「有兩年沒見了？」
「差不多吧。」
「七草一點都沒變呢，我一眼就認出你了。」
我才想這麽說呢。
真邊由宇還是真邊由宇，跟我記憶中的她一模一樣，聲音、步調、表情，一切都是那麽一絲不苟。現實中沒有完美的直線，除了她之外，其他人都在某些地方偏了歪了，所以她看起來才會如此突兀，就好像拙劣的合成照一樣，與這個世界格格不入。
她從堤防上跳下來，站到我麵前。咚！宛如斷音的著地聲，響徹於朦朧的清晨景色中。
「我有事想問你。」她說。
「嗯？」
「這裏是哪裏？」
「階梯島。」
「沒聽過耶。」
「似乎也沒有標記在地圖上。」
「為什麽我會在這個地方？」
「我怎麽知道？」
「那七草你呢？」
「這我也不知道。」
「明明是你自己的事，你卻不知道？」
「你不也一樣。」
為什麽自己會在這座島上，真邊本人也無法理解。
不過她點了點頭，大概是因為不得不接受吧。
「話說回來，我不太想上學遲到。」
「是喔。」
「這裏是橫濱嗎？」
「誰知道，其實我也不太清楚。」
然而有些事我可以掌握。
真邊由宇對階梯島一無所知，今天早上才初來乍到。
「有點儀式性的事要進行，你可以配合一下嗎？」我向她問道。
「需要花多少時間？」
「不用幾分鍾就結束了。」
「我明白了，可以啊。」
階梯島上有幾條規則。
按慣例，剛造訪這座島的人遇上的第一位島民必須負責說明這些規則，我當時也是這樣。
「你叫什麽名字？」
「真邊由宇。你忘了嗎？」
「當然沒忘啊，這也是儀式的一部分。」
說明規則時首先必須詢問對方的名字，設計者肯定沒有設想過原本就認識的人會在這裏碰麵的情形吧。
「這裏是被丟棄的人的島嶼。想離開這座島，真邊由宇就必須找出失去的東西。」
這是階梯島上最基本的規則，不知道是由誰提出的。普遍認為是住在山上的魔女，不過魔女真的存在嗎？
「被丟棄的人的島？什麽意思？」
「就是字麵上的意思啊。在這裏的人全都是被丟棄的人。」
真邊皺起臉龐，就連那扭曲的表情看起來都很直率。我心想「還真是矛盾啊」。
「被丟棄的人是指什麽？」
「不知道，不過人們常說吧，像是被戀人拋棄、被公司拋棄等等。」
「七草也被丟棄了嗎？」
「嗯，你也是喔。」
「被誰？」
「誰知道啊。」
「被不認識的人丟棄，這種事有可能嗎？」
真邊由宇生性就是無法將疑問放到一旁。
隻要有什麽事她無法理解，她就會不斷地發問，無論何時都追求著完美正確的答案，而且相信它確實存在於這個世界。
然而現實中的確存在無法回答的問題。更何況是像我這種人，從來沒有對某件事給過正經的答案。
「很有意思的疑問，不過你不希望上學遲到吧？我們邊走邊說吧？」
「要去哪裏？」
「去找一個比我更了解詳情的人。」
「什麽樣的人？」
「見了你就知道。」
真邊點了點頭，我們邁開步伐。
「話說你不覺得今早的氣溫很奇怪嗎？」
「你以為現在是幾月啊？」
「不是八月嗎？不過就快進入九月了。」
「不，現在已經是十一月了。」
看來真邊最近三個月的記憶全都沒了。造訪階梯島的人都會喪失來此之前的記憶。
「莫名其妙。」真邊表示。
「我也有同感。」我回應。
我在心底偷偷歎了一口氣。與她重逢讓我升起焦慮、煩躁、憤怒等負麵情緒，但我握緊拳頭，忍著不表露出來。
在早晨的海邊與她重逢並不是什麽大不了的事，一切都可以歸結為偶然，但令我無法接受的是更根本的事情。
——為什麽真邊由宇會在這座島上？
我不明白為什麽，也不想去明白。這既沒道理，也不應該發生。
老實說，唯有她的臉，我絕對不想再看見。
*
第一次見到真邊由宇是在我小學四年級的時候。
不，嚴格說來，第一次相遇應該是在更早之前。我和她上的是同一所小學，如果把簡短的對話也算進去，想必在更早之前我們就已經交談過了。話雖如此，我真正明確地意識到真邊由宇這個人的存在，是在小學四年級某個冬日的回家路上。
當時的真邊由宇，簡言之就是個遭到欺淩的孩子。小學生一到四年級便多少懂得一些社會性的常識，班級內部開始出現派係，在交談中察言觀色的技巧也變得很重要。
而真邊由宇是個對這些事很生疏的孩子。
雖然不知道起因是什麽，但她被班級中處於領導地位的女學生——名字已經想不起來了——給盯上。小孩子的惡意都很直接，因此也曾發生一些就連我這個旁觀者都覺得看不下去的事情。
無論受到多麽不講理的單方麵欺侮，真邊由宇都未將任何情緒顯現在外，也不曾哭泣。即使她的體育服被扔進水窪、室內拖鞋被人用麥克筆塗鴉，她都隻是一臉不可思議地偏頭納悶。
當時的我以為那是她竭盡所能裝出來的逞強。
如今我終於明白其實不是那樣。
真邊由宇真的純粹覺得不可思議。為什麽體育服非得被扔進水窪不可呢？她無法順利理解整件事的來龍去脈。感受不到惡意的她，既無法感到悲傷也無法動怒，所以她才會偏頭表示不解。
我並非正義使者，所以沒有想過要為她做點什麽，就連對他人見死不救的態度也沒讓我心生罪惡感。我似乎還曾經設想過幾次，倘若她向我求助，我真的能為她做點什麽嗎？細節我已經記不得了。
不管怎麽樣，小學生雖然具有如此陰暗的一麵，但還是擁有純真的地方，以牛奶為例——
牛奶是一隻白色幼犬。
它應該是一隻棄犬，脖子上雖然沒有項圈，但毛色很幹淨。牛奶三不五時會出現在校園中，每次都讓班上同學歡欣無比，我也曾經喂牛奶吃過幾次營養午餐剩下來的麵包。在牛奶麵前，教室內的階級製度都變得絲毫不重要，每個人都成了大人理想中的純真孩童，這種兩麵性想來還真是滑稽。
在我們的小小世界裏，牛奶是和平的象征。難以用言語表示的某種秩序，具體呈現在這隻白色幼犬上；另一方麵，真邊由宇則具體呈現了何謂沒道理。
就在某個冬天的回家路上。
人見人愛的牛奶流著血倒在地上。
一眼就能看出它遭到車禍，後腳的部分似乎被壓碎了，肚子上柔軟的毛還微微上下起伏，那緩慢的動作很不可思議地留在我的記憶中。
當時剛好是放學時間，大批孩子站得遠遠地圍觀牛奶。「好可憐。」有人毫無責任感地如此呢喃道，我也有同樣想法。
在場的每個人都隻是旁觀者。
沒人打算成為牛奶車禍的當事者。
隻有一人例外，那就是真邊由宇。
她跑到牛奶身邊，毫不猶豫地抱起它，血跡在白色製服上暈染開來，一片鮮紅。我記得有人嘟噥了一句「好髒」，但這點我實在無法認同。在我看來，她十分耀眼。
真邊由宇邁步跑了起來。
我不假思索地追在她身後。如今我已想不起當時自己抱持著什麽樣的心情，總之我就這樣在她後麵追著。
真邊由宇筆直地跑著。
她的表情並不悲愴，隻是一臉認真，專心地看著前方。似乎壓根兒就沒想過她懷中的牛奶已經奄奄一息了。
「沒問題的。」她喃喃說道。
「絕對沒問題。」
回想起來，在我的記憶中，那是我第一次聽到她的聲音。
不過到達動物醫院時，牛奶已經沒有呼吸了。
醫生搖了搖頭，那一刻我見識到了真邊由宇哭泣的臉龐。
她皺起臉來放聲大哭，猶如野獸的嚎哮。她穿著血跡斑斑的製服，眼淚滾滾滴落，用盡全身力氣痛哭。
我應該沒有哭，不過也可能哭了，記不清楚。
她的身影太過鮮明，以至於我想不起自己當時的模樣。
真邊由宇和我變得熟稔起來，就是從那天開始的。
那天以後，到她在國中二年級的暑假搬家為止，我們幾乎每天都一起行動。
愈是了解她，就愈發現她很特殊。她眼中的世界似乎充滿希望，努力一定會有回報、理想一定會實現，她對此深信不疑。
為什麽呢？
牛奶明明就死了。
為何她還能夠堅信這世界是合理的呢？
雖然我好幾次浮現這個疑問，但終究沒有詢問她。
2
這個狹窄的島嶼隻有極小一部分是平地，我們穿過位於該平地的小鎮，往山上走去，一步一步爬上這條漫長的階梯。每踏出一步，我們的高度就往上升——當我從林木間隙看到變得愈來愈小的街道時，便會有這樣的感覺。
一麵爬著階梯，我一麵說服真邊今天是十一月十九日。看來即便是她，要接受自己整整喪失了將近三個月的記憶，多少還是需要點時間。
「喪失記憶會讓人連是否忘卻了都不知道嗎？」
「我想應該視情況有所不同吧。」
我才不懂喪失記憶的詳細症狀。
發現她的眉頭皺了起來，我問道：
「你的心情似乎不太好。」
「要說心情不好，算是吧。」
她的回答難得一見地模棱兩可。
「沒有記憶果然會覺得不安？」
「應該說這種模模糊糊的感覺令人很在意吧，要是有什麽重要約定，就麻煩了。」
「就算你記得約定也沒辦法遵守啦，因為我們無法離開這座島。」
「無法離開？這是什麽意思。」
「就是字麵上的意思啊。你看！」
我在階梯中途停下腳步，回過了頭。早上七點半，夜晚的影子終於完全消失，小鎮與海麵照耀在樸實的光芒之中。
「這座島四麵環海，沒有出口。」
「不是有船嗎？從這裏看得到喔。」
海上的確有幾艘小船載沉載浮，全都是用來打魚的船隻。就地理環境而言，這座島上有很多漁夫也是理所當然的。
我對她聳了聳肩。
「據說就算駕著船想越過這片海，也會回到這座島上。」
「為什麽？因為潮汐的關係嗎？」
「我不知道啦，如果是這種現實的理由就好了。」
我並沒有試著離開這座島過，這些都隻是聽來的傳聞，對於傳聞我也沒有認真去確認。
「但是，看得到陸地喔。」
真邊指著大海遙遠的另一端。
順著她所指的方向的確可以看到一塊陸地，雖然霧茫茫的看不清楚全貌，但麵積似乎相當大。
「嗯，不過沒有人能到達那裏。」
我們再次向前邁出步伐。
「總之，據說離開這座島的方法，就隻有找出失去的東西。」
「失去的東西？」
「有什麽頭緒嗎？」
「我現在身上什麽都沒有喔？」
「說得也是。」
突然被拋到這座島上，還被交代要去找回遺失的東西，隻是讓當事者徒增困擾而已，可供選擇的東西實在太多了。
真邊的呼吸愈來愈粗重，她在喘氣之餘開口：
「馬上能想到的可能選擇，應該是這三個月的記憶吧。」
「總之就把它當第一候選吧。」
抱著相同想法的人很多，畢竟每個人都失去了造訪階梯島的記憶。隻要回想起自己是如何來到這裏的，或許就能夠串起離開島嶼的方法，以邏輯來說這個想法很合情合理。
「要回想起忘掉的記憶嗎？」
「首先就以此為目標吧。」
「七草呢？你在尋找什麽？」
「我什麽也沒找。」
「為什麽？」
「這裏的生活並不差啊。」
平穩又安定，每天早上也不必被迫聆聽令人生厭的新聞。發生於某地的某起犯罪消息、誰誰誰的緋聞等等，我實在不覺得每天都從這類負麵話題開始的生活叫做正常。
這座島上也能接收到電視訊號，有心關注的話可以收看新聞，不過那些播出內容是與我們毫無關聯的世界所發生的事，就如同遙遠國度的犯罪案件或者陳年失色的紛爭。既然毫無關聯，人們便慢慢失去興趣，變得更純粹地為自己的日常著想。
「但是七草你真厲害。」
「哪裏？」
「父母都不在身邊，卻還能在這裏活下來。住的地方、飯錢等等，我想各方麵都很辛苦吧。」
我搖了搖頭。
「隻是要過活的話，這座島上其實用不到錢。」
至少學生無須吃苦就能生活。
「為什麽？」
「關於這點，就讓接下來要見的人跟你說明吧。」
「要見的人是誰？」
「學校的老師。」
學校就位於象征這座島的階梯上。
階梯實在太多了，一邊爬行一邊說話相當費勁。
重力、人體構造、當然還包括學校的位置，以及這世間的不合理之處，我在心底對這些事發起牢騷，直到連這麽做都嫌麻煩時，視野突然豁然開朗，終於看到學校了。
「就在那裏。」我開口。
階梯到此戛然而止，換成了平緩的坡道。
前方有個小操場，三棟校舍並列而建。正麵右手邊的校舍是國中部，左邊是高中部，正中央的校舍幾乎都是空教室，不過教職員室、保健室與學生餐廳都在裏頭。
「學生餐廳？」
真邊吃驚地問道。
「把食材運到這種地方？」
「嗯。」
「誰來運？」
「學生們分工合作，有這類打工喔。」
上學的同時還能賺取零用錢，這種打工因此受到學生歡迎。實在很令人難以置信。我也曾經嚐試過一次，但馬上就後悔了，我壓根兒不想回憶起那袋裝有洋蔥的沉重背包。
我們在操場入口處站著小歇一會兒，調勻呼吸。
然後慢慢走往位於正前方校舍的教職員室。
換上訪客用的室內拖鞋後，我們在鋪著亞麻地板的走廊上前進。
腳步聲啪當、啪當地誇張作響，大概是因為尺寸不合的關係吧，腳趾處很不舒適。
我敲了敲門牌上寫著「教職員室」的房間。
「我是高中部一年級的七草。」
報告之後，房間裏有人回說「請進」，聲音略顯模糊。
我推開門。或許是因為距離早上的班會大概還有一個小時，教職員室中隻有一位老師在，正好是我的班導。她坐在最裏頭的位子，桌上放著一杯熱氣蒸騰的咖啡。
真邊停下腳步，站在原地靜靜地注視著老師。
我覺得有必要為她做說明，於是開口：
「她是我的班導，大家都叫她匿名老師。」
這並非本名，沒有人知道老師的名字，也幾乎沒有學生看過她的真麵目。匿名老師的臉隱藏在白色的麵具下，那是從眉毛上頭一直遮掩到鼻端附近的款式。頂著會讓人聯想到化妝舞會的外觀出現在學校的教職員室裏，這樣的畫麵果然相當詭異。
真邊小聲地問：
「她一直都是這樣嗎？」
「嗯。」
「好特別的老師啊。」
「她是位好老師喔，雖然有點與眾不同。」
我們一走近，匿名老師就轉過椅子麵對我們。
「真不好意思啊，讓你見到這副模樣。」假麵下的嘴角微微勾起笑容。
「為什麽要戴這種東西？」
真邊的提問總是這麽直接。
老師將臉稍微轉向我這邊。
「我稍後再跟你說明。」我說道。
匿名老師有學校恐懼症。
來到這座島之前，她的職業就是教師。具體情形我雖然不太清楚，但似乎在種種原因之下，她變得害怕站在學生麵前。
既然如此隻要辭去教師的工作不就好了？然而她的骨子裏卻是個充滿理想的熱血教師，不想放棄教職。於是她遮住容貌、隱姓埋名，總算能夠正常地與學生接觸。我覺得她很可憐。比起害怕學校這件事，都到了這種地步還是無法放棄教職這一點更讓人覺得可悲。
匿名老師拿起桌上一張a4大小的紙。
「你是真邊由宇同學吧？」
「是，為什麽你會知道我的名字？」
「這裏有寫。」
「那是什麽？」
「是履曆喔。」
「為什麽會有這種東西？」
「郵寄過來的，因為這是必須的啊？畢竟你要成為這裏的學生。」
「履曆是自己寫的東西，選擇就讀哪所高中也是由我決定，我不記得我有提出轉學申請。」
真邊以平淡的口吻回答。
即使身處於這種毫無道理的狀況之中，她還是不將情緒外露，因為這樣真邊才會時常被誤解成理性、冷漠的人。我很清楚那是誤解，她隻不過是情緒的引發點有些特殊而已。
「我明白。」匿名老師點了點頭。
「你本來是要就讀一所好高中，準備考試時想必吃了不少苦吧。突然被說要轉學，你會感到不滿也是理所當然的。」
「問題不在這裏。」
「那麽問題是什麽？」
「我隻是無法認同，我討厭無法認同的事情。」
匿名老師以手抵住下顎，因為戴著麵具的關係，讓她看起來像是正在打什麽壞主意的古代怪盜。
「很遺憾，那將會是你接下來要找的東西。」
「你是指什麽？」
「就是認同啊。沒有人是在認同下來到這座島上的，接下來你要花時間在此處的生活中，一點一滴地找到認同。」
真邊一時半刻說不出話來，接著緩緩地用深呼吸般的語氣說：
「階梯島是什麽？」
「這個答案沒有人知道喔，除了魔女之外沒有一個人知道。」
「魔女？」
「這所學校後麵有條通往山頂的階梯，據說上頭住著魔女，這座島就是由魔女在管理。」
真邊困惑地皺起臉。
「我不太能接受這種說法。」
「是啊，我也是。我來到這裏已經差不多快三年了，還是無法相信有魔女存在。」
「既然如此——」
「即使如此，這也是無可奈何的喔。並非隻有階梯島比較特別，人生本來就是這麽一回事——經由不透明權力產生的支配者，在不知不覺間定下了規則，而我們隻得遵循，在那些束縛中生存下去。如果把魔女換成國王或是政治家，你是否就能接受呢？」
「不能。」真邊堅決地回答。
「這不是名義上的問題。我討厭無法打從心底認同的事。」
麵具下的嘴巴扭動，形成一抹微笑。因為看不到眉眼，所以很難判別出這屬於哪種笑容。
「我覺得你有這樣的想法非常好，真的。不過人類並不是神，沒辦法凡事都自由決定，這點你能明白吧？」
「可以。」
「現在你能做出決定的事隻有一樣，就是要不要就讀這所學校。階梯島上隻有這一所學校，如果想繼續當學生，就隻能在這裏上學。」
匿名老師表示：「我很歡迎你喔。」
真邊一時之間陷入沉默。隨心所欲的她，即使說聲「那麽，失陪了」就毫不猶豫地邁步離開，我也不會覺得驚訝。
「不如就在這裏一邊上學一邊找出離開島嶼的方法吧？分別了這麽久，我也想再跟你一起上課啊。」我打岔道。
她用帶著怒氣的眼神注視我。究竟是在氣什麽呢？我搞不清楚。
「既然這樣，你願意跟我做個約定，一起離開這座島嗎？」
為什麽對話裏會出現「既然這樣」呢？語法上的轉折太奇怪了吧。
嫌麻煩的我點了點頭。
「嗯，我答應你。」
明明至今為止我早已答應過無數並非出自真心的約定，『約定』這個字眼仍讓我莫名地有點難以釋懷。
真邊重新麵向匿名老師，回覆她：「我接受這個提議。」
*
在階梯島中擁有學曆毫無意義。
即使如此我還是希望真邊上學的原因隻有一個。
生活在這座島上的學生能得到保障，可以免費租借鎮上的學生宿舍，在宿舍和學校裏用餐也不用花錢，教科書、製服、運動服等物品也有配給。雖然有其他想買的東西就得靠自己打工賺錢，但若隻是單純活下去，學生可以說不須任何花費。
在極為簡單的得失衡量下，想也知道成為學生最有利，根本沒必要傷腦筋做判斷，靠本能便能明白。就像在沙漠當中隻要有人遞水過來，任誰都會接受吧，兩者是相同的道理。
不過，真邊由宇的判斷依據有時並非基於理論，在旁的我每次都要為此擔負額外的辛勞。
*
匿名老師說她想再多跟真邊說明關於島上的生活。
於是我先行離開教職員室，走進高中部的校舍，換上自己的室內鞋。
我直接走上樓梯。校舍一樓是理科教室等特別教室，一般教室都規劃在二樓。高中部三個年級加起來，總共隻有六個班級。我繼續往上爬，走過位於三樓的圖書室，伸手推開通往屋頂的門。
即使打開門，空氣中的溫度也沒有太大變化。在陽光直接照射下，屋頂反而讓人覺得溫暖。活了一百萬次的貓靠在銀色欄杆上，一手拿著盒裝番茄汁，目不轉睛地盯著書看，一切都和往常別無二致。感覺突然回到了日常正軌，我不免有些失笑，不知不覺間我似乎已經習慣了這裏的生活。
我走近活了一百萬次的貓。
「你究竟何時才要到教室上課啊？」
距離開始上課還有一個小時左右。
他雖然從書本抬起了頭，但沒有回答我的問題。
「來了轉學生？」
「嗯，你還真清楚啊。」
「我看到你跟她一起從階梯走上來，似乎相當熟稔呢。」
「她是我以前的同班同學。」
「那是來到這座島之前的事吧？」
「那當然。」
「在這座島遇見以前的熟人是很稀奇的事，難得的緣分要好好珍惜才行。」
我在他旁邊坐了下來。
「『緣分』這個詞我不是很懂。」
「也可以換成『命運』這個說法喔。」
「我也不懂『命運』。」
「就是別有深意的偶然啊。」
「偶然就是偶然。」
真邊由宇跟我之間就算真的存在特別的緣分，我也不認為那和命運有關。
活了一百萬次的貓嗤嗤地笑了。
「你心情好像很不錯嘛。」
「是嗎？」
「是呀。」
怎麽可能。
我又不希望與真邊重逢。唯獨她是我不想再見到的人。其他任何人出現在我眼前，我都可以一笑置之，隻有她我無法忍受。
但我還是點了點頭，像往常一樣不去在意、佯裝平靜。
「那麽或許真的是這樣吧。能夠與老朋友重逢是件好事。」
活了一百萬次的貓將番茄汁的吸管含到嘴巴中。
「她叫什麽名字？」
「真邊由宇。」
「是喔。這個姓真邊的女孩有什麽特征呢？」
『特征』是個包裝過的含蓄說法，說得更直接一些，就是指缺點吧。
造訪這座島的人多多少少都擁有缺點，例如害怕學校的老師、愛說謊的友人。這裏是垃圾桶，被丟進垃圾桶的通常都是哪裏有損壞或有所缺陷的東西。
「她很率直。」
「率直？」
「就像純粹的一直線。直直地往一個方向延伸而去。」
「聽不懂。」
「換個說法就是夢想家兼理想主義者。」
「喔喔。」
活了一百萬次的貓又喝了一口番茄汁。
「原來如此，那當然會馬上被丟棄啊。」
不懂得偽裝掩飾、單純的理想主義者，是遭人厭惡的對象，從小學起就是如此。真邊由宇所說的話總是很正確，提出的問題也很直接，就像在定罪一樣，所以她才會在人群中顯得突兀，也沒有人願意站在她那邊。小學四年級，我初次意識到她這個人的個性，那時真邊由宇就已經被周遭的人舍棄了。
活了一百萬次的貓重新將視線落回書本上，不怎麽感興趣地說：
「那女孩能在這座島上順利過活嗎？」
「我想應該相當困難吧。」
「那麽她能離開這座島嗎？」
「順利的話，或許可以成功吧。」
這個島上的人突然消失，並非罕見之事。
雖然不清楚詳情，但每個月似乎會有一兩個人消失。
目前的說法是他們回到原本的地方了，真相則是誰也不知道，因為一察覺到時那個人早已經消失了，到處都沒有留下線索。我們隻能相信他們順利離開了這座島。
活了一百萬次的貓翻動書頁。
「真想和那女孩說說話。」
「我來幫你介紹吧？」
「不，不用了。如果不是麵對單獨一個人，我會無法好好對談。」
「為什麽？」
「和兩個人交談的話，就會搞不清楚自己是誰啊。」
我不禁笑了。我沒想到竟會從他口中聽到這種話。
活了一百萬次的貓並非真的活了一百萬次的貓。
和他第一次碰麵時，他首先問我的問題是「你喜歡的書是什麽？」，我回答了※某本繪本的書名。(編注：《活了一百萬次的貓》為佐野洋子的繪本。)
隻有和我在一起的時候，他才是活了一百萬次的貓；在某個人麵前，他是夏洛克·福爾摩斯；在另一個人麵前，他又成了唐吉訶德。他的名字會因對象不同而改變。
我有點好奇，當真邊由宇被問到喜歡的書時，她會舉出哪本書名呢？我心想總有一天要讓她和活了一百萬次的貓說上話。
他用毫無一絲雜質的黑色眼眸對我輕輕一瞥。
「話說回來，七草，你的缺點是什麽呢？」
我對他聳了聳肩。
「太多了，我自己都搞不清楚。」
我一點都不想把自己的缺點拿出來當話題。
3
教室裏已經搬來了給真邊用的桌椅。
因此今早班上似乎比平時還要熱鬧，可以聽到有人低聲討論著：「有轉學生要來？」
鈴聲才一響起，門立刻被拉開，匿名老師與真邊由宇走了進來，教室頓時鴉雀無聲。
「今天起大家多了一位新朋友。」
匿名老師說完，在黑板上工整地寫下她的名字。
真邊看起來一點也不緊張。
「我是真邊由宇，請多指教。」
她說著行了個禮。
重新抬起頭的她露出毫無惡意的笑容。
「我和七草今後將會尋找離開這座島的方法，非常希望各位能夠助我們一臂之力，所以隨時歡迎來找我說話。」
我聽到全班倒抽了一口氣。
公然道出想要離開島嶼算是不成文的禁忌之舉。同學裏頭有很多人也曾試圖離開這座島，但如今已然死了這條心。已經放棄的目標再次被人提及，並不是一件令人好受的事。
「少說得這麽簡單。」
有人小聲地嘟噥道。
我心想情況不妙。對於議論，真邊可是不會猶豫就直接反駁的。
她筆直地盯著那名學生——姓吉田的一名男同學。
「的確，我並不知道離開這座島有多麽困難，不過我認為無論在什麽時候，開口說出自己的目標都沒有錯。」
我知道真邊並沒有惡意，也無意攻擊他人，她隻是率直地把想到的話說出口而已。但是直來直往的話語，在很多場合下聽起來頗具攻擊性。
霎時，吉田仿佛大吃一驚似地收起下顎。
我搶在他回嘴之前開了口：
「話不能這麽說喔，真邊。」
真邊轉向我。
我不疾不徐地，盡可能不帶情緒地接著說：
「所有言語都帶有傷害到某人的可能性，即便那是開朗的話語或者充滿愛的話語，沒有什麽話是無論何時說出口都不會出錯的。」
同學們又倒抽了一口氣。我在班上並不起眼，突然開口表示意見可能讓他們嚇了一跳。
總是這樣，隻要真邊一出現，我就會被迫做出不情願的行動。然而比起讓真邊與吉田杠上，不如由我來當她的對手，之後比較不會留下什麽後果吧。
真邊緩慢地點了點頭。
「或許確實如此。『無論在什麽時候』這種說法是錯的，對不起。」
「嗯。」
「但是我還是不明白。說想要離開島嶼會構成什麽問題嗎？」
會。雖說如此，我也無法懇切且耐心地向她說明：因為我們很軟弱，早已放棄這麽做了。
「這件事之後再談吧。總不能因為你一個人而占用大家的班會時間吧？」
「對喔，說得也是。」
她再次說了聲「對不起」，低頭致歉。
匿名老師對她說：「那麽請就坐吧。」
我在心中歎了一口氣。盡管本人沒有那樣的意圖，但真邊由宇的自我介紹實在太明確了，短短的時間內就簡單明了地表現出她的部分特質。
真邊由宇就是無法融入周遭。
我一直擔心她會不會又突然說出什麽麻煩話，心裏七上八下，不過課程毫無滯礙地結束了。
稍微瞄了一眼，我發現真邊很認真地在聽講，基本上她是個認真的學生，隻要不開口看起來就像個優等生。
一到休息時間，她便來到我的座位前，劈頭就問：「為什麽不能說出想要離開這座島？」
我無可奈何地回答她——聽好了，真邊。每個人都有各自的容身之處，深海魚有深海魚該待的地方，北極熊也有北極熊該待的地方。在海底抱怨這裏太暗根本無濟於事，在北極問為什麽這麽寒冷也沒有任何意義。深海魚或許可以向往藍天，北極熊也可以想像自己在南國跳草裙舞，不過這些事它們都不可能實現。要是我在它們麵前說出「我要在藍天下跳草裙舞」這種話，自然會傷害到它們。
真邊似乎不太明白我的話。
「可是在教室裏的不是深海魚也不是北極熊，而是班上同學啊？」
我不禁發出歎息。
「跟你比起來，我們還比較像深海魚或者北極熊。」
我嚐試性地指出這點，但真邊隻是歪頭疑惑。
我認為就像深海裏有深海的幸福，北極也有北極的幸福一樣，垃圾桶自然也有垃圾桶的幸福。
但如果不接受垃圾桶本身，鐵定無法領略這種幸福吧。
到了午休，她還是對這個話題耿耿於懷。
我們麵對麵坐在學生餐廳的角落，眼前是炸得酥軟的圓柱型可樂餅定食，最近正逢馬鈴薯的收成期。
「我認為北極熊的白色是保護色。」真邊說。
我隨便點頭敷衍，真邊繼續說：
「可是北極熊會有什麽天敵呢？在北極不就是北極熊最強嗎？」
為什麽會演變成這種話題？
真邊一旦發現問題點總會很直接地提出疑問，害得話題老是逐漸偏離。就我所知，她的在校成績不錯，但我還是不禁會懷疑她其實是個笨蛋。
當我正為難著不知該怎麽回答時，後頭傳來了聲音。
「聽說它偶爾會遭虎鯨攻擊喔。」
回頭一看，班長就站在身後。這女孩姓水穀，是我們班上的班長，名字我記得應該跟某種花相關，但記不太得。
「另外，北極熊的毛其實是透明的，隻是因為光的反射而看起來像白色。」
班長是位個頭嬌小的女孩，瀏海常用發夾夾起，充滿魅力的額頭很引人注目。若她不是班長，肯定會被取個跟額頭有關的綽號。
「可以跟你們一起坐嗎？」她問。
「當然。」真邊回答。
班長在我旁邊坐下。
「七草出現在學生餐廳還真稀奇，你今天沒去『等等』那裏啊？」
『等等』指的是活了一百萬次的貓。因為他會根據對象改變名字，所以當他本人不在場時會被稱作『等等』。活了一百萬次的貓、夏洛克·福爾摩斯、唐吉訶德……等等。
學生餐廳經常人滿為患，所以我往往隨便外帶個三明治什麽的，在活了一百萬次的貓那裏吃午餐。大多數學生都認為屋頂是他的地盤，因此那裏總是沒什麽人。
我用左手托腮一邊說道：
「畢竟今天是真邊轉學過來的第一天，我好歹要陪她吃個午餐啊。」
接著我以右手握著的筷子劃開可樂餅一角，送進嘴中，味道挺不錯的。
「你們認識啊？」
佐佐岡說著，在班長身旁坐了下來。堀也跟著在他對麵就坐。
同班同學佐佐岡乍看之下是個開朗的少年，但他一邊的耳朵中經常塞著耳機，那副耳機連著口袋中的掌上遊戲機。佐佐岡說他若不聽遊戲音樂，就會靜不下心。
堀是個高瘦的女孩，眼神有點可怕，左眼下方有顆淚痣。她似乎非常不擅與人交談，總是低垂著頭，聽見她聲音的次數幾乎屈指可數，不過每到周末她都會固定寄來一封長長的信。順帶一提，手機在這座島上無法使用，所以還是以信件為主。
佐佐岡和堀，就跟我和真邊一樣是轉學生。突然間被扔到了這座島上、被迫轉進這間學校，雖然對此還是有點抗拒，不過立刻就死心了。同樣身為轉學生，我們時常有機會一起行動，而且佐佐岡和我住同一棟宿舍，所以我們走得很近。班長則常以模範生的身分關心我們，因此我們幾個人偶爾會像這樣聚在一起。
佐佐岡將筷子插向可樂餅，說道：
「你們兩個感情似乎挺不錯的呢，我還是第一次看到七草反駁別人。」
「因為我們上同一所小學。」
其實一直到國中二年級，我們都就讀同一間學校，不過沒必要說明得那麽詳細。
我簡單地向真邊介紹他們三個人。
真邊分別與三人互相點頭致意，說聲「請多指教」。
佐佐岡露出散漫的笑容說：
「關於今天早上那件事，其實我覺得離開這座島很好啊，何況我自己也想離開。」
「喔，我都沒發現呢。」
他從沒表現出對島上生活感到不滿的模樣，因此我有點意外。
「因為待在這裏就不能在發售日當天買到新作。」
「新作是指遊戲嗎？」
「那當然。」
「我覺得晚一個禮拜也無妨啊。」
「啊，看來你這家夥根本不懂發售日的重要性吧？」
「我是不懂。」
無論何時開始玩，遊戲的內容不是都一樣嗎？
「聽好了，新作本身就很有價值喔。假設這裏有個寶箱，會讓人心中很雀躍吧？不過如果裏頭的內容物已經被幾十萬人知道了，難免會覺得失望吧？像是最後一關的魔王情報，馬上就會在網路流傳。」
「那不要上網不就得了。」
「你這話，就跟不想被女孩子討厭，所以在她們的裙子被掀起時不去偷看是一樣道理喔？這哪辦得到啊。」
「什麽意思？」真邊問道。
佐佐岡連忙澄清自己不會偷看，隻是就一般狀況來舉例而已，但真邊根本就沒有在聽他解釋。
「這裏可以買到新出的遊戲嗎？連得上網路？」
我點了點頭。
「可以使用網路購物，載著商品的船每周會來一次，於星期六送貨過來。」
「這裏的住址呢？」
「這我就不知道了，寫階梯島就能送到，也不需要郵遞區號。」
「這裏不是個連地圖都沒有記載的小島嗎？」
「用google map尋找是找不到啦，不過亞馬遜的地圖上也許有標記吧。」
「既然這樣為什麽會無法離開小島呢？隻要坐上那艘貨船不就好了？」
「船是不載人的，聽說有人嚐試偷渡，但全都失敗了。」
「可是既然能夠連上網路，就有辦法對外求救吧？」
「求救……」我試著重複說出口，反芻她的話語。這個詞不知為何讓我感到很不對勁。
真邊用力地點了點頭。
「因為這是綁架啊。既然能夠使用電子郵件的話，就向警察報案吧。」 這說法很新鮮。聽到她這麽說之前，我從未湧現過這種念頭，不過我們的確是被強製帶到這座島上來的，所以稱之為綁架也未嚐不可——原來如此，我遭人綁架了啊。
當我如此感慨時，班長回答她：
「無法寄出電子郵件，全部都會顯示錯誤而被退回；也無法在論壇之類的網站上發表。基本上，這座島的網路就隻能接收訊息。」
「不過還是可以搜尋跟網購吧？那不就表示也可以發送訊息嗎？」
「就算你這麽說……實際上真的無法發送郵件啊。」
真邊一臉不悅地咬了一口可樂餅。
「真教人難以接受。」
我用筷子戳了戳配菜中的番茄，問了一句：
「你在不爽什麽啊？」
「這裏沒有牆壁喔。」
「牆壁？」
真邊用她的大眼睛看向我。
「如果我們遭到拘禁，而那裏有扇牆壁，隻要破壞掉就行了，可是這裏卻沒有牆壁。」
「但這裏有海啊。」
「海的話，可以坐船到外頭去吧？」
「就某種程度而言是這樣沒錯啦，不過無法抵達對麵的大陸。」
「就是這種模模糊糊的不自由感讓我不開心。」
真邊把剩下的可樂餅一口塞進嘴裏，因為還挺大塊的關係，她的兩頰頓時鼓了起來。她的舉動有時會讓人聯想到野生動物。
她一麵咀嚼，一麵托著腮：
「既可以上網自由地買東西；今天早上看到的街道也很幹淨；學生的生活又受到保障；可樂餅還這麽好吃。」
「這樣不是很好嗎？」
「但這可是誘拐喔？」
「我覺得這要看我們自己怎麽想。」
「至少我的意誌被踐踏了。」
嗯，的確是這樣。在階梯島的生活就好比放牧，雖然可以在草原上自由地來回奔跑，無論何時都能大口吃草，但到頭來還是無法改變被飼養的事實。
「被強製關在島中，硬被要求在裏頭過日子。在這種環境之下，哪有可能不存在敵人呢？可是關於這一點卻模糊不清。表麵上看起來簡直就像個有點不便的普通鄉下地方。如果有牆壁的話就好了，或者是拿著槍監視我們的人也行。可是情況卻不是這樣，真不知道我們該和什麽戰鬥才好。」
「不是我們，是你。」
「這點很重要嗎？」
「我討厭無意義地擴大主詞。」
真邊常會讓我感到煩躁。
我並沒有戰鬥的打算，沒有敵人正好。如果真的有敵人躲在迷霧的另一端，我希望他們永遠不要進到我的視野中。
「七草對這個環境沒有不滿嗎？」
當然有。
正如真邊所說，我們自身的意誌遭到踐踏，然而卻不知道是遭誰踐踏。敵人的身分曖昧不明。可是早在來到階梯島之前，我就已經感受到這份不滿了。小學的時候開始察覺到，成為國中生、進入高中之後依然沒有改變。
人會有所不滿是理所當然的；看不見敵人同樣也是理所當然。
並非唯獨這座島比較特別。
真邊雖然說這裏的一切都很模糊不清，但我卻認為正好相反。因為階梯島比其他地方狹窄，所以才能一眼就注意到這一點。
可是我無意與真邊理論。無論何時、麵對什麽人，我都不想去爭論。
於是我微笑著說：
「既然你想回到原來的地方，我會幫你的，我們不是約好了嗎？」
真邊似乎不太高興。
「不對，我們要一起離開這裏。」
「啊，對喔，是這樣沒錯，加油吧。」
佐佐岡嘟噥了一句：
「真搞不懂你們之間的關係。」
我回答「我們是朋友」，除此之外，我找不到其他答案。
*
真邊由宇與我的關係，連我自己也不太清楚。
因為我們打從小學就認識，所以要說是青梅竹馬也可以。雖然我不太清楚朋友這兩個字的定義，但用這個詞來表示我們的關係應該不會出錯。
基本上我們一直維持著良好的關係，很少真的吵架。我對真邊抱有好感，這點並不假。
但相反地，真邊也是唯一會讓我打從心底感到煩躁的人。我無法單純地與真邊由宇產生共鳴。在本質上，我們倆恰恰相反。我覺得與她維持這段關係時，我總是被迫忍耐。
忍耐。
以前，我曾經說過：
「忍耐的相似詞是放棄。」
真邊則回答我：
「放棄是忍耐的相反詞才對啦。」
隻要不放棄，無論在哪裏、麵對怎樣的對象，都可以堅忍不拔地相處下去。我記得她似乎說了這樣的話。
不過我從經驗中得知，隻要放棄、不抱任何期待，無論什麽事都能夠忍得住。
所以我點頭附和。
「原來如此，的確是這樣。」
我們從一開始就彼此矛盾。
我還是不知道該用什麽稱呼，來詮釋我倆之間的關係。
4
真邊似乎將不確切的敵人，暫且設定為魔女。
放學後，她說想調查魔女的事，我也和她同行。話雖如此，事情當然沒那麽簡單，並非隻要到圖書室查找資料就能找到想要的情報。關於魔女的具體資訊充滿謎團。
「既然她在山上，隻要爬上去不就行了。」真邊說。
我搖了搖頭。
「天快黑了，等周末再去找吧。」
最近天黑得特別快。從鎮上到學校的階梯雖然設有街燈，但更上頭就沒有照明了，最好避免晚上行動。幸好今天是星期四，後天就可以從大白天展開行動。
真邊歪起頭，似乎感到困惑。
「那現在要怎麽辦呢？」
「總之先找輛計程車吧。」
「這座島上有計程車？」
「隻有一台。」
除了農家使用的貨車之外，這座島就隻有三台車，其中一台是計程車。 「不過，我們不能坐車到魔女家吧？」
「當然，計程車又沒辦法爬階梯。」
「那找計程車要幹嘛？」
「計程車司機對在地的事一清二楚啊。」
「連魔女的事也知道嗎？」
我點點頭。
「聽說他是和魔女進行交易才得到計程車的。」
「真的嗎？」
「誰知道，他本人是這麽說的。」
「為什麽七草會知道這種事呢？」
「碰巧啦。」
島上的車就隻有輕型貨車、休旅車和計程車。在網路搜尋了一下後，我發現輕型貨車與休旅車能夠透過網路購買，但計程車的購入方式就不得而知了。在島上執業的那輛計程車種並非一般轎車，而是專業計程車。座位中的彈簧特別有勁、後座車門的開啟關閉也是由駕駛座操控，就連跳表機與八成連接不上任何電波的無線對講機都一應俱全。
他究竟是怎麽將這樣的車輛拿到手的呢？被勾起興趣的我，以前曾嚐試坐上了那輛計程車。
「這座島上可供車輛行駛的道路並不多，我想應該馬上就能找到。」我說。
籠統說來，階梯島的主要街道就好比呈現東西走向的s字，西邊銜接學校所在的那座山，東麵望海。
從山下到第一個彎道被稱作學生街。這裏有書店、咖啡店及自稱便利商店的雜貨店，小巷內有好幾棟學生宿舍。現在這個時間還會有流動式拉麵攤販在營業。
再往前走，住家就變得稀疏起來，田地相對顯眼。從拐進第二個彎道的地方開始，則被稱為濱海街。這邊的街區比較熱鬧，定食餐廳、居酒屋和麵包店各有一間，也有小型診所及派出所，港口還有郵局。自稱是米店的運貨店擁有一輛輕型貨車，自稱是電器行的便利屋則有一台休旅車。
學生街與濱海街之間存在著平和的對立關係。同學中也分成學生街上的咖啡店「彈簧之上」派，以及海邊的定食餐廳「食蟻獸食堂」派，偏好中庸的我則喜歡兩邊街區都會出沒的流動式拉麵攤。
我們的目標計程車大致都是來往於這兩個區域。我本來想在便利商店幫真邊找找慶祝搬家的蕎麥麵，但她似乎無意在這座島上久居，所以改在「彈簧之上」買了塊水果塔，打包帶走直接在路旁的長椅上解決它。真邊喜歡徒手抓起蛋糕類的糕點吃，整體而言，她是個不怎麽細膩的人。
她吃完水果塔時，計程車正好駛了過來。那是一輛勾勒著橘色線條的綠色計程車，無論何時都打磨得光潔明亮。
我舉起手，計程車便在眼前停下，打開車門。我一麵坐進去，一麵說：
「請到失物招領處。」
失物招領處？真邊沉吟道。稍後再對她說明吧。
車門關上後，計程車稍微往後倒個車，切換完角度後起步往前駛。司機按下跳表機的按鈕。
他是個戴著眼鏡，膚色偏白的男性。年紀差不多接近三十歲吧，身材細瘦，氛圍跟活了一百萬次的貓相似。副駕駛座前的儀表板上放著名牌，由此得知他姓野中。
野中先生開口：
「你找到失去的東西了嗎？」
失物招領處是領回遺失物的地方。
我搖搖頭。
「不是，因為她剛來到這座島，我想帶她繞一圈熟悉一下環境。」
「原來如此，那我就慢慢開吧。」
「麻煩你了。其實我還有事情想要請教野中先生。」
他透過後照鏡朝我瞥了一眼。
「想問魔女的事嗎？」
「對。」
「事到如今才開始感興趣啊？」
事到如今？真邊低聲問道。
野中先生點了點頭。
「我曾經跟你旁邊這位少年提過，我是透過魔女才得到這輛計程車的。」
窗外已經變得相當昏暗。
可以看到前方拉麵攤的燈光。計程車放慢速度，緩緩從旁邊駛過。拉麵攤上有兩個男學生並肩坐著吃拉麵，其中一人抬起頭來，正好與我四目交接。
野中先生繼續說：
「不過這位少年沒有詢問我任何有關魔女的事，隻是敷衍地應了聲『喔，這樣啊』，所以我對他有印象。」
「你和魔女見過麵嗎？」真邊問。
野中先生搖了搖頭。
「不，沒有親眼見到，我隻是寄信過去而已。」
真邊皺起眉頭。
「信？」
「對。我在信封上寫了『山上的魔女收』，然後投進了郵筒裏。」
「然後就得到計程車了嗎？」
「首先是接到一通電話。」
「魔女打來的？」
「對。」
計程車沿著道路往左拐了一個大彎，駛出學生街。雖然說是主要幹道，但其實也隻是一條不足以構成雙向道的小路，兩側田連阡陌。計程車的車燈在暮色中引路，遠遠地可以看到前方濱海街上星星點點的燈光。
「魔女打電話到你家嗎？」
野中先生搖搖頭。
「我沒有電話。這座島上隻有醫院、餐廳、郵局這些會聚集人群的場所才配有電話，而且全都是粉紅色的投幣式電話。」
學生宿舍裏也有電話，一樣是粉紅色。不過當然無法與島外通話，電話號碼也隻有三個按鈕。
「我是在失物招領處接到魔女打來的電話。」
失物招領處？他曾走進去過啊？
真邊追問：
「你們說了些什麽？」
「我跟她說我想要計程車，請她幫幫忙，然後也談了一些關於這座島上的事。」
「請具體告訴我。」
「這牽涉到個人隱私。」
「不是島上的事嗎？」
「兩者是無法分割的啦。」
真邊又皺起眉頭，應該是因為難以理解這句話的含意吧。
「我想離開這座島。」
「是嗎？」
「拜托你，請告訴我關於魔女的事。」
「你叫什麽名字？」
「真邊由宇。」
計程車稍微加速，駛進濱海街。學生街上大多是學生宿舍，這裏則全是平房。
野中先生直盯著前方。
「真邊同學想要離開島嶼的話，就得找出失去的東西，除此之外別無他法。」
「失去的東西是什麽？」
「我不知道。」
「魔女是個怎麽樣的人呢？」
野中先生沉默了一會兒。
車子沿著道路往右拐彎，進入濱海街。在夕陽餘暉照射下的海麵仿佛有影子在上頭晃動，流入出海口的寬闊河麵上橫跨著一座橋。左手邊是一片海灣，看著水麵泛起的波紋，可以知道開始起風了。
野中先生回答：
「魔女是個可憐的人。」
真邊探詢：
「可憐？為什麽？」
「因為她不得不管理這座島啊，換作是我可受不了。」
真邊陷入沉默，似乎在思索著什麽。
於是我代為發問。
「你為什麽會想要計程車呢？」
「這牽涉到個人隱私。」
「你找到失去的東西了嗎？」
他笑了。
「好難的問題，我沒辦法輕易地回答你，而且……」
計程車輕輕地，仿佛屏住氣息般減速，停了下來。
窗外並列著海邊的燈塔與郵局。
「已經到目的地了。」
階梯島非常狹小，即使開得再緩慢，也還是很快就會抵達目的地。野中先生把跳表機按停，上頭顯示的依舊是起跳價。
5
風刮得很厲害。
我因寒冷而顫抖，將雙手插進口袋裏。
真邊放任她的頭發亂飄，轉頭麵對我。
「失物招領處是什麽？」
我不想把手從口袋中抽出，用視線示意前方。
「就在那裏喔。」
眼前並列著一間小郵局和高高的燈塔。我指的是燈塔。
那是座白色的燈塔，湊近一看就會發現外觀是上了漆的磚砌牆。雖然有開了幾扇窗戶，但窗簾遮擋住一切，無法看出裏麵的模樣，縫隙間也沒有透出光線。燈塔的光芒筆直地貫穿初生夜色中的那抹渾沌幽暗。
燈塔上有扇矮小的木門，門上也用油漆漆成白色。在我的視線高度鑲了一塊黃銅製的門牌，寫著『失物招領處』。
「如果你知道自己失去了什麽，就來這裏，然後報上自己的名字還有失去的東西。」
「這樣負責人就會把我失去的東西交還給我嗎？」
「應該吧。」
真邊目不轉睛地盯著木門好一陣子。風聲在耳邊作響，盡管音量很大，卻意外地讓人不覺得吵雜。就好像全力奔跑之後，聽著自己氣喘籲籲的呼吸聲卻不嫌吵一樣。
「既然這樣，這裏麵的人知道我失去了什麽東西囉？」
真邊筆直地朝門口走去，絲毫不在意強勁的風，毫不迷惘地將手伸向門把。
「不過……大多時候，失物招領處的門都會上鎖。其實我還沒看過這扇門被人打開，也沒聽說過裏麵是什麽模樣、有什麽人在。」
真邊試著轉動門把，但果然文風不動。她敲響門，高聲呼喊：「請開門。有人在裏麵嗎？」不過沒有得到回應。燈塔隻是沉默地照亮遠處的海麵，對我們毫不理踩。
真邊持續敲了好一會兒。
當我的臉頰變得冰冷，打算跟她說差不多該回去的時候，旁邊的門打開了。是郵局的門。
一名長發女性走了出來，她的頭發果然也隨風飛揚。我認識這名女性，她是時任小姐，郵局局員，白天會騎著郵局的紅色機車來往穿梭。
時任小姐揚起眉毛，雙手插在粗呢外套的口袋中。從門的另一端投射過來的光線，讓我看到從她口中吐出的白色霧氣。
「哎呀，這不是小七嗎？怎麽了？」
從第一次見麵開始，時任小姐就表現得一副跟我很親昵的模樣，據說是因為我長得跟她以前的布偶相似。
我把視線轉向真邊。
「我正在幫她做向導。」
「向導？」
「她今天早上才剛來到島上。」
「這樣啊。」
時任小姐饒富興味地打量著真邊全身上下。
「你叫什麽名字？」
「真邊由宇。」
「那就是小真囉，還是小宇比較好？」
「都可以。」
時任小姐笑著從粗呢外套口袋抽出右手，伸到真邊麵前。
「請多指教，小真。我是時任，負責在郵票上蓋郵戳，然後將信送到收件地址。」
真邊握住時任小姐的手。
「請多指教。」
「小真的手跟寒冬的門把一樣冰冷呢。」
「是嗎？我不太留意這種事。」
「要不要到裏麵喝杯熱牛奶？」
「好啊，麻煩你。」
兩人終於放開彼此的手。
真邊笑了。
「我有事想請教時任小姐。」
「哦？什麽事呢？」
時任小姐把手伸向郵局門上掛著的招牌，將它從『營業中』那一麵轉過半圈換成了『準備中』。
「總之先進到溫暖的房間後再說吧。」
她說完便走進郵局裏去。
時任小姐似乎很怕冷。
小小的郵局角落有盞古色古香的燈油暖爐，擺在上而的水壺蒸騰地冒著熱氣。木造櫃台邊有扇不起眼的門，門牌標示著「員工休息室」。時任小姐打開了那扇門，裏頭是間四張半榻榻米大小的和室，角落搭了個簡易廚房，正中央有暖被桌，桌上還放著幾顆橘子。
時任小姐脫下鞋子，走進和室。
「那裏有坐墊，啊，你們可以吃點橘子喔。」
時任小姐從小冰箱中拿出盒裝牛奶，倒進橘色的單手鍋。我和真邊稍微對望了一下，接著無奈地脫下鞋子入內。
「這個員工休息室很有家的感覺呢。」
「這裏也兼做我的住家喔。」
「不是還有二樓嗎？」
「因為爬上爬下很麻煩，上麵又是西式房間，我喜歡榻榻米，所以最近都睡在暖被桌裏喔。」
她點起火，稍微瞥了我一眼。
「進到女士的房間讓你不知所措嗎？」
「對啊，非常。」我回答。從以前我就很不喜歡踏入別人的生活空間。
我和真邊鋪好坐墊，坐進暖被桌。我有多久沒鑽進暖被桌了呢？我們家裏沒有暖被桌。
總覺得無法靜下心來。我看向真邊，隻見她一臉認真，似乎正在煩惱要不要伸手去拿桌上的橘子。
「人家難得的好意，你就吃吧？」
真邊點點頭。根據以往的經驗，我知道先給她吃點東西，她的心情就會變得不錯。
我向她要了一瓣剝好的橘子來吃。味道不是很甜，酸味較強，應該是這座島上種植的橘子吧。在亞馬遜下單的話，或許連橘子都能送過來，但肯定不會有酸橘子。比起甜橘子，我更喜歡酸味強勁的。
時任小姐開口：
「我隻有一個馬克杯，用茶杯可以嗎？」
我回答說什麽都可以。
當真邊一瓣又一瓣地吃著橘子時，時任小姐用托盤端來了三隻茶杯，放到暖被桌上。
「請慢用。」
真邊低頭致謝。
「感謝你費心招待。」
我也同樣低頭致意，拿起茶杯。吹了幾口之後，輕輕地啜飲熱牛奶，很柔和的味道，嚐得出蜂蜜自然的香甜。
身旁的真邊長籲一聲，不過那並非歎息。
「好好喝。」
「那真是太好了。」
「我可以問你幾個問題嗎？」
「嗯，是什麽呢？」
「這間郵局也會送信給魔女嗎？」
時任小姐輕聲笑了笑。
「算是吧，隻要是在島中，無論哪裏我都會送去喔。」
「這麽說來你應該見過魔女吧？」
「我隻是把信投進信箱，郵差是不會按門鈴的。」
我問道：
「你是爬階梯到上麵去的嗎？」
「是啊，怎麽了嗎？」
「沒有。」
時任小姐回答得太幹脆，讓我一時無言以對。
「因為我聽說沒有人能爬完那段階梯。」
「怎麽回事？」真邊側頭問我。
於是我對她說明每個人都知道的傳聞。
通往魔女宅邸的階梯就在學校後方，但那道階梯絕對走不完。往上爬行的途中會突然起霧，讓人伸手不見五指，最後還會開始犯困，等到醒來時人已在階梯的起點了。
時任小姐端起茶杯喝了一口，接著說：
「這是什麽蠢話啊？一步一步往上走的話，總會到達頂點啊。」
嗯，正常來想的話是這樣沒錯啦。
她托著腮，調侃似地看著我。
「還是你想說，是魔女用了魔法，讓階梯無止盡地延伸了？」
我不知如何回應她。
事實上，我曾經爬過那段階梯。我建立關於階梯島的假說後，動了想要見見魔女的念頭，所以就爬上了學校後方的階梯，可是我並沒有見到魔女。
我的經曆基本上跟傳聞一致，唯獨發生了一件傳說中沒有提及的事，但我不太想談論它。
無論如何，不管我怎麽爬都無法到達魔女的宅邸，這座島果然很特別。
時任小姐輕聲嘀咕：
「不過，怎樣都無所謂啊，有魔法也好，沒有也好。」
然後她雙手包覆茶杯，把熱牛奶端到嘴邊。
真邊說：
「我還有一件事想要問，是關於隔壁的燈塔。」
「失物招領處？」
「對，裏頭有什麽人在呢？」
「不知道，我也不太清楚。」
時任小姐仿佛小鳥啄食種子，小口小口地啜飲熱牛奶。
「我沒有見過呢。失物招領處的人沒有從那座燈塔中走出來過，也沒有從窗戶露臉，甚至連晚上裏頭也沒點燈。」
「那樣要怎麽生活呢？」
「不知道。搞不好失物招領處根本就沒有人在，我不曾看過燈塔的門打開。」
但是……
野中先生說他進過那座燈塔，還在裏麵接到了魔女打來的電話。
失物招領處的人也許和魔女有很密切的關係，平常可能就跟魔女有所往來。
雖然我覺得擁有魔法這種想法很愚蠢，但如果魔女真的能夠使用魔法，現實生活中的問題或許都有法子解決。
我思索起燈塔的事。
關於它把明亮的光芒投向大海，內側卻籠罩著黑暗這點。
失物招領處的人——如果這樣的人真的存在，他或她一直屏氣凝神潛藏在這黑暗靜謐的地方——四周堆滿島上居民的「遺失物」。失去的東西、被遺忘的東西。
被這些東西包圍的失物招領處負責人，究竟都在想些什麽呢？
我不想成為失物招領處的人。
可以的話，我不希望這種人存在。
因為這麽一來，失物招領處的人不也成了一項「某人失去的東西」了嗎？
6
走出郵局時，夜幕已經不留一絲縫隙地覆蓋了天空。即使將視線轉往西方，也看不到任何夕陽留下的蹤跡。
取而代之的是無數星辰綴滿天——就像用錐子那類銳利的工具在黑紙上戳出數不清的洞，而夜空另一側的強光經由小洞透了出來般。我試著找出射手座，但沒有找到。我對星象並不熟悉，也不擅長找東西。何況射手座是夏季星座，說不定不管再怎麽仔細搜尋都看不到了。
我和真邊在星空下漫步。要從港口走到位於山腳的學生街，大概要走個二十分鍾左右。
某處傳來「遠山日落」的旋律，於是我知道現在已經傍晚六點了。這座島上每天都會在相同時間播放同一首曲子，隻是不知道是由誰在什麽地方播放的。也許是因為音響器材有點耗損吧，聲音有些偏差，聽著聽著讓人不禁心生淒涼。真邊看了一眼手表。
「對了，我被交代要在六點三十分前抵達宿舍，來得及嗎？」
「哪棟宿舍？」
「好像叫夏目莊，老師有給我地圖。」
真邊打開深藍色的書包，將手伸了進去。
「我知道夏目莊在哪裏。」
就在我住的宿舍對麵，不得不說有種刻意安排的感覺。
「直接走回去的話，我想應該剛好能趕上。」
之後有好一會兒，我們兩人都沉默地走著。
真邊並不是一個喜歡聊廢話的人，所以從以前我們就常這樣毫不交談地走著。真邊領先一步，我則在後頭配合她的步伐。即使闊別兩年，這份距離感也沒有被遺忘。
「總覺得很不可思議。」真邊開口。
「什麽事很不可思議？」
「很多方麵，總覺得一切都太自然了。」
「你是在說這座不自然的島嗎？」
怎麽可能，我心想。這座島和島上的居民全都很不對勁。
真邊不置可否。
「我們隔了兩年像這樣子重逢，可說是非常戲劇性。」
「可是我卻感覺不到什麽戲劇性。」
「就是這點很不可思議啊。」
她朝我這邊瞥了一眼。
「回過神來就發現自己在陌生的島嶼上，不知不覺間時序已往前推移了三個月，接著七草出現在我眼前。對我來說，簡直就是曲折離奇的事接二連三地發生了。」
「對我來說，你來到這座島也是件曲折離奇的事啊。」
真邊點了點頭。
「可是像這樣一起行走，卻沒什麽不協調的感覺。明明我接下來就要莫名其妙地開始一個人生活在陌生的地方，但是卻沒有感到不安，或許多少是因為有七草在的關係，不過該怎麽說呢……」
她稍微停頓了一下。
她從以前就是個不善於用言語表達情感的少女，我覺得這點害得真邊總是很吃虧。
「就是……怎麽說呢……就是很自然啦。現在這樣跟平時從學校走回家沒什麽兩樣，明明在許多方麵應該要覺得更加混亂才對啊。」
我明白她的心情了。我剛到這座島上時也有同樣的感受。
待在這座島上並不會令人感到不適應，能讓人很真誠地接受這裏就是我的容身之處。
這件事很不可思議。
「肯定是因為缺乏真實感吧。」我回答。
這並非真心話。
「因為一切都像假的一樣，所以讓人很難確實消化這些事。沒有什麽東西是真實且栩栩如生的，所以才會連混亂都無法產生。就像看電影一樣，無論劇情發生怎樣不得了的事情，坐在觀眾席的我們都不會慌張。」
真邊在某些方麵確實很蠢、很笨拙、很脫離現實，但仍是個頭腦聰明的女孩，因此她搖搖頭否定。
「應該不是因為這樣。」
從我的位置看不到真邊的表情，但我想肯定跟往常一樣，是張無法讀出情緒的臉孔吧。
夜空中高掛著新月，其光芒意外地明亮，看起來就像要把光線聚焦在她身上似地。
「兩年前和七草你說再見時，我根本無法想像還能再像這樣和你走在一起。」
兩年前的事，何必現在重提。
就我對真邊的認識，就算剛重逢時她馬上就提起這件事，我也不會訝異。我本來以為既然她一開始沒有提及，這個話題應該會就這麽塵封在心底，為什麽她會挑這種時候提起呢？難道她心中也有普通人才有的躊躇嗎？
「我也是啊。」我回答。
「我一直以為我們再也不會像這樣走在一起。」
真邊由宇和我從一開始就南轅北轍，會走在一起不過是單純的偶然，其實我們應該各自待在不同的地方才自然。
「能夠再見到你，我很高興。」真邊說。
在我做出任何回應之前，她停下了腳步。
為何停下腳步？原因顯而易見，隻要順著真邊的視線望去，便無須多加思考。
前方是濱海街，路麵微微往左彎曲。
街燈雖然一盞一盞地亮著，但燈與燈之間的間隔有些過寬，光線照不到剛好站在中間的我們。
前方的街燈下，有一名男孩蹲在那裏。應該是小學低年級左右的年幼孩童。他穿著綠色的運動休閑服，看不清楚臉上的表情，因為他把臉埋在胳臂之間。雖然聽不見聲音，但看起來應該是在哭泣。
身旁的真邊停下腳步的時間，我想應該隻有短短幾秒鍾。
她立刻衝了出去，我早就料到她會這麽做。真邊跑到男孩麵前，蹲了下來，從我這邊雖然看不到她的臉，但她肯定露出微笑了吧。
「晚安。」她打了聲招呼。
「你迷路了嗎？還是跌倒了呢？」
男孩聞聲，抬起頭來。
他那淚濕的眼眸為何如此吸引人呢？我無法移開視線，胸口沒來由地一陣疼痛。
「這裏是哪裏呢？」男孩問道。
*
他的名字叫做相原大地。
他說他就讀小學二年級，對於家裏的地址也記得一清二楚，但這些資訊在這座島上毫無意義。
大地一直哭個不停。真邊緊緊地抱住他，哭了一陣子之後他就這麽睡著了，所以沒能跟他說到什麽話。
話雖如此，除了名字之外也沒有其他必須問的問題。一目了然，他是在今天，恐怕就在剛才，來到這座島的。
對於剛來到階梯島的人，有些話必須轉達。
——這裏是被丟棄的人的島。
不過即使大地沒有睡著，這種話我大概也說不出口。
我把書包交給真邊，生平第一次背起幼小的孩童。
既不覺得重，也不覺得輕。
但是他很溫暖，這份溫暖分外真實，相對冰冷的夜晚反倒有些虛假。
*
真邊小聲地呼喚我的名字。
「七草。」
「什麽？」
「你打算怎麽辦？」
「今晚就先帶他回我的宿舍去，其他事之後再說。」
「這麽小的孩子也會來到這裏嗎？」
我搖了搖頭。
「我聽說不管再怎麽年幼，會來到這裏的人都是國中生以上，他算是首例吧。」
階梯島是個不可思議的地方，四處都很不對勁，其中有一點特別奇怪，那就是島上沒有小孩子。不知為何，島民生不出小孩。而莫名闖入的人再怎麽年幼至少都是國中生，因此這座島上沒有小學，我們的學校隻有國中部及高中部。
像眼前這名男孩一樣年幼的小孩，不應該出現在階梯島。
規則照理應該是這樣。
「這孩子也是——」
真邊欲言又止。
我確認大地的鼾聲從背後傳了過來，回應：
「大概也是被丟棄的吧。」
在這座島上的全是被丟棄的人，如果規則中沒有謊言和例外，就是這麽回事。
她再度呼喚我的名字。
「七草。」
「怎麽了？」
「我可以遷怒發泄一下嗎？」
「不行，現在大地在我背上。」
「不是對你遷怒，我隻是要在那附近發泄。」
夜路上不見人影，周圍的住家雖然亮著燈，可以從裏麵聽到說話聲、電視聲等聲響，但這一切都宛如虛假的，感覺世界上隻剩下我、真邊、還有背上的大地而已。
我沒有權利決定真邊能不能發泄。
「可以啊。」我回答。
真邊把我們倆的書包丟在柏油路麵上，兩道聲音響起，接著她深深吸了一口氣，然後大概暫時憋住。
衝了出去。
發絲飛揚。聽得到她的腳步聲，仿佛心髒的脈動。她不顧一切地甩動手臂，低著頭奔跑，然後突然抬起頭。
「開什麽玩笑！」
她大叫、跳躍。
右腳高高地往上踢，踢得比她的臉還高，就好像要將遠方可見的山頂一腳踩平。
在月光的照射下，真邊由宇狠狠地踢向電線杆，那副姿態很漂亮，但是從她鞋底發出的巨大聲響卻又有點滑稽，兩者間的反差令人覺得可笑。
她就這樣摔倒在柏油路，背部狠狠撞上地麵，一時間喘不過氣來。她將雙手大大伸展開，對著天空大喊：
「我絕對無法容忍！」
我一麵留神避免踩到她的頭發，一麵朝她走近，直到能夠看見她的臉。
「你太大聲了，會吵醒大地啦。」
真邊皺了皺眉頭。
「抱歉，我會注意。」
「沒有撞到頭吧？」
「沒事，隻撞到背而已。」
「痛嗎？」
「痛。」
「很痛嗎？」
「還不至於到很痛。」
「發泄夠了嗎？」
她依然倒躺著，用力搖搖頭。
「完全不夠。」
「是喔。」
我開口問了她一個我早已知道答案的問題。
「你剛剛說無法容忍，是指什麽啊？」
真邊目不轉睛地望著我。
她的瞳孔筆直地反射著月光。
「竟然拋棄這麽年幼的孩子，真是難以置信。」
「還不知道是誰拋棄的啊。」
「不管是誰都一樣。不管是誰，我都無法容忍。」
「那你想怎麽做呢？」
「那還用說，我要離開這座島，把這孩子送回家。」
說不定遺棄大地的就是他的父母。既然被拋棄的是小孩子，首先自然會這麽猜想。
——那麽將大地送回家是正確的嗎？
結果會不會隻是讓他更加痛苦？
不知道。對於不知道的事，我無法給出答案。我和真邊不一樣，沒有辦法真心生氣或大叫。在這個世界上我唯一無法容忍的就隻有一件事，而那與被拋棄的小學二年級學生無關。
真邊驀地坐起身子，神情嚴肅地瞪著前方的山。
「總之先打倒魔女吧。」
我偏頭納悶：
「為什麽？」
「說到底，這座島本身就很奇怪，可以輕易將人丟棄的地方，這種場所怎麽可以存在呢！」
「嗯，也許吧。」
「大地的情況就是一個最好的結論，可以用來證明此處存在著極不合理、明顯有誤的規則，害得有人因此困擾。」
「嗯。」
「不先改變規則，就什麽事也做不了。就算逐一奔走幫助受困的人，也無法從根本解決問題。」
「或許是這樣吧。」
「所以我認為必須先改變這座島才行。」
演變成麻煩的情況了。
我並不希望真邊深入探究階梯島的事，但棘手之處在於她的主張大多都是正確的。即使充滿理想、與現實不符，但她說的話並沒有錯，所以才無法輕易反駁。
「對了，已經過了六點三十分囉。」
真邊一臉詫異地看著我好一會兒，接著用右手掩住臉。
「啊，遲到了。」
真邊討厭爽約，卻常忘記與人的約定。她有時少根筋，明明總是麵無表情卻意外地很容易激動，而且一旦激動起來，稍神年齡就會變得幼小。和兩年前一樣，沒有改變。
——真受不了。
我在心底歎了一口氣。真邊由宇果然還是真邊由宇，既然她來到這座島上，我就不得不去招攬麻煩事，隻能暫時放棄平靜安穩的日常生活了。我今早發現她的身影時，就對這點心知肚明了。
我勉強隻用右手撐住背後的大地，伸出左手將真邊拉了起來。
「我陪你一起到你的宿舍去說明一下狀況吧？」
「不用了，我一個人可以應付。」
真邊轉過身撿拾被她扔掉的書包。
我望著她的背影。
一點都沒有改變。到兩年前為止，我一直都是像這樣望著真邊的背影。
而她，不管何時也總是毅然地朝著我不期望的方向前進。
*
我帶著大地回到宿舍，引起了一陣混亂。大家會有這樣的反應很自然，畢竟小學二年級的孩童來到這座島，是前所未有的事。
我把大地托給舍監照顧，他則給了我一封信。那是一封沒有郵戳的信，大概是直接被投遞進這間宿舍的信箱裏。收件人姓名寫的確實是我。
我對上麵的字跡有印象。
是堀的字。每個禮拜天我都會收到她寄來的一封長信，但今天是星期四。
回到房間後，我拆開信封。
裏頭裝著與平常的她形象不符的可愛企鵝信箋。內容非常簡短，隻有一行字。
——真邊同學很危險。
上頭這麽寫著。