我要在身旁注視著你
東池袋迷途貓(東池袋的流浪貓) 作者:杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
池袋有個在外地不怎麽聞名的象征物——貓頭鷹。由來據說是因為池袋的發音「ikebukuro」和「fukurou(注:貓頭鷹)」相近。起初是打算樹立一個足以媲美澀穀八公像的池袋地標,便在池袋東口地下樓梯口設置名叫「ikefukurou」的貓頭鷹石像,日後整座城市都開始幫忙推廣這個象征物了——的樣子。
不過,那仍與八公壓倒性的知名度完全不能比,我也是開始涉足池袋後才知道「ikefukurou」的存在。名聲出不了外地,大概是因為背後沒有可歌可泣的故事吧。
「如果說貓頭鷹在主人死後天天來車站等,也未免太瞎了點。」
玲司哥極為冷靜地提出他的見解。我也深感同意。
§
池袋最大的貓頭鷹就蹲坐在車站西武口對麵。
那是有麵傾斜屋頂的二樓小屋,以兩扇圓窗作為眼睛,搭在牆角頂端的倒三角形紅板作為喙。這隻貓頭鷹將從明治路向東伸出的綠色大道當作棲枝左顧右盼,監視池袋行人最多的地帶。
事實上,「監視」一詞並不是比喻,這座建築物正是派出所。這裏位於鬧區正中央,從早到晚都有麻煩事,不時能見到製服警官奔波處理的身影,相當忙碌。而他們的重點事項排行榜中,大約倒數第六名的蒜皮小事之一,就是取締我們這些街頭樂手。
「……小野寺……春人啊,高一?今年春天才入學啊?嗯,這間高中不錯嘛,有乖乖上學嗎?」
逮到我的警官年過半百,有一頭斑白短發。他看著我的學生證,語氣昏沉地說。
「……呃,我……」
詞窮的我駝著背低著頭,坐在派出所硬梆梆的鋼管椅上。由於被逮進來時還不到晚上十點,背後人行道人來人往,我拚了命地祈求上蒼別讓熟人經過認出我,緊張得脊梁都快繃斷了。老警官不等我回答,繼續問:
「你是最近才開始在路上唱歌的嗎?」
「呃,對。」
「我想也是,菜鳥才跑這麽慢。」
老警官賊笑著說。
「我跟你說啊,小野寺同學,你們做的事,可是觸犯道路交通法喔。」
這話凍住了我的喉嚨。
「隻要有人檢舉,我們就非得跑一趟不可。前麵幾次還可以口頭警告,差不多三次以後就得抓人了,可以判你三個月以下徒刑或五萬圓以下罰金喔。你知道我們要寫多少文件嗎?真是麻煩死了。」
我提心吊膽地窺視老警官的臉。感覺話鋒有點奇怪。
「所以下次跑快一點。你應該看過玲司和淳吾跑得多快吧?好好向他們看齊。抓不到就皆大歡喜。」
警察能說這種話嗎?我心中錯愕不己。
「話說回來,你用的吉他還真稀奇,拿來看看。」
擔心吉他遭到沒收的我,戰戰兢兢地打開吉他盒給他看。
「這對高中生來說太老成了吧,是你喜歡的吉他手用的嗎?」
「……呃,對、對呀……」
「哈、哈、哈,我就知道。而且你唱的歌全都一把年紀了,還有我認識的呢。『彼得、保羅和瑪麗(注:peter,paul and mary,成立於一九六一。積極參與反戰與民權運動,將巴布·狄倫的〈blowinin the wind〉再次唱紅,另有〈if i had a hammer〉等知名歌曲。瑪麗於二〇〇九年病逝,彼得和保羅仍在演出)』是在我小時候很紅的團體。」
接下來,老警官喃喃篤篤聊起他六〇年代的回憶。
「我在當學生的時候啊,池袋還沒有陽光城,灰頭土臉的,到處是流氓……」
一會兒後,有個年輕警官回到派出所,替我打斷了他講古。我就這樣被趕出派出所,聯絡家裏或學校之類我所擔心的事都沒發生。
§
隔天,玲司哥聽我提起這件事時,給了我一張苦瓜臉。
「喔,是黑田那老頭吧。」
「那個……伯伯,叫做黑田啊?」
「他是那裏的箱長。」
玲司哥用下巴示意綠色大道對岸的貓頭鷹派出所。池袋的守望鳥,今晚眼睛也被都會霓虹照得閃閃發光。
「箱長?」
「就是派出所所長。別看他一點也不能幹的樣子,人家可是個警部補。」
「不像他那樣,是當不了貓頭鷹派出所所長的啦。」淳吾哥在一旁聽了也笑著說:「如果不像黑田伯伯管得那麽鬆,遲早會壓力大到暴斃。」
「他有時候還會滿身酒臭味喔,真虧能幹到現在。」
「我還常在喇叭店前麵看到他咧,說什麽巡邏一定都是唬爛的。都虧他愛打混,我們才落得輕鬆。」
我歎了口氣。看來他是個知名的不良警官。
「可是小春,就算他再爛也還是條子,自己要小心點。」玲司哥說了。「我們做的事無論如何都是違法。黑田老爹再怎麽不想管,隻要旁邊跟著老實的年輕警官,他就得硬起來辦。」
我吞吞口水,回視玲司哥嚴肅的臉。
「……所以,要想辦法跑掉嗎?」
「就是這樣。」
被同樣處境的當事者當著麵直說我們「違法」,感覺很複雜。
「那個,我想問一件有點廢話的事……隻要拿到許可證就不違法了吧?」
「人家才不會給你咧。」淳吾哥聳聳肩。「我以前到池袋署問過,結果才提到街頭表演就被窗口的趕回去了。」
「這也是沒辦法的事啊。」玲司哥搖搖頭說:「人行道上會擠一堆人,警察絕對不會同意吧。」
「到鄉下一點的地方,好像就拿得到許可證。」
「真的隻能在池袋唱嗎?」
「人這麽多,表演地點又豐富的車站也隻有池袋一個了。」玲司哥答道。他們倆還有賣自錄cd,位置選擇是個事關重大的問題。
我茫茫然地望著往來於南池袋公園路的稀疏車燈,以及經過對側人行道的陌生人群。或許說穿了,街頭對任何人而言都是暫時的家吧,所以待起來才會這麽愜意。柏油路對每個人都是一樣的冷淡,但相對地,也從來不會關上它的門。「能在這裏待到什麽時候」的不安,隻要一唱起歌,就能暫且忘懷。
§
從那天起,我又見到那位警部補黑田伯好幾次。
他有時和柏青哥店換獎處的大媽聊天打屁,有時和遊民大叔一起蹲在銀行門口抓著烤魷魚大口大口啃,還曾在情趣用品店發現他的背影。每次都穿著製服,讓我很擔心日本的警察到底行不行。
就隻有那麽一次,他穿了便服。當時夜深人散,我開始收拾準備回家時,見到陽光城60大道有個壯碩的人影過馬路而來。那是身穿鬆垮垮的夏威夷衫,戴了墨鏡的黑田伯。不禁嚇得頭皮發麻,並不隻是因為他是警察,還因為他看起來活像黑道分子。
「小野寺同學,今天要收攤啦?」
黑田伯來到我身旁,看著闔上的吉他盒說。
「……對、對啊,那個……」
「別這麽緊張嘛。我今天休假,隻是個路過的老頭而已。就算你每天都唱到搭末班車回家,我也不會問你爸媽知不知道、有沒有上學之類的廢話啦。」
我聳著肩向後縮。當我提起吉他盒想早點閃人時,黑田伯一屁股坐到植栽邊緣說:??「唱一首來聽聽。」
「……咦?」
黑田伯摘下墨鏡,現出黯淡無光的眼。大概是喝完酒,正要回家吧。
「我要跟你點歌啦。平常我放水放那麽多,唱首歌給我聽不為過吧。」
既然他要我還人情,我自然是無法拒絕。於是我取出吉他,接上迷你音箱。有幾個路人回頭,但沒人停下來,恐怕是因為一旁有個大剌剌地岔開兩腳,看起來很不好惹的灰頭佬吧。
「……你要點什麽歌?」
「警察合唱團的好了,我是警察嘛。」
黑田伯笑得像陳舊木板的嘎吱聲。警察合唱團(注:the police,成立於一九七七年,是一支將雷鬼注入搖滾的流行樂隊,作品多是空靈氣息的慢板。曾在八四年一度解散,後於〇七年重組。代表性作品有〈roxanne〉、〈reggatta de nc〉等)是我出生前紅極一時的英國三人樂團。他們是幾年前重組的?我隻知道他們最出名的那首歌,要是點了其他的,我就頭痛了。才這麽想,黑田伯就接著說:
「彈那首吧,〈我會注視你(every breath you take)〉。」
我鬆了口氣。它就是我唯一知道的那首。
將背帶掛上肩後,es-335的沉重使我稍微忘卻這個被迫麵對警察唱歌的奇妙狀況。
我以汗濕的手指捏起撥片,在琴身敲起四個預備拍。近似大提琴撥弦的琶音,配上連綿不斷的九和弦,仿若想起失物,望著夜空行走的腳步。
你每次呼吸,每一個形影,每一次失信,每一個足跡,我都會注視你。每一個日子,每一句言語,每一場遊戲,每一次睡去,我都會注視你。難道你不懂,你已屬於我……
精致刺繡般的韻腳,使平素的字詞綻發光彩。唱著它的同時,我感到這真是首完美的歌。旋律、反複的樂句和歌詞全都相當單純,卻能共鳴出無底的深度。
反複終曲當中,我偷看黑田伯的臉。他表情一點也沒變,麵色沉鬱得像汗水鹹味全浮上了臉,也沒有融入節奏的樣子。即使我彈出最後的和弦,鞠躬致意,他也沒拍手。我該不會唱得很差吧,難道不滿意就要抓我回去嗎?不會有這種事吧。我開始擔心了。
「……真是首他媽的好歌。」
(插圖)
黑田伯嘟噥著說。我輕輕咽下口水,不讓他聽見喉頭抽動的聲音。
「……這樣啊。」
「我以前很愛聽這首歌。大概是三十年前吧,那時候收音機像發瘋一樣整天都在播它,我還把它錄下來,聽到帶子壞掉為止。」
「……你很喜歡警察合唱團吧?」
我想不到其他還能說什麽,便姑且隨口這麽問,結果黑田伯哼笑一聲。
「我恨死他們了。」
我啞口無言。搞什麽鬼,恨他們還要點他們的歌?
「我問你。你覺得這首歌是一首情歌嗎?」
黑田伯忽然拋出此問。我注視著映在他墨鏡邊緣的都會燈火回答:
「不是嗎?」
「當然不是。雖然我對英文一竅不通,可是我在雜誌上看到史汀在專訪上說那是首不正經的歌,並不是情歌,所以我就查了一下。『ill be watching you』才不是『我會注視你』那麽深情的話,『watch』除了『看』之外,還有『監視』的意思。」??ill be watching you.
——「從今以後,我也會一直監視你」。
我忽然心裏發寒,掌上的汗不知何時全幹了。
「當然,史汀寫這首歌的時候,應該是故意想讓歌迷誤會才寫得模棱兩可吧,因為那還是有注視的意思。我也希望,我可以永遠誤會下去。」
黑田伯吸了幾次鼻子後喃喃地說:
「我啊,在那之後開始認為,那搞不好是一首描述警察的歌。」
我半張著嘴,看向身旁老警官的側臉。
這過度解讀也太可笑了。因為團名叫警察,所以是警察的歌?
可是,我不僅無法一笑置之,我的心還逐漸接受黑田伯的說法。的確說得通。
倘若它是情歌,第三行開始就感覺不太對勁。
「every bond you break」。
「bond」這個字,無論解釋為「關係」或「承諾」,想注視對方打破它,不太像情歌會用的句子。
然而,假如它是描述警察——
——「你每次呼吸,每一個行徑,破壞的約定,踏下的腳印,我都會監視你。一天也不停,將每字每句,每一個把戲,徹夜監視你」……
意思就對了。
因此,我無法一笑置之。
「後來,我就很討厭這首歌。」
黑田伯露出被香煙焦油染黃的牙齒笑道:
「因為我不想在聽音樂放鬆的時候,還要想到警察那些亂七八糟的鳥事。」
他的意思是他討厭當警察嗎?所以他才那麽沒有警察的架勢嗎?這對我們這些會遭到取締的人是很好,不過池袋的善良市民不會接受吧?
「抱歉啊,跟你說這種鬼話。」
黑田伯的手按上我腦袋。他的手掌凹凹凸凸,粗糙得像樹幹。
「你唱得真是他媽的好,偶爾也該上上學啊,臭小鬼。」
掰啦。黑田伯站起來,往車站漸行漸遠。自己剛唱的歌,如今已完全換了一套意思,在我耳裏不停重播。我會監視你,永永遠遠監視你……
§
「在美國,那是婚禮必放的歌。」
隔天,miu這麽告訴我,說的是〈我會注視你〉。miu說她十歲前都住在紐約,不隻英文溜得無話可說,還對那邊的事相當了解。
「就算在美國,誤會的人還是很多。說不定是最多人誤會的歌吧。」
「……就算當成情歌,聽起來也很像跟蹤狂呢。」我低聲說。
坐在護欄上的miu甩著兩腿說:
「但說成警察的歌,又太過頭了。我一直都覺得,整首歌都是史汀在碎碎念,表示他一輩子都不會原諒和他離婚的太太。」
原來如此,這也說得通。無論如何,這都是首餘味苦澀的歌。
「不說這個了啦,你跑得太慢了啦!」
miu話鋒一轉,突然發火。
「和警察這麽好幹什麽,你的臉不就被人家牢牢記住了嗎!怎麽可以那麽容易就被逮到啊!」
我翻了個白眼。
「這種事有需要你氣成這樣嗎……」
「要是你被抓了……!」
「……會怎樣?」
miu臭著臉沉默片刻才說:
「會給其他表演者添麻煩啊!」
「喔。嗯,是沒錯……」
「街頭表演本來就是很容易因為一點小事就沒辦法繼續下去的東西,不要惹是生非很重要。」
「知道啦……」
我最近才知道「老大」的使用方法,之前都走到哪裏唱到哪裏,說不定不知不覺間造成了很多表演者的困擾。一這麽想,就覺得很對不起大家。
這是違法的事。我再次提醒自己。我現在的棲身之處,其實屬於灰色地帶,哪天沒了都不奇怪。
§
miu的擔憂以詭異的方式逐漸成形。第二天以來,某種難以言喻的緊張氣氛支配了池袋東□周邊。之前從未見過醉漢與年輕人打架,這幾天就目睹了好幾次。不管唱得再賣力,觀眾也聚不起來。「老大」裏出現許多則關於有群惡形惡狀的人在街上到處閑晃的報告。
感覺上,巡邏車的紅色警燈也比之前顯眼得多。池袋原本就是個警笛能響一整晚的城市,那可能隻是我的錯覺。隻是每次見到那黑白雙色的車奔過明治路,我都會不自禁地想起黑田伯。
然而,在我變得每次經過貓頭鷹派出所都會往門裏看個兩眼後,就再也沒見過黑田伯了。
他有克盡警察職守嗎?ill be watching you,並不是隻顧監視,其他什麽也不做的意思吧。喔不,他連有沒有監視都很難說。
這周末,玲司哥發了通簡訊,要我到陽光城60大道的儂特利。到場時,見到的不隻是ufj兩人,還有五六名東口周邊常見的表演者。大家低著頭坐成一圈氣氛凝重,玲司哥對麵的亞倫哥更是焦慮地抱著頭。
「亞倫的小提琴被偷了。」
一坐下,玲司哥就直說重點。我嚇了一大跳,注視那名黑人小提琴手低垂的頸項。 「附近有人打架,我想拉開他們,把小提琴先放下來就……眼睛真的隻是離開一下下而已……」
亞倫哥有氣無力地低喃。
「沒有了它……我就活不下去了。」
我想他並沒有誇大,事實就是如此。一來,小提琴是他吃飯的家夥;二來,我雖對那方麵一點也不懂,不過價位想必不低。
「那是昨晚過十一點的事,你有看到什麽嗎?在西武口那邊。」
我搖頭回答玲司哥。
「我昨天十點左右就休息了。」
「這樣啊。」
玲司哥不知給誰撥電話,淳吾哥則是從我進門就一直在打簡訊,應是在利用手邊所有資源打聽消息吧,還能聽到「集中找某某地方」等對話。他們想靠自己找嗎?我頭都暈了。
「去派出所報案了嗎?」
聽了我這麽問,亞倫哥搖搖頭。
「我沒報案。要是他們問得太多,我也不好回答,而且我又是外國人。」
這樣啊。現在不方便多問,但想也知道,亞倫哥是在進行違法行為的途中受害,對警察有口難言。再說,黑田伯那樣似乎不太可靠。
玲司哥的電話聯絡告一段落後低聲說:
「搞不好又是獵浪人。」
我眨眨眼。
「獵浪人是什麽意思?」
「很久以前發生過一次。」淳吾哥說得一臉悶氣。「有幾個我們這樣的街頭藝人和遊民大叔被人莫名其妙攻擊。我們身上幾乎沒幾毛錢,所以隻是惡意騷擾,或是打人出氣吧。」
「我的小提琴……要贖金我就給啊……怎麽不直接拿我的錢……」
亞倫哥聲音消沉不振。
「我那間店的鎖,前幾天也被撬壞了。」
玲司哥氣惱地說。他說的是他打工的古著店吧。
「幸好錢都在金庫,沒什麽損失……」
「他們是知道你在那邊工作才下手的嗎?」
「可能吧。說不定是以前被我揍扁的垃圾回來尋仇。」
總覺得事情愈來愈複雜了。被他揍扁?
「小春你也小心一點。要是看到奇怪的集團,馬上通知我。」
玲司哥怒火中燒的語氣,使我隻能默默點頭。在這樣的氣氛下,我實在無法輕易說出「我能幫什麽忙」之類的話。
§
不過,亞倫哥人比當時看起來堅強多了,隔天又重新站上街頭——和我一起。樂器怎麽辦呢?當然是我把吉他借給他當小提琴拉。之前隻是開個玩笑,用這套認真表演一整晚還是頭一遭。亞倫哥體格高大,es-335被他夾在肩頰之間,看起來隻是把較大的小提琴。
「小春這把吉他真的很好耶,普通樂器用這種方法玩,聲音根本不能聽。」
哪兒的話,是你技藝高超。
然而,即使是亞倫哥這樣的壯漢,下巴和手臂也吃不消,無法長時間連續演奏。他需要休息時,我會拿回吉他,以正常方式彈唱。或許是因為稀奇,路人停留的量比平時更多,感覺還不錯。
「可是,我們也不能一直這樣下去。」
第四天夜裏,我們輪喝一罐可樂休息時,亞倫哥歎著氣對我這麽說。
「這樣對你也不好。」
「呃,我沒關係啦……」
「剛開始大家還覺得新鮮,後來停留的時間愈來愈短。這是因為我的觀眾其實還是想聽小提琴,你的觀眾也想聽你一直唱下去吧。」
也許真是如此吧。觀眾扔進吉他盒的賞錢並不會因為兩人合作就加倍。盡管我不要我那份,亞倫哥也有他的自尊,堅持不收。
大夥兒一起募款替他湊小提琴的錢,不知道行不行得通。他是池袋的人氣樂手,應該能湊到一筆不小的數目吧。不對,那可是小提琴啊。亞倫哥是受過專業音樂教育的人,想必無法滿足於募款買得到的便宜貨。
「該回家了嗎……」
亞倫哥甚至說出這種令人心酸的話。
但隔天傍晚,我和亞倫哥準備吉他與琴弓要開始演奏時,玲司哥帶來了轉機。他左手提著貼滿膠帶補丁的眼熟小提琴盒,讓亞倫哥瞪圓了眼。
「拿去,是這個吧。」
「玲司!」
亞倫哥開盒確認那的確是自己的愛琴後,轉身就往玲司哥抱,被他一臉不耐地架肘擋開。
「謝謝你!謝謝你謝謝你謝謝你!」
真的哭得一把鼻涕一把淚的亞倫哥,讓許多路人驚訝地看了過來。
「居然找得回來……你動用了多少人去找啊?」
我驚歎地問,結果玲司哥臭著臉搖頭說:
「不是我們找到的。」
「咦?」
「它就擺在我們店裏。」
我一時摸不著頭腦。亞倫哥遭竊的小提琴,擺在玲司哥打工的古著店裏?這是怎麽回事?
玲司哥不給我時間追問,又說:
「小春、亞倫,你們等等有空嗎?」
我和亞倫哥疑惑地麵麵相覷,慢慢地點了頭。
「跟我來一下。」
我作夢也沒想到,玲司哥會帶我們倆來到西武百貨地下樓排滿日式糕點鋪與蛋糕店的區位。他似乎也聯絡了淳吾哥等人,選蛋糕時,許多熟麵孔一個個聚來了這裏。
「買歌帝梵啦,歌帝梵超棒。」「高野水果的百匯聖代好吃喔。」
「喂,誰要出錢?」「當然是大家平攤啊。」
擠得空氣都悶了的街頭樂手們,你一言我一語地挑選裝飾豔麗的西點——這樣的畫麵實在很詭異。雖然沒有一個人替我說明買蛋糕是為了什麽,我還是出了兩百圓。
驚奇並未就此結束,玲司哥接著來到的,居然是花店——同樣位在百貨地下一樓的青山花市。店員紮花束的途中,不時對我們投以疑惑的視線。這也難怪,這十來個男人全都穿著隨便,又抱著吉他或打擊樂器,怎麽看都不像適合出現在花店裏的人。
走出西武口時,miu已等在那裏。
「有事嗎?怎麽突然找我出來?」
她嘟著嘴上前詢問,玲司哥卻將花束和蛋糕塞給了她,墨鏡底下的大眼睛愈睜愈大。我也很吃驚,那是送給miu的禮物?為什麽?
然而,玲司哥粗聲粗氣地說:
「拿好,你負責送出去。」
「啊?」
miu眉頭大皺。
「你再小也還是女人,與其給我們這些臭男人送,不如給你送來得好。」
「先等一下,你在說什麽?」
玲司哥不再多解釋,穿過燈號剛轉綠的行人穿越道。miu火大地小跑步追上,我們也跟隨在後。我試著請走在我身旁的淳吾哥解答,但他隻是微笑著說:「馬上就知道了。」我也隻好等著看狀況。
穿過明治路,貓頭鷹派出所就在左手邊,有個身穿黑色西裝的灰頭佬從那裏出來。是黑田伯。我有點訝異,原來那個不良警官脫了製服也會穿得這麽正式啊?剛從哪個典禮上回來嗎?
玲司哥加快腳步,在接近五叉路時追上那西裝背影。
「喂,大叔!」
玲司哥一喊,黑田伯就停下腳步,搔著頭轉過身來。
「幹嘛啊,小混蛋。」
miu被玲司哥推推肩膀後向前一步,遞出花束與蛋糕紙袋。黑田伯皺著臉收下,先瞪了miu一眼,再以更惱火的眼神盯著玲司哥說:
「你們這是在幹什麽?」
「我們是來道謝的。」
玲司哥用下巴示意背後亞倫哥的小提琴。我和亞倫哥等不明就裏的人們,到這時才恍然大悟。
「你在說什麽,我怎麽聽不懂。」黑田伯嘟噥著說。
「我就知道你會這樣講。以警察來說,也隻能裝傻了吧。要是抓人回來,東西當物證扣押了,要很久以後才能還亞倫。」
我錯愕地看看身旁亞倫哥的臉,他也驚訝得目瞪口呆。
「知道了還提它幹什麽。」
黑田伯小聲這麽說,視線垂到腳邊。
「所以你放過那些賊了嗎?」
玲司哥壓低聲音問,音量小得幾乎被駛過一旁車道的車輛排氣聲抹消。
「……也沒什麽放不放,我本來就不是以警察身分去找的。我隻是逛了幾個那堆死小孩可能鬼混的地方,跟他們好聲好氣地談個兩句,把剛好擺在旁邊的樂器拿走了而已。結果那對我沒用,所以順路丟到你們店裏去了,就這麽簡單。」
「你那張臉還有辦法好聲好氣啊?」玲司哥苦笑道。
我也開始明白整件事情了。說穿了,黑田伯就是鎖定了疑似竊賊的集團,並以個人名義造訪他們的巢穴,將小提琴搶了回來。若以警察名義正式搜索,扣押了小提琴,得先經過許多麻煩的手續才能物歸原主,對於不想借助警力的亞倫哥而言,恐怕會走得很辛苦。
因此,他跳出了公仆的正規作法。
「你還真厲害,這麽快就找到了。」淳吾哥說了。「我們叫了幾十個人一起找都沒結果耶。」
「少蠢了,臭小鬼。我走過的路可是比你們吃過的鹽還多,你以為我在池袋巡了幾年啊?」
難以言喻的感覺使我胸口一陣鬱悶。
黑田伯流連在小巷裏、紅燈區、柏青哥店的換獎處、路旁紙箱屋邊,究竟都在做些什麽?在他怠忽職守的外表下,其實有著一雙為街坊風聲高豎的耳,以及不眠不休地四處張望的眼——
ill be watching you.
每一晚,他都在監視。化作這城市的貓頭鷹。
黑田伯不耐地哼了一聲。
「所以我才不需要什麽謝禮,我做這種事又不是為了你們,把這麽誇張的東西塞給我是怎樣。獻花咧?你們在掃墓啊?」
「那是祝賀你退職的。」
玲司哥的話換來黑田伯空洞的眼神。
大型巴士在就在一旁的客運站停下.燒心的風撩動了黑田伯捧的花束。
「……你怎麽知道?」
黑田伯麵無表情地說了。玲司哥淡淡回答:
「你這幾天不是都不在嗎?我想你又住院了。所以,昨天就直接去問派出所那個年輕的。」
黑田伯回頭望向貓頭鷹派出所,露出一口黃牙。
「混帳東西,竟敢給我多嘴。下次遇到一定揍死他。」
退職。
那麽,穿這身完全不搭調的西裝,是為了向警視廳長官致意……?
「真可惜,再過幾年就能退休了呢。」
淳吾哥開玩笑地說。
「少廢話。照顧你們這些跳蚤早就讓我煩到不想幹了,現在清淨多了。」
暗中監視東池袋的老鳥,從今天起就要遠走高飛啦。在這炎炎夏夜裏,我竟感到令人不安的寒意。
「大叔不在了,我們會很傷腦筋耶。要是沒有你用那張比壞人還壞的臉到處巡,治安一定會敗壞得很糟糕。你看你才住院幾天,街上就亂成什麽樣子了。」
「你們也是治安敗壞的原因吧。」黑田伯反駁道:「做這種不三不四的事,送花送蛋糕的,我回去要怎麽向我那口子交代?街頭混混就送點街頭樣的東西嘛。」
「是怎樣,要我們作自己,替你唱一首歌嗎?想點歌就盡管來啊。」
我想玲司哥隻是在開玩笑吧,但黑田伯卻忽然一臉認真,先往我瞧一眼,又轉回玲司哥。
「……也好,我現在也不用顧身分問題了,就點一首吧。」
我們驚訝地彼此對看起來。
「來首警察的歌吧。之前我請這個小野寺同學唱過一次,可是少了貝斯就是不對味。玲司,你今天背的是貝斯沒錯吧?」
玲司哥收起笑容問:
「你不是很討厭那首歌嗎?」
「我恨死它了。」
片刻沉默後,玲司哥從肩上卸下貝斯盒,對我使個眼色。我側眼窺探黑田伯不高興的臉色,也開盒取出es-335。淳吾哥將箱鼓擺在路邊坐了上去;亞倫哥也拿起小提琴,指腹疼惜地滑過琴身曲線,開始調音。
「小春,你唱警察那邊。我直接用貝斯開始,你自己抓時間接上。」
「……咦?」
我聽迷糊了。「唱警察那邊」是什麽意思?
玲司哥不等我們調整完畢,便將p貝斯接上迷你音箱,指尖點了四個拍就步出他的旋律。
那樂句使我停下調音的手,愕然注視玲司哥的側臉。那不是警察合唱團的歌,不是「我會注視你」的無機質8拍,完全是另一首曲子,而且是一聽就知道的曲子。我想在場所有人,應該沒有不認識的吧。這首歌——這首光聽貝斯部分的兩小節,幹燥荒原與鐵軌便會曆曆在目的歌,全世界沒有第二首。
這是班伊金(注:ben e. king,一九三八~二〇一五。美國靈魂樂及藍調歌手。其最知名的歌曲<stand by me>發表於一九六一年,原改編自靈歌,一九八六年同名電影使其再掀高潮,至今已被無數人翻唱)的<stand by me>。
為什麽?
我以指尖抓按es-335的弦,在腦中追隨和弦,明白到——原來它們有異曲同工之妙。〈我會注視你〉和<stand by me>的和聲進行,甚至調性都完全一致。
玲司哥的貝斯逐漸加入勢要踏散街頭喧囂的節奏。淳吾哥的掌舞動在箱鼓邊,腹底敲出的低響到火花般濺滅的水鈸聲,都從這魔法箱中四射而出。
我將迷你音箱的音量旋到最大,再與玲司哥對一次眼。
你唱警察的部分。他以眼神再次對我說。
我會在你身旁唱班伊金的部分。
我以牛仔褲擦幹汗濕的指尖,重新捏緊撥片。會順利嗎?我們能融為一體嗎?我讓手指自然而然地跟隨心中悸動。悶起的九和弦琶音,在貝斯溫柔的扶持下,有如野貓漫步巷弄中的跫音。
在這持續了一段時間,沾染汗水的循環中數過一輪後,我輕聲開唱,並稍微調整步調,讓玲司哥的聲音填補我旋律的空白。他以年輕的聲音向我問話。當夜幕低垂,黑暗吞沒大地,隻有月光是唯一指引——即使如此,我也不會害怕。我不會害伯,因為有你在我身旁。
對吧?
我回答。你每次喘息,每一個表情,破壞的關係,邁出的步履,有我守護你。一天也不停,每一言一行,每一場戰局,每一個夜裏,都有我守護你……
盡管兩首歌相推相蕩,不時劇烈撞擊,卻仍不離不散地任流而下,彼此呼喚。這不是奇跡。同樣都是由炙熱震顫的井中汲出的和聲與旋律,無論相隔多少時間與空間都能完美交融。所以,音樂才能輕易跨越時代與國境。
黑田伯曾說,那是警察的歌,而事實正是如此。既然你將它這麽解釋,它就是你的歌了。你們這樣的貓頭鷹,總是在池袋街頭默默陪伴我們身旁,注視我們放肆又不值一提的每一天,守護著我們,這是你們的歌。
當歌聲暫歇,亞倫哥的小提琴獨奏牽出綿長的旋律時,我一刻也不停伴上反複琶音,窺視黑田伯的臉。陳年疲憊刻劃於他臉龐的深邃皺紋,在車頭燈與店頭照明下勾出濃濃的陰影。他的眼,始終望向路口彼端陽光城60大道的人群,他在棲木上所長久守護的城市與人民。
反複副歌時,淳吾哥的歌聲疊上我的歌聲。抬頭一看,我才發現有大批行人停留在行人穿越道口,側耳圍繞著我們。跑出派出所看狀況的警官似乎就在人牆另一頭,警帽隱約閃現。
即使歌停聲止,掌聲壓過了車聲響徹街頭,黑田伯也看都不著我們一眼,不知作何表情。
燈號切換,行人湧入五叉路。無數腳步、談話、嘻笑與電器的聲響,紛紛散進池袋匆忙的夜。
「……掰啦。真他媽謝了。」
黑田伯這麽說並粗魯地搖搖拿花的手,頭也不回地直向前走。那粗獷的背影很快就過了馬路,沒入陽光城60大道擁擠的人群,消失無蹤。
而我們隻是佇立在原地,目送老警官離去。
聚集的觀眾打起拍子,催促下一首歌。但玲司哥、淳吾哥、亞倫哥和我都沒動作,也沒看他們。盡管燈號變換,車潮又擋住視線,我們也依然注視著大道彼端。這一夜,我們隻願為一個人歌唱。
§
之後,我再也沒在池袋見過黑田伯。
據淳吾哥得到的消息,他目前移居四國,和女兒夫婦同住,靜養生息。他的肺似乎大不如前,想必一直很想離開空氣汙濁的大都市吧。黑田伯離開了東京,給我一種不可思議的感覺。因為每當我經過綠色大道的派出所,我必定會想起那顆斑白的腦袋。仰望二樓的圓窗眼,總使我感到那雙黯淡的眼又在注視我。我們每一次呼吸,仿佛都逃不過那雙眼睛。
我多練了幾首警察合唱團的歌充實曲目。現在唱〈我會注視你〉時,心裏都會響起另一首歌。我覺得自己比以前更喜歡那首歌一點點了,希望他也能和我一樣。在巨大貓頭鷹所監視的熱鬧路口,今晚我也是擁著如此心懷整夜歌唱。
不過,那仍與八公壓倒性的知名度完全不能比,我也是開始涉足池袋後才知道「ikefukurou」的存在。名聲出不了外地,大概是因為背後沒有可歌可泣的故事吧。
「如果說貓頭鷹在主人死後天天來車站等,也未免太瞎了點。」
玲司哥極為冷靜地提出他的見解。我也深感同意。
§
池袋最大的貓頭鷹就蹲坐在車站西武口對麵。
那是有麵傾斜屋頂的二樓小屋,以兩扇圓窗作為眼睛,搭在牆角頂端的倒三角形紅板作為喙。這隻貓頭鷹將從明治路向東伸出的綠色大道當作棲枝左顧右盼,監視池袋行人最多的地帶。
事實上,「監視」一詞並不是比喻,這座建築物正是派出所。這裏位於鬧區正中央,從早到晚都有麻煩事,不時能見到製服警官奔波處理的身影,相當忙碌。而他們的重點事項排行榜中,大約倒數第六名的蒜皮小事之一,就是取締我們這些街頭樂手。
「……小野寺……春人啊,高一?今年春天才入學啊?嗯,這間高中不錯嘛,有乖乖上學嗎?」
逮到我的警官年過半百,有一頭斑白短發。他看著我的學生證,語氣昏沉地說。
「……呃,我……」
詞窮的我駝著背低著頭,坐在派出所硬梆梆的鋼管椅上。由於被逮進來時還不到晚上十點,背後人行道人來人往,我拚了命地祈求上蒼別讓熟人經過認出我,緊張得脊梁都快繃斷了。老警官不等我回答,繼續問:
「你是最近才開始在路上唱歌的嗎?」
「呃,對。」
「我想也是,菜鳥才跑這麽慢。」
老警官賊笑著說。
「我跟你說啊,小野寺同學,你們做的事,可是觸犯道路交通法喔。」
這話凍住了我的喉嚨。
「隻要有人檢舉,我們就非得跑一趟不可。前麵幾次還可以口頭警告,差不多三次以後就得抓人了,可以判你三個月以下徒刑或五萬圓以下罰金喔。你知道我們要寫多少文件嗎?真是麻煩死了。」
我提心吊膽地窺視老警官的臉。感覺話鋒有點奇怪。
「所以下次跑快一點。你應該看過玲司和淳吾跑得多快吧?好好向他們看齊。抓不到就皆大歡喜。」
警察能說這種話嗎?我心中錯愕不己。
「話說回來,你用的吉他還真稀奇,拿來看看。」
擔心吉他遭到沒收的我,戰戰兢兢地打開吉他盒給他看。
「這對高中生來說太老成了吧,是你喜歡的吉他手用的嗎?」
「……呃,對、對呀……」
「哈、哈、哈,我就知道。而且你唱的歌全都一把年紀了,還有我認識的呢。『彼得、保羅和瑪麗(注:peter,paul and mary,成立於一九六一。積極參與反戰與民權運動,將巴布·狄倫的〈blowinin the wind〉再次唱紅,另有〈if i had a hammer〉等知名歌曲。瑪麗於二〇〇九年病逝,彼得和保羅仍在演出)』是在我小時候很紅的團體。」
接下來,老警官喃喃篤篤聊起他六〇年代的回憶。
「我在當學生的時候啊,池袋還沒有陽光城,灰頭土臉的,到處是流氓……」
一會兒後,有個年輕警官回到派出所,替我打斷了他講古。我就這樣被趕出派出所,聯絡家裏或學校之類我所擔心的事都沒發生。
§
隔天,玲司哥聽我提起這件事時,給了我一張苦瓜臉。
「喔,是黑田那老頭吧。」
「那個……伯伯,叫做黑田啊?」
「他是那裏的箱長。」
玲司哥用下巴示意綠色大道對岸的貓頭鷹派出所。池袋的守望鳥,今晚眼睛也被都會霓虹照得閃閃發光。
「箱長?」
「就是派出所所長。別看他一點也不能幹的樣子,人家可是個警部補。」
「不像他那樣,是當不了貓頭鷹派出所所長的啦。」淳吾哥在一旁聽了也笑著說:「如果不像黑田伯伯管得那麽鬆,遲早會壓力大到暴斃。」
「他有時候還會滿身酒臭味喔,真虧能幹到現在。」
「我還常在喇叭店前麵看到他咧,說什麽巡邏一定都是唬爛的。都虧他愛打混,我們才落得輕鬆。」
我歎了口氣。看來他是個知名的不良警官。
「可是小春,就算他再爛也還是條子,自己要小心點。」玲司哥說了。「我們做的事無論如何都是違法。黑田老爹再怎麽不想管,隻要旁邊跟著老實的年輕警官,他就得硬起來辦。」
我吞吞口水,回視玲司哥嚴肅的臉。
「……所以,要想辦法跑掉嗎?」
「就是這樣。」
被同樣處境的當事者當著麵直說我們「違法」,感覺很複雜。
「那個,我想問一件有點廢話的事……隻要拿到許可證就不違法了吧?」
「人家才不會給你咧。」淳吾哥聳聳肩。「我以前到池袋署問過,結果才提到街頭表演就被窗口的趕回去了。」
「這也是沒辦法的事啊。」玲司哥搖搖頭說:「人行道上會擠一堆人,警察絕對不會同意吧。」
「到鄉下一點的地方,好像就拿得到許可證。」
「真的隻能在池袋唱嗎?」
「人這麽多,表演地點又豐富的車站也隻有池袋一個了。」玲司哥答道。他們倆還有賣自錄cd,位置選擇是個事關重大的問題。
我茫茫然地望著往來於南池袋公園路的稀疏車燈,以及經過對側人行道的陌生人群。或許說穿了,街頭對任何人而言都是暫時的家吧,所以待起來才會這麽愜意。柏油路對每個人都是一樣的冷淡,但相對地,也從來不會關上它的門。「能在這裏待到什麽時候」的不安,隻要一唱起歌,就能暫且忘懷。
§
從那天起,我又見到那位警部補黑田伯好幾次。
他有時和柏青哥店換獎處的大媽聊天打屁,有時和遊民大叔一起蹲在銀行門口抓著烤魷魚大口大口啃,還曾在情趣用品店發現他的背影。每次都穿著製服,讓我很擔心日本的警察到底行不行。
就隻有那麽一次,他穿了便服。當時夜深人散,我開始收拾準備回家時,見到陽光城60大道有個壯碩的人影過馬路而來。那是身穿鬆垮垮的夏威夷衫,戴了墨鏡的黑田伯。不禁嚇得頭皮發麻,並不隻是因為他是警察,還因為他看起來活像黑道分子。
「小野寺同學,今天要收攤啦?」
黑田伯來到我身旁,看著闔上的吉他盒說。
「……對、對啊,那個……」
「別這麽緊張嘛。我今天休假,隻是個路過的老頭而已。就算你每天都唱到搭末班車回家,我也不會問你爸媽知不知道、有沒有上學之類的廢話啦。」
我聳著肩向後縮。當我提起吉他盒想早點閃人時,黑田伯一屁股坐到植栽邊緣說:??「唱一首來聽聽。」
「……咦?」
黑田伯摘下墨鏡,現出黯淡無光的眼。大概是喝完酒,正要回家吧。
「我要跟你點歌啦。平常我放水放那麽多,唱首歌給我聽不為過吧。」
既然他要我還人情,我自然是無法拒絕。於是我取出吉他,接上迷你音箱。有幾個路人回頭,但沒人停下來,恐怕是因為一旁有個大剌剌地岔開兩腳,看起來很不好惹的灰頭佬吧。
「……你要點什麽歌?」
「警察合唱團的好了,我是警察嘛。」
黑田伯笑得像陳舊木板的嘎吱聲。警察合唱團(注:the police,成立於一九七七年,是一支將雷鬼注入搖滾的流行樂隊,作品多是空靈氣息的慢板。曾在八四年一度解散,後於〇七年重組。代表性作品有〈roxanne〉、〈reggatta de nc〉等)是我出生前紅極一時的英國三人樂團。他們是幾年前重組的?我隻知道他們最出名的那首歌,要是點了其他的,我就頭痛了。才這麽想,黑田伯就接著說:
「彈那首吧,〈我會注視你(every breath you take)〉。」
我鬆了口氣。它就是我唯一知道的那首。
將背帶掛上肩後,es-335的沉重使我稍微忘卻這個被迫麵對警察唱歌的奇妙狀況。
我以汗濕的手指捏起撥片,在琴身敲起四個預備拍。近似大提琴撥弦的琶音,配上連綿不斷的九和弦,仿若想起失物,望著夜空行走的腳步。
你每次呼吸,每一個形影,每一次失信,每一個足跡,我都會注視你。每一個日子,每一句言語,每一場遊戲,每一次睡去,我都會注視你。難道你不懂,你已屬於我……
精致刺繡般的韻腳,使平素的字詞綻發光彩。唱著它的同時,我感到這真是首完美的歌。旋律、反複的樂句和歌詞全都相當單純,卻能共鳴出無底的深度。
反複終曲當中,我偷看黑田伯的臉。他表情一點也沒變,麵色沉鬱得像汗水鹹味全浮上了臉,也沒有融入節奏的樣子。即使我彈出最後的和弦,鞠躬致意,他也沒拍手。我該不會唱得很差吧,難道不滿意就要抓我回去嗎?不會有這種事吧。我開始擔心了。
「……真是首他媽的好歌。」
(插圖)
黑田伯嘟噥著說。我輕輕咽下口水,不讓他聽見喉頭抽動的聲音。
「……這樣啊。」
「我以前很愛聽這首歌。大概是三十年前吧,那時候收音機像發瘋一樣整天都在播它,我還把它錄下來,聽到帶子壞掉為止。」
「……你很喜歡警察合唱團吧?」
我想不到其他還能說什麽,便姑且隨口這麽問,結果黑田伯哼笑一聲。
「我恨死他們了。」
我啞口無言。搞什麽鬼,恨他們還要點他們的歌?
「我問你。你覺得這首歌是一首情歌嗎?」
黑田伯忽然拋出此問。我注視著映在他墨鏡邊緣的都會燈火回答:
「不是嗎?」
「當然不是。雖然我對英文一竅不通,可是我在雜誌上看到史汀在專訪上說那是首不正經的歌,並不是情歌,所以我就查了一下。『ill be watching you』才不是『我會注視你』那麽深情的話,『watch』除了『看』之外,還有『監視』的意思。」??ill be watching you.
——「從今以後,我也會一直監視你」。
我忽然心裏發寒,掌上的汗不知何時全幹了。
「當然,史汀寫這首歌的時候,應該是故意想讓歌迷誤會才寫得模棱兩可吧,因為那還是有注視的意思。我也希望,我可以永遠誤會下去。」
黑田伯吸了幾次鼻子後喃喃地說:
「我啊,在那之後開始認為,那搞不好是一首描述警察的歌。」
我半張著嘴,看向身旁老警官的側臉。
這過度解讀也太可笑了。因為團名叫警察,所以是警察的歌?
可是,我不僅無法一笑置之,我的心還逐漸接受黑田伯的說法。的確說得通。
倘若它是情歌,第三行開始就感覺不太對勁。
「every bond you break」。
「bond」這個字,無論解釋為「關係」或「承諾」,想注視對方打破它,不太像情歌會用的句子。
然而,假如它是描述警察——
——「你每次呼吸,每一個行徑,破壞的約定,踏下的腳印,我都會監視你。一天也不停,將每字每句,每一個把戲,徹夜監視你」……
意思就對了。
因此,我無法一笑置之。
「後來,我就很討厭這首歌。」
黑田伯露出被香煙焦油染黃的牙齒笑道:
「因為我不想在聽音樂放鬆的時候,還要想到警察那些亂七八糟的鳥事。」
他的意思是他討厭當警察嗎?所以他才那麽沒有警察的架勢嗎?這對我們這些會遭到取締的人是很好,不過池袋的善良市民不會接受吧?
「抱歉啊,跟你說這種鬼話。」
黑田伯的手按上我腦袋。他的手掌凹凹凸凸,粗糙得像樹幹。
「你唱得真是他媽的好,偶爾也該上上學啊,臭小鬼。」
掰啦。黑田伯站起來,往車站漸行漸遠。自己剛唱的歌,如今已完全換了一套意思,在我耳裏不停重播。我會監視你,永永遠遠監視你……
§
「在美國,那是婚禮必放的歌。」
隔天,miu這麽告訴我,說的是〈我會注視你〉。miu說她十歲前都住在紐約,不隻英文溜得無話可說,還對那邊的事相當了解。
「就算在美國,誤會的人還是很多。說不定是最多人誤會的歌吧。」
「……就算當成情歌,聽起來也很像跟蹤狂呢。」我低聲說。
坐在護欄上的miu甩著兩腿說:
「但說成警察的歌,又太過頭了。我一直都覺得,整首歌都是史汀在碎碎念,表示他一輩子都不會原諒和他離婚的太太。」
原來如此,這也說得通。無論如何,這都是首餘味苦澀的歌。
「不說這個了啦,你跑得太慢了啦!」
miu話鋒一轉,突然發火。
「和警察這麽好幹什麽,你的臉不就被人家牢牢記住了嗎!怎麽可以那麽容易就被逮到啊!」
我翻了個白眼。
「這種事有需要你氣成這樣嗎……」
「要是你被抓了……!」
「……會怎樣?」
miu臭著臉沉默片刻才說:
「會給其他表演者添麻煩啊!」
「喔。嗯,是沒錯……」
「街頭表演本來就是很容易因為一點小事就沒辦法繼續下去的東西,不要惹是生非很重要。」
「知道啦……」
我最近才知道「老大」的使用方法,之前都走到哪裏唱到哪裏,說不定不知不覺間造成了很多表演者的困擾。一這麽想,就覺得很對不起大家。
這是違法的事。我再次提醒自己。我現在的棲身之處,其實屬於灰色地帶,哪天沒了都不奇怪。
§
miu的擔憂以詭異的方式逐漸成形。第二天以來,某種難以言喻的緊張氣氛支配了池袋東□周邊。之前從未見過醉漢與年輕人打架,這幾天就目睹了好幾次。不管唱得再賣力,觀眾也聚不起來。「老大」裏出現許多則關於有群惡形惡狀的人在街上到處閑晃的報告。
感覺上,巡邏車的紅色警燈也比之前顯眼得多。池袋原本就是個警笛能響一整晚的城市,那可能隻是我的錯覺。隻是每次見到那黑白雙色的車奔過明治路,我都會不自禁地想起黑田伯。
然而,在我變得每次經過貓頭鷹派出所都會往門裏看個兩眼後,就再也沒見過黑田伯了。
他有克盡警察職守嗎?ill be watching you,並不是隻顧監視,其他什麽也不做的意思吧。喔不,他連有沒有監視都很難說。
這周末,玲司哥發了通簡訊,要我到陽光城60大道的儂特利。到場時,見到的不隻是ufj兩人,還有五六名東口周邊常見的表演者。大家低著頭坐成一圈氣氛凝重,玲司哥對麵的亞倫哥更是焦慮地抱著頭。
「亞倫的小提琴被偷了。」
一坐下,玲司哥就直說重點。我嚇了一大跳,注視那名黑人小提琴手低垂的頸項。 「附近有人打架,我想拉開他們,把小提琴先放下來就……眼睛真的隻是離開一下下而已……」
亞倫哥有氣無力地低喃。
「沒有了它……我就活不下去了。」
我想他並沒有誇大,事實就是如此。一來,小提琴是他吃飯的家夥;二來,我雖對那方麵一點也不懂,不過價位想必不低。
「那是昨晚過十一點的事,你有看到什麽嗎?在西武口那邊。」
我搖頭回答玲司哥。
「我昨天十點左右就休息了。」
「這樣啊。」
玲司哥不知給誰撥電話,淳吾哥則是從我進門就一直在打簡訊,應是在利用手邊所有資源打聽消息吧,還能聽到「集中找某某地方」等對話。他們想靠自己找嗎?我頭都暈了。
「去派出所報案了嗎?」
聽了我這麽問,亞倫哥搖搖頭。
「我沒報案。要是他們問得太多,我也不好回答,而且我又是外國人。」
這樣啊。現在不方便多問,但想也知道,亞倫哥是在進行違法行為的途中受害,對警察有口難言。再說,黑田伯那樣似乎不太可靠。
玲司哥的電話聯絡告一段落後低聲說:
「搞不好又是獵浪人。」
我眨眨眼。
「獵浪人是什麽意思?」
「很久以前發生過一次。」淳吾哥說得一臉悶氣。「有幾個我們這樣的街頭藝人和遊民大叔被人莫名其妙攻擊。我們身上幾乎沒幾毛錢,所以隻是惡意騷擾,或是打人出氣吧。」
「我的小提琴……要贖金我就給啊……怎麽不直接拿我的錢……」
亞倫哥聲音消沉不振。
「我那間店的鎖,前幾天也被撬壞了。」
玲司哥氣惱地說。他說的是他打工的古著店吧。
「幸好錢都在金庫,沒什麽損失……」
「他們是知道你在那邊工作才下手的嗎?」
「可能吧。說不定是以前被我揍扁的垃圾回來尋仇。」
總覺得事情愈來愈複雜了。被他揍扁?
「小春你也小心一點。要是看到奇怪的集團,馬上通知我。」
玲司哥怒火中燒的語氣,使我隻能默默點頭。在這樣的氣氛下,我實在無法輕易說出「我能幫什麽忙」之類的話。
§
不過,亞倫哥人比當時看起來堅強多了,隔天又重新站上街頭——和我一起。樂器怎麽辦呢?當然是我把吉他借給他當小提琴拉。之前隻是開個玩笑,用這套認真表演一整晚還是頭一遭。亞倫哥體格高大,es-335被他夾在肩頰之間,看起來隻是把較大的小提琴。
「小春這把吉他真的很好耶,普通樂器用這種方法玩,聲音根本不能聽。」
哪兒的話,是你技藝高超。
然而,即使是亞倫哥這樣的壯漢,下巴和手臂也吃不消,無法長時間連續演奏。他需要休息時,我會拿回吉他,以正常方式彈唱。或許是因為稀奇,路人停留的量比平時更多,感覺還不錯。
「可是,我們也不能一直這樣下去。」
第四天夜裏,我們輪喝一罐可樂休息時,亞倫哥歎著氣對我這麽說。
「這樣對你也不好。」
「呃,我沒關係啦……」
「剛開始大家還覺得新鮮,後來停留的時間愈來愈短。這是因為我的觀眾其實還是想聽小提琴,你的觀眾也想聽你一直唱下去吧。」
也許真是如此吧。觀眾扔進吉他盒的賞錢並不會因為兩人合作就加倍。盡管我不要我那份,亞倫哥也有他的自尊,堅持不收。
大夥兒一起募款替他湊小提琴的錢,不知道行不行得通。他是池袋的人氣樂手,應該能湊到一筆不小的數目吧。不對,那可是小提琴啊。亞倫哥是受過專業音樂教育的人,想必無法滿足於募款買得到的便宜貨。
「該回家了嗎……」
亞倫哥甚至說出這種令人心酸的話。
但隔天傍晚,我和亞倫哥準備吉他與琴弓要開始演奏時,玲司哥帶來了轉機。他左手提著貼滿膠帶補丁的眼熟小提琴盒,讓亞倫哥瞪圓了眼。
「拿去,是這個吧。」
「玲司!」
亞倫哥開盒確認那的確是自己的愛琴後,轉身就往玲司哥抱,被他一臉不耐地架肘擋開。
「謝謝你!謝謝你謝謝你謝謝你!」
真的哭得一把鼻涕一把淚的亞倫哥,讓許多路人驚訝地看了過來。
「居然找得回來……你動用了多少人去找啊?」
我驚歎地問,結果玲司哥臭著臉搖頭說:
「不是我們找到的。」
「咦?」
「它就擺在我們店裏。」
我一時摸不著頭腦。亞倫哥遭竊的小提琴,擺在玲司哥打工的古著店裏?這是怎麽回事?
玲司哥不給我時間追問,又說:
「小春、亞倫,你們等等有空嗎?」
我和亞倫哥疑惑地麵麵相覷,慢慢地點了頭。
「跟我來一下。」
我作夢也沒想到,玲司哥會帶我們倆來到西武百貨地下樓排滿日式糕點鋪與蛋糕店的區位。他似乎也聯絡了淳吾哥等人,選蛋糕時,許多熟麵孔一個個聚來了這裏。
「買歌帝梵啦,歌帝梵超棒。」「高野水果的百匯聖代好吃喔。」
「喂,誰要出錢?」「當然是大家平攤啊。」
擠得空氣都悶了的街頭樂手們,你一言我一語地挑選裝飾豔麗的西點——這樣的畫麵實在很詭異。雖然沒有一個人替我說明買蛋糕是為了什麽,我還是出了兩百圓。
驚奇並未就此結束,玲司哥接著來到的,居然是花店——同樣位在百貨地下一樓的青山花市。店員紮花束的途中,不時對我們投以疑惑的視線。這也難怪,這十來個男人全都穿著隨便,又抱著吉他或打擊樂器,怎麽看都不像適合出現在花店裏的人。
走出西武口時,miu已等在那裏。
「有事嗎?怎麽突然找我出來?」
她嘟著嘴上前詢問,玲司哥卻將花束和蛋糕塞給了她,墨鏡底下的大眼睛愈睜愈大。我也很吃驚,那是送給miu的禮物?為什麽?
然而,玲司哥粗聲粗氣地說:
「拿好,你負責送出去。」
「啊?」
miu眉頭大皺。
「你再小也還是女人,與其給我們這些臭男人送,不如給你送來得好。」
「先等一下,你在說什麽?」
玲司哥不再多解釋,穿過燈號剛轉綠的行人穿越道。miu火大地小跑步追上,我們也跟隨在後。我試著請走在我身旁的淳吾哥解答,但他隻是微笑著說:「馬上就知道了。」我也隻好等著看狀況。
穿過明治路,貓頭鷹派出所就在左手邊,有個身穿黑色西裝的灰頭佬從那裏出來。是黑田伯。我有點訝異,原來那個不良警官脫了製服也會穿得這麽正式啊?剛從哪個典禮上回來嗎?
玲司哥加快腳步,在接近五叉路時追上那西裝背影。
「喂,大叔!」
玲司哥一喊,黑田伯就停下腳步,搔著頭轉過身來。
「幹嘛啊,小混蛋。」
miu被玲司哥推推肩膀後向前一步,遞出花束與蛋糕紙袋。黑田伯皺著臉收下,先瞪了miu一眼,再以更惱火的眼神盯著玲司哥說:
「你們這是在幹什麽?」
「我們是來道謝的。」
玲司哥用下巴示意背後亞倫哥的小提琴。我和亞倫哥等不明就裏的人們,到這時才恍然大悟。
「你在說什麽,我怎麽聽不懂。」黑田伯嘟噥著說。
「我就知道你會這樣講。以警察來說,也隻能裝傻了吧。要是抓人回來,東西當物證扣押了,要很久以後才能還亞倫。」
我錯愕地看看身旁亞倫哥的臉,他也驚訝得目瞪口呆。
「知道了還提它幹什麽。」
黑田伯小聲這麽說,視線垂到腳邊。
「所以你放過那些賊了嗎?」
玲司哥壓低聲音問,音量小得幾乎被駛過一旁車道的車輛排氣聲抹消。
「……也沒什麽放不放,我本來就不是以警察身分去找的。我隻是逛了幾個那堆死小孩可能鬼混的地方,跟他們好聲好氣地談個兩句,把剛好擺在旁邊的樂器拿走了而已。結果那對我沒用,所以順路丟到你們店裏去了,就這麽簡單。」
「你那張臉還有辦法好聲好氣啊?」玲司哥苦笑道。
我也開始明白整件事情了。說穿了,黑田伯就是鎖定了疑似竊賊的集團,並以個人名義造訪他們的巢穴,將小提琴搶了回來。若以警察名義正式搜索,扣押了小提琴,得先經過許多麻煩的手續才能物歸原主,對於不想借助警力的亞倫哥而言,恐怕會走得很辛苦。
因此,他跳出了公仆的正規作法。
「你還真厲害,這麽快就找到了。」淳吾哥說了。「我們叫了幾十個人一起找都沒結果耶。」
「少蠢了,臭小鬼。我走過的路可是比你們吃過的鹽還多,你以為我在池袋巡了幾年啊?」
難以言喻的感覺使我胸口一陣鬱悶。
黑田伯流連在小巷裏、紅燈區、柏青哥店的換獎處、路旁紙箱屋邊,究竟都在做些什麽?在他怠忽職守的外表下,其實有著一雙為街坊風聲高豎的耳,以及不眠不休地四處張望的眼——
ill be watching you.
每一晚,他都在監視。化作這城市的貓頭鷹。
黑田伯不耐地哼了一聲。
「所以我才不需要什麽謝禮,我做這種事又不是為了你們,把這麽誇張的東西塞給我是怎樣。獻花咧?你們在掃墓啊?」
「那是祝賀你退職的。」
玲司哥的話換來黑田伯空洞的眼神。
大型巴士在就在一旁的客運站停下.燒心的風撩動了黑田伯捧的花束。
「……你怎麽知道?」
黑田伯麵無表情地說了。玲司哥淡淡回答:
「你這幾天不是都不在嗎?我想你又住院了。所以,昨天就直接去問派出所那個年輕的。」
黑田伯回頭望向貓頭鷹派出所,露出一口黃牙。
「混帳東西,竟敢給我多嘴。下次遇到一定揍死他。」
退職。
那麽,穿這身完全不搭調的西裝,是為了向警視廳長官致意……?
「真可惜,再過幾年就能退休了呢。」
淳吾哥開玩笑地說。
「少廢話。照顧你們這些跳蚤早就讓我煩到不想幹了,現在清淨多了。」
暗中監視東池袋的老鳥,從今天起就要遠走高飛啦。在這炎炎夏夜裏,我竟感到令人不安的寒意。
「大叔不在了,我們會很傷腦筋耶。要是沒有你用那張比壞人還壞的臉到處巡,治安一定會敗壞得很糟糕。你看你才住院幾天,街上就亂成什麽樣子了。」
「你們也是治安敗壞的原因吧。」黑田伯反駁道:「做這種不三不四的事,送花送蛋糕的,我回去要怎麽向我那口子交代?街頭混混就送點街頭樣的東西嘛。」
「是怎樣,要我們作自己,替你唱一首歌嗎?想點歌就盡管來啊。」
我想玲司哥隻是在開玩笑吧,但黑田伯卻忽然一臉認真,先往我瞧一眼,又轉回玲司哥。
「……也好,我現在也不用顧身分問題了,就點一首吧。」
我們驚訝地彼此對看起來。
「來首警察的歌吧。之前我請這個小野寺同學唱過一次,可是少了貝斯就是不對味。玲司,你今天背的是貝斯沒錯吧?」
玲司哥收起笑容問:
「你不是很討厭那首歌嗎?」
「我恨死它了。」
片刻沉默後,玲司哥從肩上卸下貝斯盒,對我使個眼色。我側眼窺探黑田伯不高興的臉色,也開盒取出es-335。淳吾哥將箱鼓擺在路邊坐了上去;亞倫哥也拿起小提琴,指腹疼惜地滑過琴身曲線,開始調音。
「小春,你唱警察那邊。我直接用貝斯開始,你自己抓時間接上。」
「……咦?」
我聽迷糊了。「唱警察那邊」是什麽意思?
玲司哥不等我們調整完畢,便將p貝斯接上迷你音箱,指尖點了四個拍就步出他的旋律。
那樂句使我停下調音的手,愕然注視玲司哥的側臉。那不是警察合唱團的歌,不是「我會注視你」的無機質8拍,完全是另一首曲子,而且是一聽就知道的曲子。我想在場所有人,應該沒有不認識的吧。這首歌——這首光聽貝斯部分的兩小節,幹燥荒原與鐵軌便會曆曆在目的歌,全世界沒有第二首。
這是班伊金(注:ben e. king,一九三八~二〇一五。美國靈魂樂及藍調歌手。其最知名的歌曲<stand by me>發表於一九六一年,原改編自靈歌,一九八六年同名電影使其再掀高潮,至今已被無數人翻唱)的<stand by me>。
為什麽?
我以指尖抓按es-335的弦,在腦中追隨和弦,明白到——原來它們有異曲同工之妙。〈我會注視你〉和<stand by me>的和聲進行,甚至調性都完全一致。
玲司哥的貝斯逐漸加入勢要踏散街頭喧囂的節奏。淳吾哥的掌舞動在箱鼓邊,腹底敲出的低響到火花般濺滅的水鈸聲,都從這魔法箱中四射而出。
我將迷你音箱的音量旋到最大,再與玲司哥對一次眼。
你唱警察的部分。他以眼神再次對我說。
我會在你身旁唱班伊金的部分。
我以牛仔褲擦幹汗濕的指尖,重新捏緊撥片。會順利嗎?我們能融為一體嗎?我讓手指自然而然地跟隨心中悸動。悶起的九和弦琶音,在貝斯溫柔的扶持下,有如野貓漫步巷弄中的跫音。
在這持續了一段時間,沾染汗水的循環中數過一輪後,我輕聲開唱,並稍微調整步調,讓玲司哥的聲音填補我旋律的空白。他以年輕的聲音向我問話。當夜幕低垂,黑暗吞沒大地,隻有月光是唯一指引——即使如此,我也不會害怕。我不會害伯,因為有你在我身旁。
對吧?
我回答。你每次喘息,每一個表情,破壞的關係,邁出的步履,有我守護你。一天也不停,每一言一行,每一場戰局,每一個夜裏,都有我守護你……
盡管兩首歌相推相蕩,不時劇烈撞擊,卻仍不離不散地任流而下,彼此呼喚。這不是奇跡。同樣都是由炙熱震顫的井中汲出的和聲與旋律,無論相隔多少時間與空間都能完美交融。所以,音樂才能輕易跨越時代與國境。
黑田伯曾說,那是警察的歌,而事實正是如此。既然你將它這麽解釋,它就是你的歌了。你們這樣的貓頭鷹,總是在池袋街頭默默陪伴我們身旁,注視我們放肆又不值一提的每一天,守護著我們,這是你們的歌。
當歌聲暫歇,亞倫哥的小提琴獨奏牽出綿長的旋律時,我一刻也不停伴上反複琶音,窺視黑田伯的臉。陳年疲憊刻劃於他臉龐的深邃皺紋,在車頭燈與店頭照明下勾出濃濃的陰影。他的眼,始終望向路口彼端陽光城60大道的人群,他在棲木上所長久守護的城市與人民。
反複副歌時,淳吾哥的歌聲疊上我的歌聲。抬頭一看,我才發現有大批行人停留在行人穿越道口,側耳圍繞著我們。跑出派出所看狀況的警官似乎就在人牆另一頭,警帽隱約閃現。
即使歌停聲止,掌聲壓過了車聲響徹街頭,黑田伯也看都不著我們一眼,不知作何表情。
燈號切換,行人湧入五叉路。無數腳步、談話、嘻笑與電器的聲響,紛紛散進池袋匆忙的夜。
「……掰啦。真他媽謝了。」
黑田伯這麽說並粗魯地搖搖拿花的手,頭也不回地直向前走。那粗獷的背影很快就過了馬路,沒入陽光城60大道擁擠的人群,消失無蹤。
而我們隻是佇立在原地,目送老警官離去。
聚集的觀眾打起拍子,催促下一首歌。但玲司哥、淳吾哥、亞倫哥和我都沒動作,也沒看他們。盡管燈號變換,車潮又擋住視線,我們也依然注視著大道彼端。這一夜,我們隻願為一個人歌唱。
§
之後,我再也沒在池袋見過黑田伯。
據淳吾哥得到的消息,他目前移居四國,和女兒夫婦同住,靜養生息。他的肺似乎大不如前,想必一直很想離開空氣汙濁的大都市吧。黑田伯離開了東京,給我一種不可思議的感覺。因為每當我經過綠色大道的派出所,我必定會想起那顆斑白的腦袋。仰望二樓的圓窗眼,總使我感到那雙黯淡的眼又在注視我。我們每一次呼吸,仿佛都逃不過那雙眼睛。
我多練了幾首警察合唱團的歌充實曲目。現在唱〈我會注視你〉時,心裏都會響起另一首歌。我覺得自己比以前更喜歡那首歌一點點了,希望他也能和我一樣。在巨大貓頭鷹所監視的熱鬧路口,今晚我也是擁著如此心懷整夜歌唱。